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SINOPSIS 


Finales del siglo 11 d.C.: Flavio Constancio, joven y prometedor 
soldado, antes de partir en campaña hacia Palmira, deja a Helena, su 
joven esposa embarazada, camino de la ciudad de Naissus con la 
única compañía de una joven esclava. Las dos mujeres deberán 
sobrevivir sin ayuda y con muy pocos medios, con la incertidumbre de 
si Constancio volverá a buscarlas. En profunda soledad y al borde de 
la pobreza, Helena dará a luz a un niño, Constantino, que estará 
llamado a ser el último gran emperador de Roma. 

Perdida la pista de su esposa e hijo, Flavio Constancio se dedica 
enteramente a su carrera militar y política, estableciendo poderosos 
lazos con el emperador Caro y su familia, lo que le permite obtener el 
gobierno de la provincia de Dalmacia y hacer vida en Salona, en 
donde conocerá a Valerio Diocles, influyente oficial y futuro 
emperador. Entre la ambición y la culpa, ignorante de futuros 
reencuentros, discurre la vida del gobernador mientras Helena y el 
joven Constantino luchan por sobrevivir frente a la adversidad. 

Carlos de Miguel, creador del reconocido podcast El ocaso de 
Roma, elige para su primera novela los convulsos años del declive de 
Roma: una mezcla perfecta de intrigas por el poder, vida cotidiana y 
cuestiones militares en una de las épocas más apasionantes y 
decisivas de la historia de Europa. 


CARLOS DE MIGUEL 


EL OCASO DE ROMA 
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A Ana, por su amor y dedicación. 
A mis hijos, por su cariño incondicional. 


El pequeño mundo de aquellos que lo 
cambiaron todo, ese que no recogen ni 
historiadores ni cronistas, se abre ahora para 
nosotros... 


DRAMATIS PERSONAE 


Amigos y allegados de Helena 


CONSTANTINO: hijo de Helena y Flavio Constancio. 
DOMNIÓN DE ANTIOQUÍA: obispo de Salona. 

FILOCLEs: comerciante amigo de Constancio. 

GÉmINa: esclava de Helena y madre de Tulio. 

HELENA: madre de Constantino. 

LENTINA: prostituta de Naissus. 

OSVINA: matrona y curandera amiga de Helena y Gémina. 
PRIMIGENIA: esclava de Epetium, hija de Terentina. 
TERENTINA: esclava de Epetium. 

TIGRAN: arquero armenio. 

TuLrio: hijo de Gémina. 

Ursus: soldado de la Legión VII Claudia, fiel a Carino. 


Amigos y allegados de Flavio Constancio 


AELIO: amigo de Constancio, natural de Augusta Treverorum. 

ALDO: hijo del rey Crocus. 

BriGA: esclava de Constancio y curandera. 

CARAUSIO: militar romano de origen menapio; comandante de la 
Classis Britannica. 

CAUCADIO: liberto de Augusta Treverorum. 

CROCUs: rey alamán aliado de Roma y amigo de Constancio. 

EucarIo: obispo de Augusta Treverorum. 

EUMENIO DE AUGUSTODUNUM: retórico galo; amigo y secretario de 
Constancio. 

FLAVIO CONSTANCIO: padre de Constantino; gobernador de Dalmacia 
desde el 283 d.C. y prefecto del pretorio del césar Maximiano. 

JULIO ASCLEPIODOTO: soldado y político romano amigo de Constancio. 

PALADIO Y HERACLIO: amigos de Constancio, de origen tracio. 


Caro y la familia imperial 


APER: prefecto del pretorio y suegro de Numeriano. 


AvIDIO MECIANO: esposo de Paulina, afincado en Augusta Treverorum. 
CARINO: hijo de Caro; césar de Occidente desde el año 283 d. C. 
CARo: emperador de Roma desde el año 282 d.C. 

JULIA NICE: hija de Aper y esposa de Numeriano. 

MAGNIA URBICA: esposa de Carino. 

NUMERIANO: hijo de Caro; césar de Oriente desde el año 283 d. C. 
PAULINA: hija del emperador Caro. 

Prima: hija de Paulina y Avidio Meciano. 


Familiares y allegados de Maximiano 


ASCANIO DE BITINIA: eunuco de la corte de Maximiano en Milán. 
EUTROPIA: esposa de Maximiano y madre de Flavia Teodora. 
FLAvIA TEODORA: hijastra de Maximiano e hija de Eutropia. 
MAJENCIO: hijo de Maximiano y Eutropia. 

MAXIMIANO: césar en Occidente a partir del año 285 d. C. 
TICENE: aya de Majencio y Flavia Teodora. 


Familiares de Valerio Diocles 


Cayo: papa de Roma desde el año 283 d. C. y sobrino de Diocles. 

DiocLES/DIOCLECIANO: soldado y político originario de Dalmacia; 
emperador de Roma desde el año 285 d. C. 

SERENA/PRISCA: esposa de Diocles. 

VALERIA: hija de Diocles y Serena. 


Emperadores, príncipes y usurpadores 


AURELIANO: emperador romano entre los años 270 y 275 d. C. Fue el 
gran artífice de la reunificación del imperio tras la secesión del 
imperio galo y del Imperio de Palmira. 

Decio: emperador de Roma entre los años 249 y 251 d. C. 

JULIANO: usurpador romano enfrentado a Carino. 

Póstumo: creador del Imperio galo. Fue su primer emperador entre 
los años 260 y 269 d. C. 

ProBo: emperador de Roma entre los años 276 y 282 d. C. 

ZENOBIA: reina del Estado independiente de Palmira. Es vencida por 
el emperador Aureliano en el 273 d. C. y llevada prisionera a 
Roma. 


PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO 1 


FILIPÓPOLIS 


Tracia, idus de octubre, 272 d. C. 


Helena cerró los ojos una vez más intentando conciliar el 
sueño. No era fácil mantener el equilibrio en aquel viejo 
rucio, pero ya estaba acostumbrada. Desde pequeña solía 
recorrer, montada en él, la vía que va de Drépano a 
Nicomedia, con su padre y algunos esclavos. En aquel 
tiempo era un borrico alegre y de pelo suave, fuerte y 
decidido. Ahora, casi veinte años después, aquel viejo 
compañero la llevaba en el que sería su último viaje. 
Huesudo y medio ciego, rendía así el animal su último 
servicio a la muchacha. El niño que llevaba en su interior se 
movía como un pez nervioso y asustaba a la joven Helena 
que solo podía mirar, resignada, a su alrededor. A lo lejos, 
la primera luna de otoño. En Bitinia, como en todos los 
rincones del mundo, los campesinos guardaban ya sus 
cosechas antes del invierno y se lanzaban a los montes en 
busca de las últimas piezas bajo esa luna grande y generosa. 
Ahora, sin embargo, eran los soldados los que parecían 
aprovecharse de esa gran luna rojiza, anaranjada casi, que 
les permitía alargar un poco más la jornada antes de 
montar campamento. 

La marcha era lenta, pero transcurría sin pausa. Los 
clavos de las suelas resonaban, machacones, rítmicos, sobre 
las anchas lajas de la Via Militaris, esa gran arteria que unía 
el Bósforo con la vieja Singidunum, en la raya del Danubio, 
el gran limes. El ruido era ensordecedor. A las fuertes 
pisadas de los soldados se unían los cascos de los caballos, 
las voces de los mandos, el crepitar de las ruedas, el mugir 


de las bestias de carga y el aullido de los perros. Era como 
una ciudad en movimiento. Varias legiones, quién sabía 
cuántas, que Helena nunca se molestó en contar. Miles de 
soldados —de a pie y de a caballo—, a los que seguía toda 
la impedimenta formada por otro ejército de pesados y 
chirriantes carros, cientos de ellos, portando los equipos de 
asedio, la artillería, el mobiliario y materiales de 
construcción, así como mulas y bueyes, comerciantes, 
prostitutas, augures y sacerdotes. Por último, marchaban las 
familias de los soldados: esa otra tropa invisible de mujeres 
y niños. Todos caminaban convenientemente protegidos, a 
salvo de ataques inesperados —ya bárbaros, ya bandidos o 
ambas cosas— por una nutrida escolta de jinetes. Una gran 
serpiente, en definitiva, de varias millas de largo, variopinta 
y crujiente, en su lento caminar de este a oeste, del Bósforo 
al Danubio. 

Ella nunca había estado interesada en temas militares. 
Los ejércitos iban y venían, eso siempre lo supo, pero no 
eran otra cosa que clientes, gentes itinerantes con la bolsa 
llena y la garganta seca. Fanfarrones inclinados a la 
algarabía y al bullicio, eran también generosos y no 
reparaban en gastos. Gracias a ellos, sus padres pudieron 
prosperar allá en Drépano. Un mesón, que era una 
hospedería, una mansio de dos pisos con caballerizas, su 
propio molino para moler trigo, ganado, un gran huerto 
plagado de hortalizas y algunas viñas, amén de una casa 
para los sirvientes, cobertizo para los aperos, hornos, 
moldes para fabricar los quesos y un lagar. Todo ello junto 
a la calzada que venía desde Nicomedia y que, hacia el sur, 
llegaba a Éfeso y a las ciudades del Egeo, y hacia oriente 
hasta Tarso, Antioquía y Edesa. 

Helena pensó en todas esas ciudades. Había visitado 
algunas, y eran urbes bulliciosas en donde se mezclaban y 
se hablaban mil lenguas, mil dialectos en las puertas de las 
murallas, en las calles y plazas de los mercados, o en las 
antesalas de los templos. Cerrando los ojos parecía oír, aún 
hoy, los gritos de los comerciantes cantando los precios y 
describiendo los productos, el traqueteo de los carros, los 


empujones de los esclavos que portaban las literas de sus 
amos, la mezcla de olores —mirra, clavo, incienso y canela 
—, aunque lo que más recordaba era el sol: el omnipresente 
astro rey que, en oriente, parecía brillar con más fuerza. 
Qué diferente, sin embargo, le parecía todo lo que veía 
ahora a su alrededor. Moesia y Tracia eran frías. Los 
campos eran verdes y frescos pero las aldeas eran pequeñas, 
y las ciudades parecían más campamentos militares que 
otra cosa. 

Por sus frescos valles, cruzando ríos caudalosos y 
espesos bosques, la Via Militaris conducía a la comitiva, 
mera comparsa de las legiones, a través de las brumas de 
Occidente. 

Casi noche cerrada. 

El viento del norte movía apenas los primeros copos de 
la temporada. Nieve ligera que se arremolinaba danzante 
antes de rozar el suelo. Las voces de los mandos, a lo lejos, 
bramaban en un latín tosco, áspero, que era el latín de los 
soldados. La comitiva detuvo el paso. Gémina, la joven 
sierva, que había caminado todo el trayecto a su lado, miró 
preocupada a Helena. 

—Tenéis mala cara, domina. 

—¡Ay, hija!, ayúdame a bajar. Cómo lo siento hoy. 

La sierva miró a su ama, preocupada, y la ayudó a 
descender del rucio. Gémina rondaba los dieciséis años y 
era menuda, aunque de cuerpo flexible y de espíritu 
animoso, por lo que aguantaba el trabajo duro y las 
caminatas que fuera necesario sin inmutarse. 

—Y más que lo sentiréis, señora. Es la ley de esta vida. 
Imaginaos a mi madre que tuvo a dos de golpe. 

—«¿Y dónde está tu hermana? 

—Muríió al nacer, señora. —Y según pronunciaba estas 
palabras enmudeció de repente, como si hablando de estos 
temas fatídicos estuviera tentando al hado y atrayendo la 
mala fortuna para el niño todavía no nacido de su señora. 
Así que añadió—: Ahora que me fijo en vuestro vientre, lo 
tenéis poco abultado aún, aunque muy alto, casi bajo los 
pechos, lo cual indica, primero, que será varón y, segundo, 


que goza de buena salud. 

—Así lo quiera la Gran Madre, Gémina. 

Helena alzó la cabeza mientras miraba al cielo 
plomizo. Seguía nevando. 

—No deberíamos haber viajado en estas fechas. Es casi 
invierno. 

—Y más en estas tierras, señora, que cuando no es 
invierno está lloviendo. Así está todo de florido, que en mi 
vida he visto yo tanto bosque junto. A ver si mañana 
llegamos a esa ciudad, como quiera que se llame. 

—Filipópolis, una gran ciudad según dicen. Allí no nos 
ha de faltar de nada. 

Cuando cayó la oscuridad, Helena y Gémina se 
abrigaron bien con las mantas que traían. No había tienda 
para ellas, ni siquiera una lona para cubrirse de la 
intemperie, así que, de esta manera, al raso, pasaron la 
noche junto al fuego del campamento. Frente a ellas, otros 
tantos rostros de viajeros, otras mujeres, otros niños 
abrazados a sus madres formando, todos, un gran círculo 
alrededor de la hoguera. Al día siguiente entrarían en 
Filipópolis, la gran ciudad de Tracia, en donde 
permanecerían los días que el emperador y su gran ejército 
estimaran oportuno antes de proseguir ruta hacia 
Occidente. Tras Filipópolis llegarían a Serdica y por fin a 
Naissus, en Dardania, en donde Flavio Constancio había 
hecho uso de sus contactos e influencias, ya que era natural 
de aquellas tierras, a fin de conseguir un alojamiento en el 
que Helena pudiera alumbrar al niño que ambos esperaban 
y que habría de venir hacia febrero, sin sufrir los 
sobresaltos e incomodidades propios de los viajes. Y así, 
con este pensamiento, se quedó dormida. 


OS 


Filipópolis 


El soberbio arco de Adriano engullía, como una gran boca 
abierta de par en par, a los que venían de oriente a través 


de la Via Militaris. Era la gran puerta del este que se erigía, 
monumental y orgullosa desde hacía un siglo, para dar la 
bienvenida a los que llegaban a la ciudad. La muralla 
impresionó a Helena, que miraba hacia arriba desde el 
rucio hasta perder la vista en las almenas, que parecían 
rozar el cielo. A sus pies, el río Hebrus surcaba los 
márgenes de la ciudad para regar sus huertas. 

Nada más atravesar la puerta de Adriano, la Via 
Militaris se abría en un amplio abanico de calles, algunas de 
gran anchura, permitiendo el paso de varios carros junto a 
transeúntes y curiosos que deambulaban de aquí para allá 
en una actividad frenética. Al norte, el acueducto, gran 
construcción de ladrillo dispuesta en bandas horizontales 
rojas y blancas, y, junto a él, el teatro de la ciudad, de 
aspecto ruinoso en algunas de sus partes, y que obreros de 
toda condición, esclavos, asalariados y también ingenieros y 
arquitectos, se afanaban en reconstruir. 

—Quedó muy maltrecho tras el gran ataque de los 
godos —dijo una voz cálida, casi susurrante, a espaldas de 
Helena. 

—¡Constancio! —gritó ella, dándose la vuelta. 

La joven pareja se fundió en un cálido abrazo. 

— ¿Cómo ha ido el viaje? 

—Muy aburrido. Te hemos echado de menos. El niño y 
yo. 

Helena palpó su vientre, cuyo volumen crecía de 
manera visible con el paso de los días y las semanas. Sus 
manos eran pequeñas y de rasgos delicados, a pesar de 
cierta aspereza adquirida con los años a fuerza de ejercer su 
oficio de stabularia y que no era otra cosa que servir mesas, 
atender clientes y ayudar, en resumidas cuentas, a sus 
padres en la mansio de Drépano. Casi dos décadas paseando 
su cuerpo de manera habilidosa entre los pasillos que se 
abrían entre las mesas y los bancos, cuando no esquivando 
las piernas torpes de los comensales o desoyendo los 
exabruptos de los borrachines; y así, ya con veintidós años 
que cumpliría en pocos meses, se daba cuenta de que poca 
vida llevaba sobre sus hombros más allá de sus experiencias 


en Drépano, la ciudad de la luz que se abría al mar de 
Mármara. 

Como había quedado en encontrarse con Constancio 
junto a la muralla norte de la ciudad aquel mismo día, 
Helena había cepillado con esmero su cabello castaño, de 
tonos casi trigueños, y lo había recogido con un bello 
prendedor, que había sido de su madre. Arreglada de esta 
guisa, mirando a su marido con sus ojos castaños brillantes 
y con sus manos blancas sobre la ligera curva de su vientre, 
a Constancio le pareció la criatura más hermosa que había 
sobre el mundo. 

—Ven, Helena... venid —dijo Constancio, mirando 
también a Gémina, que había permanecido allí, quieta 
como una estatua, contemplando con ternura el 
reencuentro de la joven pareja—, es por aquí. 

— ¿Dónde nos alojaremos? ¿Estaremos muchos días? 

—No demasiados, a decir verdad. 

Constancio se había rasurado el rostro y lucía flequillo 
recto, como solían llevarlo muchos soldados, dejando así 
una frente amplia que daba a su semblante blancuzco un 
cierto porte aristocrático, a pesar de contar con poco más 
de veinte años. Guiando a Helena y a su esclava por las 
calles de Filipópolis se movía casi con la agilidad de un 
oriundo, pues era obvio que había estado allí más veces. 
Sobre sus cabezas se alzaban los estandartes imperiales, que 
colgaban de las almenas de las murallas, de las torres, y 
también de los templos, y de los pórticos. 

—La ciudad se prepara para recibir al emperador. El 
gran Aureliano se dejará ver mañana en el foro, y, con él, 
los miembros de su guardia, sus protectores —dijo, 
golpeándose el pecho con fuerza, orgulloso—. Zenobia, la 
reina traidora de Palmira, se ha rendido a Roma y todo 
Oriente vuelve al imperio. 

—Seguro que habrá una gran celebración —dijo 
Helena, asombrada. 

—Así debería ser. —Constancio dudó entre dos calles, 
que se abrían a derecha e izquierda frente a la plazoleta en 
donde se encontraban—. Así debería ser —continuó—, pero 


desgraciadamente no habrá triunfo, ni juegos. Aureliano 
está aquí solo de paso. Hay noticias del norte. 

Helena miró a su marido con cierta angustia. A pesar 
de que hacía tan solo dos años que se conocían —y de que 
había pasado uno de sus desposorios—, ella empezaba a 
intuir que cada vez que había noticias del norte, del este, o 
de donde fuera, Constancio tendría que ausentarse durante 
meses. ¿Sería su vida siempre así a partir de ahora? Quién 
lo sabía. Quizá esta situación solo se prolongase mientras 
durase el enfrentamiento contra Zenobia y luego las aguas 
volvieran a su cauce, tan pronto como acabara la guerra — 
aunque, ¿alguna vez terminaba?—. Lo que estaba claro era 
que él era un soldado a merced de los acontecimientos de 
frontera, y a ella, que hubiera preferido seguirlo como a su 
señor por el mundo y no separarse jamás de su lado, no le 
quedaba más remedio que resignarse y verlo de cuando en 
cuando. Ahora era la mujer de un soldado. La esposa 
legítima de un miembro de la guardia del emperador. 

—«¿Noticias del norte? ¿No marchabais hacia la Galia? 
—inquirió ella con cierto miedo. 

—Los emperadores galos pueden esperar. Ya les llegará 
su turno. La prioridad ahora son los carpos dacios —dijo 
Constancio, concentrado, intentando no perderse en el 
dédalo que formaba la ciudad vieja—, godos, sármatas 
quizá. A pocas millas de aquí, en el Danubio, se prepara un 
ataque bárbaro a gran escala como no se veía desde 
tiempos de Cniva, el godo que destruyó esta ciudad veinte 
años atrás. 

—-¿Corremos peligro aquí? 

—No —dijo Constancio, categórico y parándose en 
seco—, al menos de momento. Los bárbaros solo son 
capaces de llegar tierra adentro cuando el ejército imperial 
no está. Filipópolis correría peligro si estuviéramos en 
Egipto o en Siria, pero, con Aureliano aquí al lado, la 
victoria es segura, aunque llevará su tiempo. Daremos 
buena cuenta de los bárbaros, ya lo verás. —Y mientras 
decía esto acariciaba con ternura el rostro de la muchacha. 

Al final de la calle se abría una gran avenida 


empedrada que desembocaba en el foro de Filipópolis, 
colosal plaza en rectángulo que era meollo y corazón de la 
ciudad romana. Esta parte monumental de la urbe estaba 
bien dispuesta y mejor trazada en cuadrículas perfectas, y 
concentraba en derredor los edificios oficiales y 
administrativos, así como los templos más importantes. 
Helena y Gémina se quedaron boquiabiertas, no porque 
nunca hubieran visto nada parecido en Nicomedia o en 
Nicea, sino porque no esperaban que allá, en la fría Tracia, 
en aquella tierra en donde soldados y bárbaros parecían ser 
enemigos íntimos, pudiera alzarse una maravilla semejante. 

Constancio guio a Helena y a su esclava por el último 
tramo de la ruta. En una calle larga y recta, fragante por el 
incienso del cercano templo de Cibeles, se encontraba el 
hospitium en donde habrían de alojarse. Ubicado en los 
aledaños del foro, era un lugar frecuentado por funcionarios 
imperiales, negotiatores y otras gentes principales. 

—¡Te habrá costado una fortuna! —dijo Helena 
sorprendida. 

—Soy casi amigo del emperador —dijo Constancio, 
soltando una carcajada—. ¿Quién se negaría a hospedar a 
un fiel soldado de Aureliano? 

—Qué cosas dices. 

Helena estaba ligeramente turbada, ya que era 
conocedora de los costos y tarifas que los viajeros pagaban 
habitualmente por un hospedaje, al menos en la mansio de 
sus padres. Y aquello era casi una domus. 

Gémina, hacendosa, descargó del rucio los bártulos y 
enseres que traían mientras daba instrucciones a uno de los 
esclavos del  hospitium para que lo  alimentara 
convenientemente. 

—Paja de cebada, si es posible —dijo—, y cascarilla, 
que el animal es viejo y tiene malos dientes. 

—Vamos, Gémina, entremos. 

Constancio había reservado una estancia pequeña y de 
aspecto limpio. Mobiliario escaso; apenas una cama, un 
arcón y algunas baldas. Helena, sentada sobre el lecho, 
miraba sus pies balanceándose sin tocar el suelo. 


—Dices que nos alojaremos aquí pocos días. ¿Son tan 
urgentes los asuntos del norte? ¿Cuándo partís? 

Constancio paseó por la estancia despacio mientras 
acariciaba su barbilla. Helena parecía darle la espalda 
mientras observaba, silenciosa, a través del pequeño vano 
que daba a la calle empedrada. Esperaba una respuesta 

—Mañana —dijo sin pensar demasiado—. Mañana 
partimos al norte. —Y Constancio se arrodilló y tomó con 
delicadeza las manos de Helena, que seguía sentada en el 
lecho con el cuerpo frente a él, aunque con el rostro aún 
mirando hacia el ventanuco—. Los asuntos del Danubio no 
pueden demorarse por más tiempo. Aureliano nos necesita 
allí cuanto antes. 

—¿Qué tiempos oscuros nos ha tocado vivir? Sin ti no 
podremos sobrevivir. 

—Escucha, Helena, tienes que ser fuerte. Debes hacerlo 
por mí y por el niño. Una vez que estéis en Naissus, todo 
será más fácil, ya lo verás. Allí me conocen, tengo amigos, 
contactos, que cuidarán de ti hasta que vuelva. 

Helena seguía mirando hacia la calle. La luz del ocaso 
se filtraba en la estancia y ella dejó caer, sin quererlo, 
algunas lágrimas. 

—¿Cómo llegaremos hasta allí? Está lejos —dijo, 
sorbiendo su nariz. 

—Por tierra. Si el invierno no se echa encima, estaréis 
allí en quince días. He preparado todo para el viaje. 

Constancio se levantó entonces, nervioso, y empezó a 
pasear de nuevo por la pequeña habitación a medida que 
explicaba a su mujer todo lo que tendría que hacer para 
llegar sana y salva hasta Naissus. Helena, mientras, cerraba 
los ojos, encharcados, y palpaba su vientre con fuerza como 
si de esta manera esperara una señal del pequeño que 
llevaba dentro —una leve patada, un gesto o un cambio de 
postura. Algo que le dijera que no estaba sola, que él, su 
hijo, iba a estar con ella para ayudarla a sobrellevar el 
trance que la aguardaba. 

—El viaje es largo —siguió Constancio—, y más con el 
invierno tan cerca. Yo mismo he recorrido el camino en un 


par de ocasiones. Sin embargo, las calzadas son buenas, y 
están bien surtidas de posadas y albergues. Así que por eso 
no debemos preocuparnos. 

—¿Cuál es el problema, entonces? 

—La seguridad —dijo de manera casi rutinaria, 
intentando no preocupar a Helena—. Hay bandidos casi en 
cada miliario por el hambre que atenaza en estas tierras. La 
mayoría son pobres diablos desesperados que no resistirían 
ni un asalto cuerpo a cuerpo contra un soldado cualquiera, 
sin embargo, atacan en grupo, como los lobos, y son 
peligrosos. 

—Me estás asustando —exclamó Helena, y en ese 
momento pensó que su marido era un ser inconsciente y 
carente del tacto y de la delicadeza que se presupone a los 
esposos. 

—Solo digo la verdad, Helena. No obstante, he 
conseguido un viaje seguro. Lento, pero seguro. 

Helena interrogó a su marido con la mirada, como 
animándole a que se explicara mejor. 

—He logrado —dudó a la hora de encontrar las 
palabras adecuadas— que forméis parte de una comitiva 
oficial que viajará con salvoconducto del emperador. 

—¿Cómo es posible? 

—Bueno —continuó Constancio—, como bien sabes, el 
cursus publicus, el servicio postal del emperador, incluye 
diferentes tipos de embajadas y correos, así como otras 
tareas que llevan a cabo comisionados imperiales. En dos 
días sale uno de estos correos. Su cometido es llevar 
mercancías pesadas, cobre y otros metales, oro incluso, para 
la ceca de Sirmium. La ruta habitual toma la vía del norte 
hasta Nicópolis para después hacer el resto del viaje en 
barcazas por el Danubio hasta Sirmium, Siscia o dónde sea 
necesario, pero ahora, con la Dacia en pie de guerra, el 
emperador no quiere arriesgarse. Por este motivo, tomará la 
vía terrestre hasta Naissus, y de allí, por río, hasta el puerto 
danubiano de Viminacium, lejos del alcance de los dacios. 
Dará un rodeo, pero a nosotros nos beneficia. Un viaje lento 
a través de montañas y desfiladeros, sí, pero estaréis 


protegidas por una nutrida guardia de jinetes. Nadie se 
atreverá a atacar un correo imperial de esas características. 

—¿Cuándo vendrás tú a Naissus? 

—Invernaremos en Dacia. Estaré en Naissus en 
primavera. 

—En primavera —dijo mientras bajaba la cabeza, 
desalentada—, para entonces ya habrá nacido el niño. 

Constancio afirmó tajantemente, serio, plantado frente 
a ella, intentando transmitir a su esposa parte de su 
seguridad. Pero a ella le pareció que el asunto era muy 
grave, pues no estaba el mundo para que las madres 
alumbraran solas, así como así, lejos de casa y sin un 
marido junto a ellas. 

—Escucha, Constancio —dijo al fin, secando las 
lágrimas como podía, cabizbaja, susurrante—. Es tu deseo 
que nuestro hijo se llame Constantino, y así se llamará. No 
quisiera tener que cambiar su nombre a última hora por el 
de Póstumo, como ese emperador galo del que a veces 
hablas. 

—_Qué cosas tienes. Estaré de vuelta antes de que te des 
cuenta —contestó el soldado, arrodillándose de nuevo 
frente a ella—, aunque para entonces no estaréis aquí, sino 
en Naissus. Es más seguro. 

Discurría de esta manera la conversación entre ambos 
esposos, que duró hasta bien entrada la noche. Y aún les dio 
tiempo a pasarla juntos hasta que, de madrugada, 
Constancio, besando la frente dormida de Helena, salió por 
la puerta sin hacer ruido. 

Antes de reunirse con los suyos, sabiendo que casi 
había terminado su permiso, Constancio enfiló el 
empedrado calle abajo, hacia las dársenas y almacenes 
ubicados en los aledaños del puerto de Filipópolis, junto al 
Hebrus. Allí trabajaban ya los arrieros y transportistas 
colocando las planchas y lingotes de cobre y oro salidos de 
las entrañas de las minas de Adrianópolis y otros lugares de 
Tracia. Junto a ellos había un considerable grupo de 
funcionarios y contables que llevaban el registro de las 
mercancías. Todo se apuntaba y todo quedaba escrito, hasta 


el más mínimo detalle. Uno de aquellos transportistas era 
cierto Filocles, natural de Scupi, azaroso mercader que 
había comenzado su carrera como buhonero, los llamados 
lixae, siguiendo a las legiones por los caminos del mundo, y 
que ahora hacía trabajos ocasionales, aunque abundantes y 
bien renumerados, en calidad de mercator para el ejército 
imperial, surtiéndolo de productos y mercancías: metales 
para las cecas, lana, vino o, lo que era más habitual en 
aquellas tierras, cerveza, ámbar y pieles. 

Filocles daba órdenes a sus siervos y esclavos de 
manera rápida y expeditiva, y a la vez no se le escapaba 
detalle alguno, pues estaba al tanto del peso que soportaban 
los bastos carretones, del estado de los correajes, de los 
toldos, así como de la actitud de los funcionarios imperiales 
allí presentes, que lo miraban con el desprecio propio de 
quien tiene delante a un contrabandista o un traficante de 
esclavos. 

Constancio lo saludó de lejos, con la palma de la mano 
levantada. Filocles secó sus manos, húmedas de manejar los 
toldos empapados, y se dirigió a uno de sus esclavos. 

—i¡Gálico! —dijo con una voz ronca, imponente—, 
encárgate del cobre. Debe ir en el segundo carro, recuerda. 

Después de dirigió hacia Constancio con los brazos 
abiertos. Mostraba un cuerpo robusto, aunque tendente ya a 
cierta orondez, perceptible a través de la incipiente barriga 
que abultaba su túnica de manga larga. 

— ¡Flavio Constancio! Deja que te eche un vistazo. 
Vaya, has perdido esa cara de pastorcillo asustado, ¿dónde 
has dejado a las ovejas? 

—Solas y tristes —contestó Constancio, burlón—, 
echan de menos los mimos que les hacías. 

—Ah, has cambiado, muchacho. Eres todo un soldado. 
Oí que tu padre murió, ¿es cierto? 

—El año pasado. 

—Cómo siento escuchar eso. Aún recuerdo los viajes 
que hacíamos a través del río, desde Scupi hasta Naissus. 
Tiempos duros, pero inolvidables. 

—Tú también has progresado —continuó Constancio—, 


eres todo un mercator. 

—Sí, y con salvoconducto imperial. Y este es auténtico 
—dijo riendo. 

Filocles, mientras hablaba, no perdía ojo de lo que 
hacían sus esclavos en torno a los carros, ni tampoco a los 
funcionarios y los contables. 

—Esos malditos burócratas. 

Constancio sonrió, mostrando unos dientes grandes, 
luminosos. 

—Ríes mucho, muchacho, ¿no habrás hecho nido tú 
con alguna pájara? ¿Con alguna asiática quizá? 

—Qué cosas dices. —Y Constancio, ruborizado, miró 
hacia los trabajadores que se afanaban en la dársena. 

—No te habrás casado, ¿no? Mira que eso es aún peor. 

Constancio lanzó una escueta risa nerviosa y, frente a 
aquel hombre enorme y de aspecto imponente, se sintió 
como un chiquillo incapaz de ocultar nada. 

—Pues —se detuvo un momento, intentando encontrar 
la mejor manera de contar a su amigo todo lo que tenía en 
mente—, lo cierto es que sí, me he casado. 

—O sea que, al final, tenía razón —dijo Filocles, 
alzando la voz—. ¿Se trata de una de esas asiáticas 
juguetonas? ¿Una palmirena de tez tostada? 

— Asiática es, de Bitinia. La conocí de camino a oriente. 

—Ah, eres un hombre responsable, como tu padre. 
Dime. —Volvió a echar un vistazo hacia donde los carros 
estaban—. ¿Qué quieres que haga por ti? ¿Quieres que lleve 
a tu esposa hasta Naissus? 

—Partimos al Danubio mañana mismo y sé que allí, en 
Naissus, estará más segura, tanto ella como el niño que 
lleva dentro. 

—i¡Vaya! Sí que te has dado prisa en preñarla —voceó 
sorprendido—. Tenías miedo de que la pájara volara, 
¿verdad? Debe de ser muy hermosa, entonces. —Filocles 
puso entonces su gran mano sobre el hombro de Constancio 
—. Solo espero que este hijo que esperas nazca varón, y 
que, además, sea el primero de muchos. 

Constancio asintió, aún ruborizado, agradeciendo así a 


su amigo los parabienes. 

—Cuenta con ello —prosiguió Filocles—. Llevaré a esa 
mujer y al hijo que espera hasta Naissus. Lo hago por ti y 
por tu padre, el viejo Eutropio. Si hoy gozo de vida, fortuna 
y salud, es gracias a él. 

—Pues ahora soy yo el que queda en deuda contigo. — 
Y Constancio lo miró a los ojos. Su rubor había 
desaparecido. 

Filocles, que se había dado la vuelta y estaba dando 
instrucciones por señas a algunos de los porteadores, miró 
de pronto fijamente a Constancio. 

—No te apures. Se lo debía al viejo. De todas formas — 
añadió—, cuando llegues muy alto en el escalafón de este 
odioso imperio, estoy seguro de que sabrás acordarte de mí. 

Los rayos del sol de oriente, sol de otoño, alumbraban 
ya toda la explanada del puerto. Constancio estaba lejos de 
los cuarteles. A esas horas, sus compañeros estarían ya 
reuniéndose en el foro, en torno al emperador y a sus 
estandartes. Lo que debería haber sido una celebración 
solemne frente a los magistrados, el gobernador y resto de 
las autoridades dirigida por Aureliano en persona, iba a ser 
en realidad uma despedida, pues marchaban 
inmediatamente al norte a sofocar la rebelión de los carpos. 
«Poco dura el júbilo cuando todas las fronteras están 
amenazadas», pensó Constancio; desde el muro de Britania 
hasta el Éufrates, desde el Danubio al Nilo todo era guerra. 

Y así, con este pensamiento, algo desalentado, se 
despidió de su amigo Filocles. 


CAPÍTULO 2 


UN ANTONINIANUS MELLADO 


Filocles caminaba tranquilo por una de las calles 
empedradas cercanas al foro. La ciudad mostraba poca 
actividad, y el sol, desafiante al otro lado del decumano, se 
despedía del día proyectando las sombras alargadas de las 
columnas y de las torres sobre el pavimento. Era como si la 
ciudad padeciera de cierta desazón tras los fugaces festejos 
que tuvieron lugar con motivo de la visita del emperador y 
sus tropas. Apenas un par de días de celebraciones —menos 
de las esperadas— y solo quedaba ya una extraña sensación 
de vacío, olor a incienso por los sacrificios efectuados, y 
cierto silencio incómodo. 

Habiendo terminado aquella tarde todos los trabajos de 
carga y preparación de los carretones, y quedando estos a 
buen recaudo en los almacenes del puerto, era hora de 
sacudirse los sinsabores del día deleitándose con la amplia 
oferta de tabernas que ofrecía Filipópolis. Uno de los 
soldados que vigilaba las actividades del puerto le había 
recomendado un establecimiento ubicado en el norte de la 
ciudad, entre el circo y la recién restaurada muralla, en 
donde podría entonarse con unos buenos vinos galos de los 
viñedos de Burdigala, o, al menos, eso decía aquel soldado. 
De su bolsa repleta extrajo un antoninianus mellado, y lo 
contempló según caminaba. Una moneda muy común que 
equivalía a dos denarios, aunque esta era especial, pues 
contaba con un buen baño de plata que la hacía brillar 
esplendorosa frente a las viles piezas de cobre y estaño de 
emperadores previos a Aureliano cuya figura miraba a la 
derecha en el anverso. Con poco más de treinta años, 
Filocles tenía ya que hacer un verdadero esfuerzo para 


apreciar los objetos susceptibles de ser leídos —libros de 
cuentas y otros documentos, aparte de monedas— a fin de 
que su retina fuera capaz de enfocarlos. Un primer achaque 
de los muchos que habrían de venir, como era ley en esta 
vida. Pudo leer con facilidad, eso sí —pues la letra era 
grande y clara en el reverso de la moneda— las palabras 
DACIA FELIX rodeando la victoria que se erigía sobre el 
exergo. 

Filocles sonrió levemente. La Dacia era de todo menos 
feliz. Tras más de siglo y medio de guerras interminables, 
masacres y deportaciones, se había logrado establecer una 
provincia romana completa al norte del Danubio. Roma 
había clavado sus estandartes allí, sus águilas orgullosas, 
pero la paz completa nunca se había logrado. Tras los 
saqueos y la extracción del oro de sus fabulosas minas, 
ahora la Dacia no era más que un apéndice incómodo del 
Imperio romano. Un tamiz poroso por donde penetraban 
carpos, sármatas y godos que no solo controlaban ya la 
provincia, sino que se atrevían a lanzar ataques cada vez 
más osados al sur del gran río. Una situación que, además, 
se estaba agravando especialmente en las últimas décadas y 
que llegó a su culmen cuatro años atrás cuando casi toda la 
nación goda, aliada con hérulos, gépidos, bastarnos y otras 
tribus, atravesaron Moesia y Tracia a sangre y fuego. 

DACIA FELIX. Filocles seguía palpando la moneda 
mellada con las yemas de sus dedos mientras no perdía ojo 
de sus dos esclavos, Anzo y Gálico, que le seguían como 
sombras. Cuatro años atrás, el emperador Claudio, llamado 
el Gótico, detuvo a los bárbaros en Naissus logrando 
establecer paz en la región. Una paz —ahora quebrada— 
que había permitido a Filocles prosperar y pasar de ser un 
simple lixa, un buhonero, a un mercator —aún modesto—, 
capaz de establecer ciertos contratos con el ejército y con 
algunos funcionarios imperiales. Gracias a esa victoria 
romana en Naissus, pudo también adquirir sus esclavos a 
buen precio. 

Con la bolsa llena tras recibir parte del pago por sus 
servicios en la dársena de Filipópolis, se sentía Filocles 


relativamente satisfecho, así que se dirigía a aquella 
taberna a catar vino galo y a lo que se terciara, que al día 
siguiente comenzaba su viaje a Naissus, que a buen seguro 
iba a ser un trayecto difícil —y aún más con el invierno casi 
encima. 

Antes, eso sí, debía pasar por el hospitium en donde se 
alojaba Helena, la bitinia esposa de su amigo Constancio. 

El ambiente en la planta baja del hospitium era relajado 
y distendido. Había algunos magistrados menores charlando 
animosamente en los triclinia del fondo, también algunos 
soldados, oficiales, quizá los centuriones y el comandante 
que al día siguiente escoltarían el convoy. Filocles llevaba 
clámide sobre túnica blanca con mangas y adornada con 
orbiculi azules, todo de buen tejido, por lo que pasó 
desapercibido en un establecimiento de calidad como aquel. 

El encargado del hospitium enseguida hizo llamar a 
Helena, que bajó de inmediato tras dejar a Gémina en el 
aposento al cuidado de sus escasas posesiones. La mujer se 
encontraba algo desmejorada tras la marcha de Constancio 
y con poca disposición al viaje, y más en su estado. Sin 
embargo, fue correcta en todo momento con el amigo de su 
esposo. 

—Señora, soy Filocles de Scupi. Cómo sabéis, soy 
amigo de Constancio. Él me pidió que os llevara hasta 
Naissus. 

—Os lo agradezco, Constancio me ha hablado de ti. 

Filocles no estaba acostumbrado a platicar con mujeres 
como Helena. Sabía hablar con sus esclavas, pues solo tenía 
que mandar y hacerse obedecer, y a pesar de todo no se 
consideraba un mal señor. Era justo con ellas y 
administraba los castigos con mesura, cuando eran 
necesarios. Sabía también dirigirse a las mujeres de las 
tabernas, a las stabulariae, y a las de baja condición en 
general. Con ellas se sentía jovial y divertido, y sus chistes 
surtían siempre el efecto deseado, sobre todo si tenía la 
bolsa llena. Era una suerte de pacto, en donde el dinero le 
ayudaba a conseguir sus propósitos a él, que no eran otros 
que la mera diversión y el placer, y a ellas a ganarse el 


sustento de la única manera posible. Pero Helena era 
distinta. ¿No se suponía, tal y como le había dicho 
Constancio, que era también una stabularia? ¿Una 
mesonera? En cambio, lo que Filocles tenía delante era una 
auténtica matrona. Cierto que lucía un tanto desmejorada, 
pues presentaba ojos enrojecidos por el llanto y uñas 
mordidas, entre otras cosas. De todas formas, Filocles pudo 
adivinar enseguida la lozanía de su cuerpo joven y firme 
bajo su atuendo sencillo, por no hablar de sus ademanes, 
algo bruscos quizá, aunque firmes y carentes del titubeo 
propio de las muchachas de su edad. 

Contrariado con estos pensamientos, intentó llenar el 
silencio incómodo ordenando algo de vino y comida. 

—Señora —dijo entonces—, mañana  partiremos 
pronto. Por primera vez en mi vida, dispongo de un 
certificado imperial que me permite hacer uso del correo 
del emperador. De este modo dispondremos de una escolta 
de trescientos jinetes, una vexillatio completa, para más de 
treinta carros, todos cargados de oro, plata y cobre. El 
certificado imperial también nos permitirá disfrutar de las 
posadas ubicadas a lo largo del camino. Aunque no todos 
harán uso de ellas. Solo algunos de los oficiales y agentes 
imperiales, los demás montaremos campamento. Aun así, 
mis tiendas son cómodas. Estaréis bien, ya lo veréis. 

Helena rechazó amablemente el vino que le ofrecía 
Filocles cubriendo el vaso con la palma de su mano. El 
hombre bebió un sorbo y continuó con sus explicaciones. 

—Las autoridades son muy escrupulosas con los 
certificados, ya que en el pasado mucha gente ha elaborado 
salvoconductos falsos a fin de aprovecharse del correo 
público imperial para fines privados. 

—¿Qué queréis decir con escrupulosas? —dijo Helena 
intrigada. 

—Veréis, ¿cuántas personas viajarán contigo? 

—Mi esclava Gémina, mi rucio y yo. 

—Bien, pues —dudó un tanto, a fin de encontrar la 
mejor manera de decir esto—, viajaréis conmigo en calidad 
de esclavas —continuó hablando, a pesar de la evidente 


cara de sorpresa de Helena—. Es la mejor manera. 

—Constancio no me contó nada. 

—Señora, es la mejor... es la única manera. Si las 
autoridades descubren que estoy aprovechando el correo 
imperial para hacer favores a los amigos, me multarán y se 
cortaría de raíz mi posibilidad de conseguir mejores y 
mayores contratos con el ejército. Mi carrera se vería 
truncada. 

—Ah, el ejército —suspiró Helena—. Todos vivimos, en 
mayor o menor medida, del ejército. 

Filocles, más relajado, volvió a beber, esta vez un sorbo 
más largo. Y después dijo sonriendo: 

—Así es, yo mismo llevo siguiendo a las legiones como 
un perro faldero desde los diez años. Hoy por hoy, salvando 
a los ricos de siempre, los únicos que viven bien son los 
soldados. Hasta los emperadores son soldados. 

Era evidente que Filocles no había sido trigo limpio 
siempre. Los lixae eran buhoneros, vagabundos capaces de 
vender cualquier cosa: alimentos, ropa, adornos y baratijas, 
pero también ungiientos, bálsamos, y todo tipo de remedios 
a medio camino entre la medicina y la magia. De hecho, 
algunos eran capaces de cambiar las suelas de unas 
sandalias o entablillar un hueso roto con la misma facilidad 
con la que decían adivinar el futuro, interpretar los 
augurios o incluso fabricar amuletos o lanzar maldiciones. 
Ahora era un mercator, por lo que había pasado de vender 
bagatelas a los soldados a suministrar género al por mayor 
al ejército, lo cual no impedía que siguiera mintiendo si se 
terciaba la ocasión. La diferencia era que ahora hablaba con 
oficiales, magistrados y altos funcionarios. 

Helena se había topado, a lo largo de su vida, con 
algunos de estos lixae vagantes. Y también con algunos 
mercatores, que muchos de estos tipos —y aún peores— 
habían pasado por la mansio de sus padres en Drépano, y de 
sobra sabía que la honestidad de estas personas dependía de 
las circunstancias. Filocles era amigo de Constancio desde 
la infancia, y las referencias que le había dado de él eran 
buenas, por lo que, si se fiaba de su esposo, tendría que 


fiarse de Filocles. ¿Qué otra cosa podía hacer una mujer 
que esperaba un niño en pocos meses y una esclava que 
apenas había visto el mundo? ¿Con qué posibilidades de 
supervivencia contaban dos muchachas extranjeras si 
decidían marchar solas por los caminos? Helena se quedó 
callada un instante, abstraída, mientras Filocles proseguía 
con su animada conversación, y pensó, de pronto, que 
tampoco conocía demasiado a Constancio. Se palpó el 
vientre y sintió miedo. Miedo a quedarse sola, a no volver a 
ver jamás a su esposo o a que este no fuera quien decía ser. 
Solo el niño que llevaba en su interior calmaba todos 
aquellos pensamientos y transmitía serenidad a su espíritu. 

Al día siguiente, el convoy estaba listo y preparado 
para su partida junto a la muralla occidental, allá donde el 
empedrado de la Via Militaris enfilaba su camino hacia 
Serdica, la gran ciudad de Tracia. 

Filocles hizo una pequeña libación en un gran larario 
de piedra ubicado en la puerta oeste mientras no paraba de 
mirar el cielo encapotado. 

—;¡Oh, buen Padre! ¡Dioses del camino! —susurró, con 
los ojos cerrados—. ¡Dadme una segura travesía! 

Helena y Gémina acomodaron sus enseres en una de las 
mulas que estaban a su disposición mientras miraban a 
Filocles, que seguía dialogando con el cielo, con los 
elementos y con los dioses. 

—Noventa millas nos separan de Serdica. Pero la 
calzada es buena, de las mejores de Roma. Así que 
cubriremos la travesía en diez días —dijo el mercator, 
intentando calmarlas, aunque sin dejar de mirar al cielo 
nublado. 

Después, se dirigió hacia el primero de los carretones 
que formaba su parte del convoy. Pesaba más de quinientas 
libras e iba tirado por dos poderosos bueyes a cuyo frente 
marchaba un cursor, que se encargaba de dirigir a los lentos 
animales mediante cuerdas oO varas, evitando que se 
desviaran del camino. 

Helena miró de soslayo a Gémina mientras caminaban 
lentamente hacia donde se encontraba el rucio, que se 


entretenía mordisqueando los hierbajos que brotaban entre 
las lajas de la calzada. 

—Todo va a salir bien, domina —susurró la esclava 
mientras apretaba fuertemente la mano de su señora. 

Helena asintió, mirándola a los ojos e intentando 
esbozar una sonrisa. 

—No lloréis más, domina —dijo Gémina. 

A la cabeza de la caravana, uno de los oficiales de 
caballería dio la orden de avanzar. Crujió entonces todo el 
convoy, que se puso en movimiento lentamente. Filocles iba 
a caballo supervisando sus carros, de manera que ahora 
avanzaba, ahora retrocedía asegurándose de que todo 
funcionara correctamente. Junto a sus carros marchaban 
sus esclavos y, junto a ellos, Helena sobre el rucio y Gémina 
caminando, concentrada, sin bajar la mirada, pendiente 
siempre de su señora y sin perder de vista el horizonte de 
oscuros bosques que se abría ante ellas. 

La gran caravana, serpenteante, dejaba el río Hebrus a 
su derecha, alejándose cada vez más de la relativa 
seguridad que ofrecía el espacio articulado y reglamentado 
de la ciudad. El mundo de los magistrados y de los 
procuradores imperiales, así como de las corporaciones y 
asociaciones profesionales: abogados, constructores, 
panaderos, sastres, actores, prostitutas, sacerdotes, médicos, 
lanistas... dejaba paso ahora al pagus. El ignoto mundo que 
se abría más allá de las murallas. Un universo sombrío de 
costumbres antiguas y de dioses ancestrales apenas 
atravesado por el hilo vital de la calzada, la Via Militaris, 
con sus mojones labrados en piedra, sus lararios techados, 
sus puentes y sus diferentes albergues y stationes. 

La primera de las paradas nocturnas apenas se 
diferenció del resto. Mientras algunos oficiales mostraban 
los diplomas y certificados correspondientes a los 
encargados de los puestos de vigilancia, los soldados 
montaban el campamento con rapidez, al mismo tiempo 
que los mercatores y dueños de los vehículos acomodaban a 
su personal de la mejor manera posible. 

Helena se mostraba cansada y algo inapetente. El viaje 


era monótono y pesado, y ni siquiera la conversación de 
Filocles, con quien cenaba cada noche junto al fuego del 
campamento, lograba sacarla del hastío cotidiano. Por 
suerte, las charlas, casi monólogos, no duraban mucho, ya 
que Helena enseguida se retiraba a dormir; unas veces por 
puro cansancio, y otras por dejar de escuchar a un Filocles 
locuaz y muy dado, además, a todo tipo de anécdotas y 
chascarrillos: «En esta región casi no hay bandidos, al 
menos al estilo de los que hay en Siria o Egipto, ya que 
aquí, en Iliria, los pobres, que hay muchos, en vez de robar 
se meten a soldados. Creedme, señora —decía con la boca 
llena— si hay algo que está detrás de los robos y de los 
asaltos en esta región del mundo no es la pobreza, sino la 
avaricia de los terratenientes. Y sé de lo que hablo, que un 
conocido mío, tras ser asaltado y desaparecer como por arte 
de magia, y darle todos por muerto, apareció a los tres años 
trabajando como esclavo en los viñedos de Epiro. No sé ni 
como pudo escapar el pobre. El caso es que, cuando volvió, 
su mujer se había casado de nuevo». 

Y así pasaban las noches. Cada vez que Helena cerraba 
los ojos solo veía el empedrado monótono de la Via Militaris 
y parecía escuchar, aun en sueños, el ruido sordo del 
convoy avanzando, día tras día, noche tras noche, milla tras 
milla. 

—Domina, mañana llegamos a Serdica —dijo una 
Gémina sonriente mientras preparaba el lecho a su señora 
—. Dicen que es una ciudad muy importante. 

—Como todas las ciudades importantes, para mí son 
todas iguales, Gémina. 

La muchacha cubrió a su señora con una gruesa manta 
de lana mientras la miraba, preocupada, con sus grandes 
ojos negros. 

—Sé que echáis de menos a Constancio, domina, pero 
ya veréis cómo, cuando menos os lo esperéis, se reunirá con 
nosotras en Naissus. 

—Así lo quiera la Gran Madre, Gémina —murmuró con 
voz quejumbrosa, sin mirar siquiera a su esclava, pues, 
cubriéndose con la manta, mantenía los ojos cerrados y 


buscaba el sueño. 

La joven esclava se incorporó despacio. Su rostro 
mostraba el agotamiento acumulado de los últimos días, sin 
embargo, aún quedaban cosas que hacer en los establos, así 
que se marchó hacia allí cabizbaja, resignada. Quizá 
cepillar un poco al viejo rucio reconfortaría su ánimo. La 
noche era estrellada y fría y solo las voces de los soldados 
se oían a lo lejos. Conversaciones distantes, cambios de 
guardia y, más allá, los sonidos del bosque oscuro: el agua 
del arroyo cercano, el viento y el ulular de las rapaces 
nocturnas. 

Junto a la cuadra, en un recoveco sombrío a donde no 
llegaban los reflejos del campamento, la muchacha se 
colocó en cuclillas dispuesta a orinar, y así lo hizo, relajada 
y dejando que sus preocupaciones volaran al tiempo que se 
aliviaba. Los animales, tras ella, andaban revoltosos y algo 
inquietos. Quizá su presencia les alteraba. Miró entonces a 
su espalda y percibió un ruido extraño, como de pasos. 

Alguien andaba por ahí. 

No tuvo tiempo ni de volver la cabeza ya que, de 
repente, una mano enorme tapó su boca mientras sentía 
que la agarraban por la cintura con fuerza. No podía gritar. 
El dolor era insoportable y notaba que se le escapaba el 
aire; solo jadeaba y resoplaba, y así pasó algún tiempo 
hasta que se percató de lo que estaba pasando. Tenía detrás 
de sí a un hombre grande, corpulento, que agarraba su 
cuello hasta casi asfixiarla con tanta fuerza que la levantó 
del suelo. Y la muchacha, viendo cómo el hombre le 
rasgaba sus ropas mientras arrojaba su cuerpo contra la 
paja del establo, solo pensó en salir con vida de todo 
aquello. 

—Eres una zorra —susurró aquel hombre en su oído 
mientras rozaba su rostro con sus labios babeantes. 

Después de arrodilló frente a ella y desabrochó, 
tintineante, la hebilla de su cinturón para soltar su túnica, 
tras lo cual se echó sobre ella como un peso muerto 
mientras seguía besándola, lamiéndola. Aquel cuerpo 
orondo no la dejaba respirar, y así, inmovilizada como 


estaba, lloraba y aguantaba las embestidas de aquel hombre 
salido de ninguna parte. Las lágrimas escapaban a 
borbotones de sus ojos y el dolor era insoportable, como si 
cientos de cristales rotos la estuvieran partiendo por dentro. 

—No llores, zorra —y la abofeteó con fuerza—, O 
mañana te encontrarán aquí muerta, en esta cuadra 
apestosa. 

Y así pasó el tiempo. Un intervalo indeterminado en 
donde aquel hombre parecía habérselo tomado con calma. 
Al fin y al cabo, ¿quién iba a echar de menos a una simple 
esclava en mitad de la noche? 

Cuando hubo terminado, se incorporó despacio, 
jadeante aún. La luminosidad del campamento cercano, que 
se filtraba de cuando en cuando por los pasillos del establo, 
recortaba su silueta redonda a contraluz y a veces 
iluminaba su rostro perlado en sudor. Jamás olvidaría 
aquella cara. 

Antes de marcharse, ya vestido y con sus ropas bien 
colocadas, volvió a agarrar el cuello de la muchacha con 
tanta fuerza que volvió a levantarla de suelo y susurró en su 
oído: 

—Si dices algo de esto a alguien, juro por los dioses 
que haré que mis esclavos te violen como a una perra antes 
de estrangularte yo mismo. 

Gémina escuchaba con los ojos cerrados, mientras 
sentía que aquella mano clavaba sus uñas en su cuello con 
saña. 

—Estás avisada —volvió a decir mientras metía una 
moneda entre las ropas rasgadas de su escote—. Yo siempre 
pago a las putas. 

Después, se alejó de allí despacio hasta fundir de nuevo 
su cuerpo enorme con las tinieblas de donde había salido. 

Gémina pasó un rato en silencio, tumbada en la cuadra 
mirando las vigas del techo. 

Sentía que algo se había roto en su alma. Era como si 
toda la inocencia que le quedaba, los restos de su niñez 
perdida, se hubieran ya desvanecido para siempre. Sus 
buenos recuerdos, los pocos que conservaba, eran los del 


patio de la mansio de Drépano. Un lugar soleado en donde 
jugaba de niña entre las parras que trepaban por los 
muretes de piedra. Su madre siempre estaba cerca, con el 
ojo puesto sobre ella, y así percibía aquella presencia como 
un espíritu protector que nunca la abandonaría. 

Ahora, diez años después, era consciente de que jamás 
regresaría a Drépano. Aquel patio luminoso, atravesado por 
las viñas y las madreselvas trepadoras, era cosa del pasado, 
como lo era su madre. Sus buenos recuerdos fueron 
sustituidos por otros nuevos, los de aquella cuadra inmunda 
en mitad de la nada, y los de aquella silueta salvaje y 
jadeante. 

Los acontecimientos de aquella noche habían puesto 
sus huevos ya sobre el presente. 

Mañana llegarían a Serdica, la gran ciudad de Tracia, 
Helena volvería a quejarse y a demandar sus cuidados; el 
día seguiría a la noche; el sol a la luna y, en mitad de todo 
aquello, allí estaba ella. Gémina. 

Se levantó entonces, dolorida, intentando recomponer 
sus ropas rotas. Salió de la cuadra y caminó despacio hasta 
el regato cercano, apenas un arroyuelo. Su sonido suave, 
monótono, la reconfortó. El agua era brillante y cristalina, 
tanto que se veía el fondo, y la luna —¡la luna del cazador! 
— se reflejaba en ella como un disco de plata. Tenía sangre 
en el vestido y en las manos. Se lavó como pudo, empapó 
su rostro y bebió y, justo antes de incorporarse, agachada 
como estaba sobre el agua, cayó la moneda que aquel 
hombre había introducido en su escote. Gémina la cogió. 
Era un antoninianus mellado en donde podía leerse: DACIA 
FELIX. 


CAPÍTULO 3 


EL CASERÓN DE NAISSUS 


Naissus, Moesia, febrero de 273 d. C. 


Por fin la lumbre parecía tomar impulso iluminando la 
habitación con sus llamas crepitantes, ruidosas. 

—Necesitamos guardar la leña en un sitio seco, lejos 
del agua y de la nieve —dijo Gémina mientras soplaba 
sobre los leños—. Ya veréis, domina, como enseguida 
caldeamos esto. 

—Siempre fuiste buena haciendo fuego —murmuró 
Helena mientras se agarraba a una de las sillas que había 
junto al lecho. 

—No siempre, domina, aunque después de tres meses 
aquí, y tal como arrecia el invierno en esta tierra, más me 
ha valido aprender. Todo sea que no pase frío la criatura, 
cuando llegue. 

Con la espalda doblada y apenas arrastrando los pies 
sobre el pavimento, Helena mostraba un vientre abultado y 
redondo, casi esférico. Tenía sudores fríos y resoplaba 
nerviosa mientras miraba a su esclava. 

—Gémina, hija —dijo inquieta, jadeando—, ya se nota 
calor en la habitación, no te preocupes. ¿Falta mucho para 
que llegue esa mujer? 

—La partera dijo que estaría aquí al mediodía, aunque 
ya atardece y aquí no aparece nadie. 

—-¿Ay, seguro que dijo que vendría hoy, Gémina? 

—Eso dijo la mujer, y parecía formal, que en la ciudad 
todo el mundo la respetaba mucho. Así que, supongo que 
será de fiar y llegará pronto. 

—¿Y si se ha perdido? 


—¿Cómo se va a perder, domina? En Naissus todo el 
mundo conoce este molino, según me contaron. 

—Pero es una mujer extranjera, ¿verdad? —Helena 
resoplaba y secaba el sudor de su frente con el dorso de la 
mano—. Así que quizá no se ubique. Además, tú te lías con 
el latín y mezclas griego en todo, ¿seguro que fuiste clara 
en tus explicaciones? 

—Como el agua, domina; que, aunque ella es bárbara 
del norte, decía llevar en Naissus muchos años, y a pesar de 
su acento entendía bien y asentía todo el rato. 

Helena se sentó sobre el lecho y cerró los ojos. Pensó 
en Constancio, quería acordarse de los buenos recuerdos 
que conservaba de él. Su presencia imponente, su sonrisa, 
las primeras conversaciones que mantuvieron a escondidas 
allá en la mansio de Drépano cuando apenas se conocían. Se 
palpó el vientre con fuerza. Los dolores aumentaban. «Es la 
vida que pide paso», pensó, y según tenía estos 
pensamientos llegó a su mente una imagen de Constancio 
muerto. El hijo nace y el padre muere dejando un niño 
póstumo que llevaría por siempre el recuerdo funesto de lo 
que pudo ser y no fue. ¿Habría muerto en batalla? ¿Le 
habrían tendido una emboscada los bárbaros o los bandidos 
de camino hacia Naissus? O lo que es peor, ¿se habría 
olvidado de ella? ¿Qué clase de hombre se olvida de una 
mujer que está a punto de convertirlo en padre? 

—Mirad, ahí llaman. Voy a abrir —dijo Gémina 
mientras trotaba apresuradamente hacia la entrada. 

Helena sorbió su nariz con fuerza y enjugó sus 
lágrimas. 

—-Corre, hija. 

Tras la puerta había una mujer de edad imprecisa, 
aunque tendente a la madurez; delgada, de semblante serio 
y rasgos afilados. ¿Tendría treinta, cuarenta años? Su 
presencia, un tanto indefinida, imponía respeto y, además, 
como pareció llegar acompañada del viento gélido del 
exterior —que era el frío propio de las nieves que aún caían 
en toda la región balcánica y que se filtraba, cortante, a 
través de la puerta abierta—, Gémina, que la recibió 


sonriente, se sintió intimidada. Le dio la sensación de que 
los ojos pequeños de la partera tenían la capacidad de 
desnudar su alma, y por tanto de adivinar sus secretos, que 
alguno tenía. 

La habitación se encontraba en el piso de arriba de una 
casa inhóspita, fría la mayor parte del año, y que se hallaba 
en las afueras de Naissus, junto al río, pues había 
funcionado como molino y almacén de grano. Hoy hacía las 
veces de residencia de Helena y Gémina e iba a ser el lugar 
en donde, por vez primera, vería la luz el niño que estaba 
en camino. Constancio no había conseguido para ellas nada 
mejor, aunque Helena siempre pensó que aquel viejo 
caserón destartalado mo era otra cosa que una morada 
provisional, y que pronto se mudarían a otro lugar. 

La partera subió la escalera con soltura y cuando llegó 
al piso superior encontró a Helena palpándose el vientre 
mientras resoplaba como una yegua sudorosa con los 
ollares abiertos. 

—¡Muchacha! Calienta agua en el fuego —dijo la 
mujer, dirigiéndose a Gémina. 

El acento de la partera no estaba exento de cierta 
musicalidad, aunque tenía tendencia a marcar las erres y a 
dejar las eses en silbido. Después de tres meses en Naissus, 
las muchachas ya comprendían que aquel era el acento de 
aquellos que habían nacido o se habían criado al norte del 
Danubio. Y es que los bárbaros de aquella región de 
Dalmacia y Dardania eran distintos a los que estaban 
acostumbradas a ver en Bitinia, que allí abundaban las 
gentes de oriente: persas, árabes y armenios; y aquella 
mujer se asemejaba a los godos —de los pocos que habían 
visto en su tierra, provenientes del mar Negro—pues su 
cabello, aún lacio, era rubio, y sus ojos pequeños y 
escrutadores eran tan azules como el mar de Mármara. 

—Agua, sí —acertó a decir Gémina—, enseguida. 

Después, la matrona se acercó a Helena y con sus dedos 
largos palpó sus ojos. Parecía como si quisiera ponérselos 
del revés y sacarlos de sus órbitas, y después examinó su 
iris con la escasa luz que entraba por el ventanuco que 


había junto a la cama. 

—¿Tenéis contracciones? 

—Creo que sí —murmuró Helena sentándose y sin 
saber muy bien qué más decir. 

—Gracias, muchacha —dijo la partera mientras mojaba 
sus manos en el agua caliente que le traía Gémina y 
empapaba unos paños y unas gasas que traía—. ¡El niño se 
anuncia! A ver si hay suerte y acabamos esto rápido. 

—¿Cómo sabéis que será un niño? —inquirió Helena. 

—¿He dicho un niño? 

—Sí —volvió a decir Helena—, habéis dicho: el niño se 
anuncia. 

La partera soltó una carcajada. 

—Esas cosas no se saben hasta que el nacido sale al 
mundo. Niño o niña —dijo, remangándose—, será lo que 
los dioses quieran. 

Tras ordenar traer más agua a Gémina, que corría de 
aquí para allá nerviosa, la mujer colocó a Helena en el 
lecho, abrió de par en par sus piernas y empezó a palparla 
con movimientos rápidos y precisos. 

—_La dilatación ha comenzado —anunció. 

Y así se pasó un buen rato palpando y contando, pues 
aquella mujer hacía números con la mente para saber cada 
cuánto tiempo se producían los dolores propios de la 
dilatación. 

—Las contracciones son cada vez más frecuentes. 
Enseguida se habrá abierto del todo. ¿Sentís dolor? 

—Esto es horrible —contestó Helena, cerrando los ojos. 

Y sí que debía de serlo, pues Gémina nunca había oído 
a su señora blasfemar de esa manera, que no se olvidó ni de 
los dioses mismos, que todos recibieron, entre contracción y 
contracción, su merecido en forma de insultos e injurias 
variopintas. 

—Ahora os va a tocar empujar —dijo la partera con la 
mayor delicadeza posible—, apretar, ya sabéis. 

—«¿Apretar? ¿Cómo que apretar? No sé cómo hacerlo 
—dijo la joven con una voz partida por el dolor. 

—Empujar, mujer, empujar. Como las ovejas en los 


establos, ¿acaso no habéis visto nunca nacer a un cordero? 

Helena presentaba un aspecto demacrado, con el 
cabello revuelto y esparcido sobre los cojines y la tez blanca 
como la leche. La partera tenía la cabeza prácticamente 
dentro de su entrepierna y, mientras repetía una y otra vez 
que siguiera empujando, metía su mano hasta donde podía 
para intentar palpar al niño. 

—¿Cómo va, señora? —dijo una Gémina que no se 
perdía detalle, entre fascinada e intrigada, por todo lo que 
ocurría. 

—Toda mujer, tarde o temprano, tiene que verse en 
este trance que es traer niños al mundo —comentó la 
partera—, y, por lo que veo, muchacha, tú estás muy 
interesada en ver cómo es esa experiencia. 

Gémina quedó algo turbada ante este comentario. 
Aunque la mujer no se percató de ello, inmersa como estaba 
en todo lo que ocurría dentro del vientre de Helena que, a 
estas alturas, rota por el dolor, seguía recitando los 
nombres de todos los dioses de los que se acordaba, aunque 
no estaba muy claro si esta vez pedía que intercedieran por 
ella y el niño o seguía maldiciéndolos e incurriendo así en 
terrible blasfemia. 

—Cómo se mueve —decía la partera, y tanteaba el 
cuerpo del niño con sus dedos afilados—, aunque creo que 
ya lo tengo. 

Y así, con un movimiento rápido, propio de manos 
expertas, consiguió que la cabecita del niño enfilara el 
camino de salida. 

—Va a ser un niño rebelde —dijo la mujer, ahora 
sudando y resoplando ante el evidente esfuerzo y el grado 
de concentración que requería aquella empresa—. Ya está 
colocado, ahora empuja por lo que más quieras. 

—¡Ay, no puedo! —gritó una Helena que había ya 
perdido la compostura por completo. 

—¡Empujad! 

Y Helena, que no tenía ya fuerzas y que estaba a punto 
de perder la consciencia, dio un último grito, fuerte, ronco, 
desgarrador, de tal manera que hubo un instante en que el 


llanto del bebé se mezcló con el alarido de la mujer. 

Y así, como una masa pequeña y sanguinolenta, y 
gimiendo como un gato, vino al mundo el hijo de Helena y 
Constancio en mitad de los bramidos de dolor y las 
blasfemias de su madre, y los gritos también, esta vez de 
júbilo, de Gémina y de la partera, que se abrazaban ante la 
visión de aquel niño —ahora estaban seguras de que era un 
niño—, que llevaría por nombre Constantino y que veía la 
luz en aquel caserón húmedo y destartalado en la ciudad de 
Naissus un día de invierno del tercer año del emperador 
Aureliano, señor y sol del mundo. 

Tras limpiar al recién nacido con paños húmedos, la 
partera lo levantó en el aire para examinarlo y cerciorarse 
así de que el niño estaba completo y que tenía todos los 
miembros en su sitio, y al ver que al pequeño no le faltaba 
nada, y llorando como estaba de pura hambre, se lo entregó 
a una Helena desfallecida que, con los ojos entrecerrados, 
lo acogió en su seno con sumo gusto. 

—Ay, cómo observa todo. Parece un mochuelo con esos 
ojos tan grandes —comentó Gémina. 

—ESsO parece, muchacha, pero aún no ve nada, que este 
niño aún no está en este mundo. 

Helena lo abrazó con ternura mientras susurraba algo a 
su oído, palabras ininteligibles, una oración quizá, como si 
de esta manera quisiera ponerse a buenas con el mundo 
celeste y agradecer así que el parto hubiera llegado a buen 
término y además con el nacimiento de un varón. 

—Gran Madre, buena diosa de la luz —susurraba 
mientras el niño buscaba el pecho como por instinto, 
intentando tomar un pezón que parecía inalcanzable para 
él. 

—Ponédselo en la boca, señora, en la boca. 

Y así lo hizo, pero, cansada como estaba, no lograba 
introducirlo entre los labios del pequeño que abría su boca 
como un pececillo de par en par mientras trepaba pecho 
arriba, pero cuando por fin se dispuso a succionar, se dio 
entonces la vuelta rechazando lo que su madre tenía que 
ofrecerle, ante la consternación de todos. 


La partera puso entonces su palma abierta sobre la 
frente de Helena, como si colocando allí su mano maestra 
fuera capaz de percibir cuál era el origen de la actitud del 
niño que, desde el mismo principio, parecía rechazar a su 
madre y el alimento que esta le daba. Después introdujo 
uno de sus dedos en la boquita del niño, cerciorándose así 
de que tenía la suficiente fuerza para lactar por sí mismo y 
de que no existía ninguna anomalía en la lengua o en los 
labios y, aunque todo estaba dentro de la normalidad, la 
partera se sorprendió de que el pequeño hubiese nacido con 
dientes. Tres pequeñas piezas blancas, apenas visibles, que 
descollaban por encima de la encía. Maravillada por este 
hecho, aunque sin hacer comentario alguno a este respecto, 
dijo: 

—Si la madre tiene calentura, como así parece, no es 
bueno que el niño tome pecho. Aunque quizá pueda estar 
taponado el conducto por donde debe salir la leche. —Su 
VOZ sonó grave, como si estuviera impartiendo una clase 
magistral. 

—No puedo ni sostenerlo —admitió Helena, agotada. 

—;¡Ay, domina! 

Y así, aquejada de calentura y con el cuerpo roto por el 
esfuerzo, parecía que Helena iba a quedarse dormida de un 
momento a otro, aunque intentaba no dejarse vencer por el 
sueño, pues estaba atenta, aun tan desmejorada, a todo lo 
que ocurría en la habitación. 

—La salud de la madre es lo primero —siguió diciendo 
la partera con cierta preocupación—, ya que, si no se 
repone, poco podremos hacer por el niño. 

—Necesitamos leche —propuso Gémina—. En Bitinia a 
veces dábamos leche de burra a los recién nacidos, cuando 
no había más remedio. 

—Podría ser, aunque no hay tiempo, muchacha — 
murmuró la mujer con los ojos entornados y elevando el 
tono de voz ante el llanto del niño, que era cada vez más 
fuerte y agudo. 

Y al mismo tiempo que hablaban esclava y partera, 
Helena lloraba y decía que su niño no la quería, que la 


rechazaba y que así la diosa les había castigado por todas 
las blasfemias que había dicho durante el alumbramiento. 
Mas la partera intentó tranquilizarla diciendo que las 
blasfemias eran cosa natural en los partos y que nadie, por 
muy diosa que fuera, iba a castigar a ninguna parturienta 
por lanzar injurias en trances así, pues era el momento más 
difícil de todas las mujeres. 

Y mientras decía esto, hablando de la diosa, de los 
partos y de las mujeres, miró a Gémina de manera 
escrutadora a la vez que arqueaba las cejas. Es como si le 
hubiera venido a la mente una idea alocada y delirante, 
pero podría dar resultado. 

—Dime, muchacha —dijo pensativa, aunque lanzando 
a Gémina la misma mirada perspicaz de horas antes, esa 
mirada de partera que parecía sacar a la luz todos sus 
secretos—, dime, tú... ¿tienes leche? 

—Pero, señora, ¿cómo voy a tener yo leche? —contestó 
ruborizada. 

La matrona entonces tomó a Gémina del brazo y la 
llevó a la otra esquina de la estancia, lejos de los oídos de 
Helena, que no perdía detalle, y de los gemidos del pequeño 
Constantino. 

—Tú estás embarazada ¿verdad, muchacha? 

—¿Pero que estáis diciendo? ¿De qué voy a estar yo 
embarazada? 

—Pues tú sabrás de qué, pero mucho pecho tienes tú, 
para tan poco cuerpo. 

Gémina miraba hacia el suelo sonrojada y sin saber qué 
decir. Vinieron entonces a su cabeza todos los malos 
recuerdos acontecidos algunos meses antes, y sus ojos se 
humedecieron sin que pudiera evitarlo. 

—Tranquila, niña —comentó la partera con voz 
tranquilizadora—, no va a pasar nada. 

—Mi domina no lo sabe —sollozó Gémina, cubriéndose 
el rostro torpemente con los brazos. 

—Yo me encargo de tu domina, lo juro. Ahora dime si 
tienes leche, que hay mujeres que a los cuatro meses ya 
mojan pezón. 


—Pues hará una semana que ya tengo. Aunque es poco. 

—No es aún la mejor leche, pero será suficiente; sana y 
animosa como eres, vas a ser un ama de cría estupenda. 

—Helena me matará. Ay, creerá que soy una golfa. 

—Escucha, muchacha —dijo con semblante serio 
mientras tomaba el rostro de Gémina entre sus manos—, mi 
nombre es Osvina, y juro por lo más sagrado, por los dioses 
de mis padres, que no te pasará nada. Ahora, quédate aquí. 

Y así se quedó la joven Gémina, apesadumbrada y con 
la sensación de que no era posible ocultar secreto alguno a 
aquella mujer bárbara que parecía adivinar el pensamiento. 
Además, tarde o temprano, la naturaleza misma se 
encargaría de desvelar la realidad a su señora y al mundo, 
por lo que quizá fuera mejor que su domina lo supiera 
cuanto antes. Así que, atormentada con estos pensamientos, 
y mientras la partera hablaba con Helena al otro lado de la 
habitación, y viendo que su señora no hacía aspaviento 
alguno y que asentía a cada palabra que se le decía, se puso 
a avivar el fuego, que ya flojeaba, a fin de dar algo más de 
calor a la estancia. 

Al poco rato, Osvina regresó con el niño en brazos. 

—Vamos, muchacha, el niño está tranquilo, pero tiene 
hambre. Te necesita —dijo con voz suave mientras se lo 
entregaba. 

—No sé ni cómo cogerlo, señora. 

—Tranquila —sonrió—, no se va a romper. Es un niño 
fuerte, y, además, ¿sabes una cosa? Le gustas. 

Y Gémina, viendo cómo su domina asentía, con 
serenidad, agotada como estaba tras las agitaciones de día, 
deshizo la cuerdecilla que prendía su saya y dejó a la vista 
un seno ligeramente hinchado de cuya cúspide brotaba una 
perla de leche brillante. Acercó entonces al niño hacia sí y, 
como por arte de magia, como si fuera un acto reflejo, el 
pequeño engulló el pezón con avidez. 

—¿Ves cómo no ha sido tan difícil? 

—Ni me lo creo, señora —dijo la esclava, derramando 
lágrimas—. Ni me lo creo. 

Helena, mientras, observaba complacida a Gémina 


amamantar al niño. En su rostro abatido había una muestra 
de agradecimiento, sorpresa y algo de desazón por no ser 
capaz de alimentar a su propio hijo. Sin embargo, nada más 
pasó por su mente, ya que las palabras de Osvina, 
susurradas en su oído con acento suave e hipnótico, fueron 
como un bálsamo calmante. Así, con una leve sonrisa, cerró 
los ojos y quedó dormida. 

De esta manera transcurrió el tiempo de aquella tarde 
hasta que llegó la noche. 

Osvina permaneció allí un rato más y estuvo bien 
entretenida lavando a Helena, retirando la placenta, 
asegurándose de que el niño se alimentaba correctamente, y 
aun avivando el fuego —que fuera ya helaba— y 
recogiendo sus bártulos. Gémina se había acurrucado en un 
rincón y amamantaba risueña con los ojos cerrados — 
seguramente era aquella la primera sonrisa en muchos 
meses—. La partera, al ver que todo estaba en calma y 
Helena dormía, enfiló el camino de la puerta dispuesta a 
marcharse de allí sin hacer ruido, pues no quería quebrar la 
armonía allí reinante, cuando la voz de Helena la llamó. 

—¿Ya os vais, partera? 

—A ver, señora. Ya se me ha hecho tarde. 

—¿Quién os espera en vuestra casa? ¿Vivís sola? —dijo 
Helena, adormilada como estaba. 

Osvina no supo que contestar. Así que se quedó callada 
un instante y luego dijo: 

—Cinco años hace ya que no me espera nadie, señora. 

—Es noche cerrada —susurró Helena, incorporándose 
sobre los almohadones—, y nieva, para variar. Podéis 
dormir aquí. 

—No quisiera molestar. 

—No molestáis —dijo con tono afectado mientras 
observaba a Gémina, que seguía amamantando en su rincón 
—. Nos habéis salvado la vida... a los tres. 


CAPÍTULO 4 


UNA VISITA INESPERADA 


El viejo caserón asentaba su desvencijada estructura junto 
al lecho del río, en su margen derecha, que era el lugar en 
donde la corriente zapaba la orilla con más fuerza y en 
donde tenía más arrastre. Por ese motivo, la construcción 
—antiguo molino— había sido ubicada allí, donde el flujo 
era poderoso y, además, lejos de las inundaciones de 
primavera, que solían siempre arruinar la orilla contraria. 

Normalmente, se podía recoger agua para las labores 
diarias a través de una escalera de tierra que serpenteaba 
bajo los postes de la casa, y que llevaba a la orilla. Pero 
como el río bajaba en ejarbe, y venía turbio, por las muchas 
lluvias que habían caído, Gémina prefería llevar al rucio 
hasta un manantial cercano para surtirse del agua que 
necesitaban. Osvina, cuando no estaba ocupada 
dispensando a Helena los cuidados que necesitaba, 
acompañaba a la muchacha en el paseo hasta el arroyo, que 
solo distaba media milla del molino, y que discurría por un 
bosque de ribera frondoso y sombrío de álamos, arces y 
olmos. 

Osvina permaneció en la casa varios días tras el 
nacimiento de Constantino. El niño, a pesar de estar sano y 
completo, era enclenque, y Helena había quedado muy 
maltrecha tras el parto, agotada como estaba tras el largo 
viaje desde oriente y sin reservas por tanto para hacer 
frente a los rigores del parto. 

Ya al día siguiente del nacimiento, Osvina hubo de 
lavar al niño a fin de quitar los restos del cordón con el que 
había estado unido a su madre, y después limpiar y secar 
bien el corte a fin de que no cogiera infección. Y respecto a 


Helena, la joven parecía requerir aun más atenciones, por 
lo que, tras una fugaz visita a su casa de Naissus, Osvina 
volvió cargada de hierbas, ungiientos, bálsamos y algunos 
utensilios: recipientes, tijeras, vendas y paños, para así 
asistir a la madre, al niño y también a la esclava —que en 
breve sería madre igualmente—, no fuera a ser que les 
pasara algo o no fueran capaces de afrontar las obligaciones 
de su nueva vida en Naissus. Y es que, aquellas dos 
muchachas extranjeras, a ojos de Osvina, eran quizá los 
seres más desvalidos con los que se había topado nunca. 

De esta manera, los cuidados aumentaron durante los 
siguientes días, y Osvina le preparaba baños de sal a 
Helena, a fin de que cicatrizara bien de sus heridas, y 
también le daba masajes, ahora apretando, ahora agarrando 
y estirando, a fin de devolver el útero a su sitio. 

En los paseos hasta el arroyo, mientras Gémina hacía 
acopio de agua y la cargaba a las espaldas del viejo rucio, 
Osvina se entretenía recogiendo hierbas, flores y frutos, e 
incluso hongos y raíces, por los alrededores, que de todo 
había en aquel bosquecillo, y todo lo que estaba servía, y si 
algo no curaba, pues se comía, que hambre nunca habían 
pasado en aquellas tierras, ni siquiera en los tiempos más 
duros de guerra y pestes. De esta manera, entre masajes y 
baños, Osvina administraba a Helena bebedizos de hoja de 
rubus ideaus, o frambuesa, para reducir el tamaño del útero 
y controlar posibles sangrados, equiseto para las 
hemorroides, emplastos de arcilla, del mismo río, para 
seguir cicatrizando, y también hojas de repollo, de las 
huertas cercanas, para estimular la producción de leche en 
Gémina, que ya, bien entrada la primavera, lucía un vientre 
imponente, que daba a la muchacha un aspecto redondo y 
saludable. 

Durante las semanas que siguieron al parto, Helena 
había permanecido en casa la mayor parte de los días, y 
había reducido el contacto con Osvina y Gémina a lo 
estrictamente necesario, lo cual se traducía en algunas 
órdenes escuetas a la esclava, y en leves palabras de 
agradecimiento a una partera que, a pesar de poner todo el 


empeño posible en su oficio, no conseguía sacarle más de 
dos o tres palabras seguidas. 

Y mientras pasaba el tiempo, Helena hacía uso de una 
serie de rutinas algo inquietantes y que desconcertaban a 
sus dos compañeras. Así, tan pronto bajaba hasta la orilla 
del río y peinaba sus cabellos frente al reflejo de algún 
estero de aguas claras, como lloraba y se lamentaba con 
palabras ininteligibles. Sin embargo, la mayor parte del 
tiempo lo empleaba en pasear de arriba abajo y de abajo 
arriba por el interior del caserón con el niño en brazos, 
hasta que lograba dormirlo. Las maderas del suelo crujían 
bajo sus pies descalzos mientras lo hacía, y así día tras día. 
Después lo acostaba y se reclinaba, agotada, junto a él en 
absoluto silencio, intentando no despertarlo. Se sentía 
consumida y débil y, aunque agradecía la presencia de 
Gémina y los cuidados de Osvina —¿dónde estarían ahora 
todos sin ella?—, echaba de menos a Constancio, que iba ya 
para cinco meses sin noticias suyas. 

—Señora —le comentaba Osvina susurrante, como si 
tuviera miedo a sacarla de sus ensoñaciones—, no es bueno 
que el niño esté siempre dentro de casa. Tiene que darle el 
aire y el sol, o enfermará. 

Y otras veces le recomendaba: 

—Señora, deberías salir y caminar un rato. Es bueno 
para recolocar cuerpo. Si no, os atrofiaréis. 

O si no decía: 

—Gémina y yo vamos hasta el arroyo, hace un día 
espléndido, ¿por qué no nos acompañáis? 

Pero ella apenas contestaba con una sílaba, y enseguida 
buscaba a Gémina para que alimentara al niño, que al poco 
se despertaba y empezaba con su gemido característico, con 
su llanto sonoro, que inundaba el molino entero y que 
parecía irritarla. 

Esta situación se prolongó durante las primeras 
semanas. Osvina decía que era normal que la madre se 
sintiera abatida y débil durante este tiempo, sobre todo si el 
niño no dormía y la madre se negaba a que nadie se 
ocupara de él. Daba la sensación de que, ya que no era ella 


quien lo alimentaba, a cambio deseaba encargarse de todo 
lo demás y por eso no se separaba nunca de su retoño, ni de 
día ni de noche, salvo cuando se lo entregaba a Gémina 
para que lo alimentara. 

—Ay, quizá me tenga envidia, como si siendo yo la que 
amamanta al niño, tuviera miedo de que haya de quererme 
más a mí que a ella —dijo Gémina mientras volvían de su 
paseo al arroyo. 

—Bueno, las amas de cría han existido siempre — 
señaló Osvina pensativa, como intentando averiguar cuánto 
de razón podía tener la muchacha—, y no por ello los niños 
dejan de querer a sus madres. Cierto que el vínculo con la 
nodriza es eterno, pero una madre es una madre. Además, 
para verano ha de venir tu propio hijo, por lo que no habrá 
de tener celos —sentenció. 

Gémina fue reflexionando sobre estas palabras. El día 
en el que se conocieron, Osvina fue capaz prácticamente de 
leer su pensamiento. Adivinó su embarazo y sacó a la luz 
sus secretos, como buena partera. Sin embargo, su intuición 
casi mágica no funcionaba con Helena, y a pesar de que en 
sus palabras siempre había cierta razón y mostraba buen 
juicio en todo lo que decía, apenas acertaba a vislumbrar 
una mínima parte de su mente. Parecía como si Helena 
consiguiera bloquearla. Y Gémina, que conocía a su señora 
como nadie en este mundo, se sentía intranquila y temía 
por ella ya que —pensaba— tanto los dolores provocados 
por el parto como aquellos producidos por la ausencia de 
Constancio podían acabar con ella. 

Aquella tarde, estando ocupada en estos pensamientos, 
y en mitad del paseo, notó un leve estremecimiento en el 
rucio, que, como animal sensible que era, levantó sus 
grandes orejas, como si escuchara algo inusual. 

—¿Qué tienes, rucio? —dijo Gémina mientras 
acariciaba su crin. 

—Oigo caballos, muchacha. Alguien se acerca —señaló 
Osvina. 

—Quizá estén de paso. 

—De paso o no, este es el único camino que hay por 


aquí. ¡Échate a un lado! 

El retumbar de los cascos se oía cada vez más cerca. 
Las dos mujeres se apartaron entonces para dejarlos pasar, 
y enseguida vieron a tres jinetes que, a galope corto, 
recorrían el camino que venía de Naissus. Al pasar a su 
lado, y aun conscientes de la presencia de las mujeres y del 
rucio, no hicieron ademán de parar, ni de saludar siquiera, 
y siguieron adelante salpicándolas de barro, encharcado 
como estaba aquel sendero de la lluvia del día anterior. 

—;¡Van hacia el molino! 

—Vamos, Gémina. 

Como había poca distancia del arroyo hasta la casa, 
Osvina y Gémina se plantaron allí en un abrir y cerrar de 
ojos y, cuando llegaron, vieron a los tres jinetes 
desmontando y amarrando sus monturas en uno de los 
olmos que crecía en la ribera del molino. Helena, que ya los 
había visto desde el ventanuco de su habitación, bajó 
corriendo entonces con el niño en su regazo. 

Helena, además de presentar un aspecto pálido y lucir 
ojeras de tan poco dormir y por las preocupaciones que 
tenía, estaba visiblemente asustada. Temblaba ligeramente 
y sentía, de pronto, que no contaba con las fuerzas 
necesarias para sujetar al niño. Se fijó entonces en las ropas 
de los jinetes, tan reconocibles para ella —túnica con 
mangas largas hasta medio muslo bordada con arbiculi, 
pantalones holgados al estilo griego, sagum y espada larga 
—. Era el atuendo que solían llevar los soldados cuando no 
estaban en campaña. 

El que parecía el jefe, o, al menos, el que estaba 
dispuesto a hablar por ellos, era un hombre joven, barbudo 
y corpulento, que antes de decir nada, saludó con cierta 
cortesía levantando un ápice su gorro panonio de fieltro. 

—Helena —dijo—, ¿os acordáis de mí? 

—¿Maximiano? —respondió ella, y su voz tembló—. Sí, 
claro que me acuerdo de ti. No olvido fácilmente las caras. 
—Después, preguntó temerosa—: ¿Traes nuevas de 
Constancio? ¿Está...? 

—Vivo, mi señora, está vivo —sonrió—. Vaya, este 


debe de ser el pequeño Constantino —dijo, tocando 
levemente su naricilla con su gran dedo índice. 

En ese momento aparecieron Osvina y Gémina, 
provenientes del arroyo, y por allí se sentaron muy atentas 
y con los ojos bien abiertos, a fin de no perderse nada de lo 
que se estaba diciendo. 

—Entonces, ¿por qué no está él aquí, con vosotros? 
¿No ha terminado ya la guerra en Dacia? —preguntó con 
cierto disgusto. 

Constantino empezó a llorar, interrumpiendo la 
conversación. Era ese mismo gemido agudo que tanto 
irritaba a su madre. 

—¡Gémina, hija! Llévalo dentro. El niño tiene hambre 
—dijo sin dejar de mirar a su interlocutor, animándole a 
que siguiera hablando. 

—Señora, la guerra en Dacia ha sido resuelta de 
manera feliz por nuestro emperador. —Volvió a sonreír, 
algo nervioso, intentando ganar así algo de tiempo que le 
permitiera pensar en lo que iba a decir a continuación—. 
Los carpos han sido devueltos al norte; sin embargo, por 
razones logísticas, la provincia está siendo evacuada. — 
Maximiano intentaba no aburrir a Helena con muchos 
detalles sobre la campaña ni sobre la situación política de la 
región—. Roma se repliega al sur del río, lo que supone un 
despliegue logístico enorme. Por este motivo, la guerra 
seguirá hasta que apuntalemos defensas y estabilicemos el 
Danubio. 

—¿Y Constancio se ha quedado «apuntalando defensas 
y estabilizando el Danubio», debo entender? —dijo Helena 
con descarada ironía—. ¿Es Roma más importante que su 
esposa y su propio hijo? 

—Eh... no, señora, claro que no —acertó a decir 
Maximiano, quitándose el gorro de fieltro y pasándose la 
mano por el cogote, sudoroso por el esfuerzo que hacía 
intentando dar tantas explicacionmes—. Veréis, estando 
nosotros en Dacia, esto sería hacia finales del año pasado, 
llegaron noticias de Palmira, que se ha rebelado de nuevo. 

—¿Otra vez? ¿Está Constancio en Palmira 


nuevamente? —preguntó Helena alarmada. 

—Pues no, quiero decir, sí. —Maximiano parecía 
hacerse un lío mientras miraba de soslayo a sus hombres, 
que permanecían silenciosos con los brazos cruzados 
observando a su jefe, al que pocas veces habían visto en un 
aprieto como aquel—. Señora, Aureliano junto al resto de 
las tropas, ha tenido que regresar a Oriente ante esta nueva 
rebelión, y Constancio, como parte de los protectores, fiel 
como es, ha marchado a su lado. 

Helena puso cara de fastidio. Era como si su esposo 
estuviera atrapado en un círculo interminable de 
obligaciones que no tenían fin. ¿Acaso un soldado no podía 
casarse y formar una familia en condiciones? ¿O debería 
ella, quizá, condenarse a una vida errante siguiendo a los 
ejércitos de aquí para allá, como hacían muchas, sin echar 
raíces nunca? 

—Y tú, ¿por qué no has tenido que permanecer junto al 
emperador? —preguntó Helena, intentando no parecer 
irrespetuosa—. Ya que estás aquí, ¿no pudo haber venido 
Constancio contigo? 

—Bueno, ya digo que él debe estar en donde esté el 
emperador. Es su obligación. En cambio, mi unidad parte 
hacia Mediolanum, en previsión de la siguiente campaña 
contra los emperadores galos. 

—Ya —afirmó Helena, abatida, y bajando la mirada 
hacia las puntas de sus pies. 

—Así es, señora —dijo Maximiano jugueteando, 
nervioso, con el gorro de fieltro entre sus manos—. Yo 
también estoy lejos de los míos y hace años que no los veo. 
¿Necesitáis algo? ¿Dinero? ¿Alimento? 

Helena negó con la cabeza. 

—Tenemos lo que precisamos. 

En ese momento, uno de los hombres hizo una señal a 
Maximiano, como recordándole algo. 

—Ah, sí, claro —dijo con evidente despiste mientras se 
acercaba a su caballo—. Constancio siempre tuvo mucha 
facilidad de palabra. Seguro que él se explica mejor que yo. 

Y mientras decía esto, palpó el interior de una bolsa de 


cuero, una suerte de escarcela que pendía de la silla. En ella 
había varios documentos: salvoconductos, mensajes, una 
tablilla de cera roja con su correspondiente stylus, y algunas 
cartas. 

—Sí, aquí está. —Y extrajo una carta de papiro 
enrollada—. Constancio me la entregó cuando nos 
despedimos, hará como un mes, en Sucidava. Después él 
marchó a oriente y yo a occidente. 

Helena tomó la carta con calma, para no dar a aquellos 
hombres la impresión de que estaba desesperada, y después 
agradeció cortésmente a Maximiano la deferencia que había 
tenido por habérsela entregado. 

—Nosotros nos vamos ya, señora —dijo, montando en 
su caballo casi de un brinco—, ¿seguro que no necesitáis 
nada? 

Helena volvió a negar con la cabeza. 

—Me alegro mucho de que os encontréis bien, y de que 
vuestro hijo goce de buena salud. 

Y tras estas palabras, empezó a alejarse con sus 
hombres por el sendero del arroyo, que llevaba a Naissus. 
Helena los despidió con la mano hasta que desaparecieron 
de su vista. Apenada por su marcha y decepcionada por la 
parquedad de palabras de Maximiano, se sentó en el poyo 
que había junto a la puerta, dispuesta a leer la carta. 

A lo lejos, Maximiano y sus dos acompañantes 
remontaban ya un recodo del camino que continuaba hacia 
un altozano desde el que se divisaba el molino. Pararon 
entonces el trote que llevaban, y allí, quietos, contemplaron 
por un instante la casa en cuyo exterior permanecían las 
tres mujeres. Una leía sentada, otra recogía hierbas y raíces, 
y Gémina miraba al horizonte, como si inconscientemente 
se sintiera observada. 

—¿Qué destino aguarda a tres mujeres solas en este 
mundo nuestro? —dijo Maximiano, acariciando la testuz de 
su caballo—. Más vale que Constancio regrese pronto. 

Y después, volviendo grupas al sol y al molino, 
enfilaron el camino de Naissus. 


CARTA DE CONSTANCIO A HELENA 


Sucidava, nonas de diciembre de 1015 aUc (272 d. 
C.) 


Mi amada Helena, 

Te escribo esta carta para comunicarte que todo 
marcha bien. Conservo vida y salud, que es lo más 
importante, dada la situación en la que nos 
encontramos. 

A estas alturas de año, cuando recibas esta carta, 
supongo que ya habrá nacido el pequeño Constantino, 
o la pequeña Solonina, en caso de que sea niña. Hace 
unos meses deseaba con toda mi alma que fuera un 
varón, pero ahora, con la situación que estamos 
viviendo en la frontera y sin saber aún si voy a verte 
pronto, lo único que deseo es que todo salga bien, y 
que los dioses quieran que, Constantino o Solonina, 
sea persona fuerte, sana y hermosa, como su madre. 

Créeme cuando te digo que se me parte el alma al 
no poder estar presente en el alumbramiento, y me 
aflige no poder abrazar al niño y elevarlo frente a mí 
para reconocerlo como mi vástago legítimo y futuro 
heredero. No veo el momento para estar con vosotros 
y abrazaros a los dos. 

La situación en el Danubio, en donde me encuentro 
ahora mismo, es complicada, aunque nada se sale de 
lo normal. Llevamos décadas defendiendo el limes en 
Moesia y los bárbaros suelen penetrar y atravesar 
nuestras defensas de cuando en cuando, sobre todo si 
el emperador y sus tropas están ocupados en otro 
sitio. En este caso concreto, los pueblos carpos y godos 
han roto la línea defensiva del río aprovechando la 
ausencia de Aureliano y sus ejércitos, afanados como 
estaban —y yo con ellos— en reducir al reino de 
Palmira y, además, en un momento de debilidad 
manifiesta de Roma, ya que, como sabrás, la gran 
provincia de la Dacia está siendo evacuada con 


muchas dificultades. 

Según cuentan, el gran Trajano conquistó esta 
región al norte del Danubio hace más de un siglo, lo 
cual trajo grandes riquezas al imperio; sin embargo, 
ahora esta provincia se ha convertido en una molestia, 
en un capricho que ya no nos podemos permitir 
mantener por ser casi imposible su defensa, así que 
Aureliano (basándose en informes, escritos e 
impresiones de emperadores previos como Galieno o 
Probo) ha decidido terminar de evacuar la región. 

Respecto a nuestro otro gran problema, Palmira, 
sabes que esta rica ciudad, hija del desierto, conquistó 
en su momento no solo buena parte del Oriente 
(incluyendo casi toda Anatolia, Siria y Arabia), sino 
también la mismísima Egipto, que es fuente y germen 
del grano que alimenta los estómagos de Roma. Cierto 
es que, durante las décadas pasadas, el reino de 
Palmira con Septimio Odenato al frente, supuso un 
gran tapón a las ansias expansionistas persas dirigidas 
por el terrible rey Sapor; pese a ello, muerto Odenato, 
su viuda, la pérfida Zenobia, aprovechó la confianza 
que en ella depositaron nuestros emperadores para 
traicionarnos y apoderarse de la mitad de nuestro 
imperio. Por este motivo, Aureliano marchó contra 
ella a principios del año pasado, cruzando el Bósforo 
y plantándose en  Bitinia. Un acontecimiento 
doblemente feliz, ya que, por un lado, Zenobia fue 
vencida, y, por otro, permitió que tú y yo nos 
conociéramos en el transcurso de esa campaña. 

Esta es la situación, querida Helena. Los dacios han 
sido devueltos al norte y el limes está estabilizado, 
aunque ha ocurrido algo del todo inesperado, ya que 
aprovechando que estábamos ocupados en nuestra 
campaña en el Danubio, Palmira ha aprovechado 
para rebelarse de nuevo. 

La noticia de la nueva rebelión llegó justo en el 
momento en el que acabábamos de terminar la guerra 
en Dacia. Aureliano ostentaba orgulloso el título, bien 


merecido, de Carpicus Maximus y, en mi caso, 
podría regresar a Naissus antes de que el invierno se 
nos echara encima. No obstante, uno de aquellos días 
en donde todos reíamos y compartíamos nuestras 
experiencias con el resto de los compañeros, llegaron 
unos mensajeros con noticias alarmantes. El 
gobernador de Siria, Marcelino, escribía al emperador 
para informarle de que cierto Apseus, un ambicioso 
aristócrata, había proclamado rey en Palmira a un 
niño llamado Septimio Antíoco, con la excusa, falsa, 
de ser hijo de Zenobia. El resto de la traición se 
consumó cuando masacraron a la guarnición de 
seiscientos arqueros que habíamos dejado en la 
ciudad bajo el mando de Sandario, que también ha 
resultado muerto. 

Ante esta situación. nos vemos obligados a 
marcharnos al este de nuevo, lo cual supone un 
enorme contratiempo que hace que el tiempo feliz que 
debiera de haber pasado con vosotros en Naissus 
tenga que emplearlo en este nido de avispas que 
llamamos Oriente. 

Volvemos a Palmira. Pero esta vez Aureliano no va 
a tener misericordia. Él está tan contrariado como 
nosotros y le preocupa que nuestra marcha a Siria 
pueda dar alas a los emperadores de la Galia, por no 
hablar de los godos, sármatas, alamanes o carpos. 
Parece como si tuviéramos un caldero lleno de 
orificios y tan solo un tapón de corcho para taparlos 
todos. El limes es demasiado grande, y los soldados 
del imperio apenas somos hormigas corriendo, 
hacendosas, de aquí para allá. 

Soy, empero, optimista y auguro un final rápido 
para esta nueva guerra. Toda nuestra rabia y nuestra 
cólera van a caer sobre la ciudad de Palmira. 
Aureliano ha dado órdenes de no dejar piedra sobre 
piedra y, además, permitirá el saqueo. Si el gran dios 
sol es benevolente, volveré a Naissus hacia primavera 
con las bolsas llenas. Un tesoro digno de ti, mi reina, 


y de nuestro príncipe el pequeño Constantino, si es 
que es un niño. 

Por lo demás, entregué esta carta a Maximiano, 
que me acompañaba el día que te conocí en Drépano. 
Supongo que te acordarás de él. Es hombre 
dicharachero y algo tosco, pero digno de mi 
confianza. Él marcha con su unidad camino de 
Mediolanum y pasará por Naissus. Así que calculo 
que hará entrega de esta misiva hacia el mes de 
febrero o marzo. Que así sea. 

Que todos los sacrificios a Roma que hago en estos 
días, me los recompense el buen dios, a mí y a 
vosotros, con un futuro en donde estemos siempre 
juntos. 

Un abrazo de quien te quiere por encima de todas 
las cosas. 


Flavio Constancio 


CAPÍTULO 5 


LA CASA DE OSVINA 


Los rigores del estío se adelantaron a su fecha aquel año, 
por lo que a finales de primavera lucía ya un sol 
esplendoroso la mayoría de los días. Este hecho sorprendió 
a las muchachas que, viendo cómo era de verde toda la 
región de Dardania, llena de arroyos y montañas, y con 
inviernos tan duros, pensaron que los meses de verano 
serían suaves, lo cual permitiría a Gémina llevar a término 
su embarazo de manera tranquila y sin mucho sofoco. Mas 
no fue así. 

Gémina se sentía cansada, y en sus tradicionales paseos 
hasta el arroyo cercano, junto a Osvina y el rucio, las más 
de las veces solía volver, jadeante y dolorida, sentada sobre 
el viejo animal. 

Y si Gémina se sentía agotada y con ganas de salir de 
cuentas, Helena parecía discurrir por el camino contrario, 
pues cada día que pasaba parecía tener mejor disposición, 
que hasta los colores habían vuelto a su rostro, y además 
como Constancio dijo que llegaría en primavera pues estaba 
siempre oteando de puntillas por encima de la línea de 
árboles del horizonte para ver si lo veía aparecer. 

Constantino alcanzaba ya las veintidós libras de peso, 
lo que hacía de él un niño mofletudo y despierto que hacía 
aspavientos, gesticulaba y sonreía cuando cruzaba su 
mirada con alguna de las tres mujeres, incluyendo Helena, 
a la que reconocía y con la que jugaba a la menor ocasión. 

Esta situación mejoró aún más en cuanto Osvina dijo 
que a partir de aquel momento el niño podría ingerir 
nuevos alimentos, papillas y sopas de las muchas mieses y 
trigales que abundaban por la zona y también algunas 


frutas. Así, la dependencia del niño respecto a Gémina fue 
cediendo y a cambio fue basculando hacia una Helena 
pletórica, que se sentía madre por vez primera desde que 
alumbrara al pequeño Constantino, cinco meses atrás. 

De esta manera, aquella calurosa tarde del mes de 
julio, Helena decidió acompañar a Osvina y a Gémina en su 
paseo cotidiano. La esclava iba sobre el rucio, mientras 
Constantino viajaba en volandas a espaldas de su madre, 
fijado en un pañuelo que, abarcando cuello, pecho y 
cintura, permitía el transporte del pequeño. 

Osvina llevaba algunos días dándole vueltas a la cabeza 
ya que, si bien su negocio de partera y curandera estaba en 
la ciudad de Naissus, no quería dejar solas a las muchachas, 
sobre todo a Gémina, que en cualquier momento habría de 
necesitarla, estando como estaba su pequeño a punto de 
llegar. Así que la mujer se debatía entre quedarse hasta que 
naciera el niño o marcharse ya y atender a sus clientes en la 
ciudad, que eran muchos, como muchos eran los problemas 
y necesidades que tenían. Y es que siempre había huesos 
rotos que entablillar y dolores que adormecer con hierbas y 
ungúentos. Tampoco faltaban las mujeres jóvenes que 
querían evitar embarazos, o aquellas que, sabiéndose 
encinta, querían detenerlos. Abundaban también las fiebres, 
las diarreas de los niños en verano, los catarros mal 
curados, e incluso de cuando en cuando eran requeridos 
servicios más específicos, como aquellos que, mediante 
filtros y aun conjuros, evitaban mal de amores. 

—Podéis acompañarme, al menos hasta que nazca el 
niño. Mi casa no es gran cosa, pero allí no ha de faltaros de 
nada. 

—Ay, y dejaremos el molino sin nadie. No podemos 
abandonarlo, así como así —dijo Gémina preocupada y a la 
vez no queriendo ser una carga para su amiga, que bastante 
tenía ya con atender su negocio. 

—No tenemos nada en el molino —replicó Helena, 
para sorpresa de sus compañeras—, apenas unos pocos 
bártulos. Nada nos ata ya aquí. 

A Osvina se le iluminó el rostro. 


—Pues se empaqueta todo y os venís conmigo — 
concluyó entusiasmada. 

Y así, aquella misma tarde, aprovechando que las horas 
de luz eran largas en los meses calurosos, se marcharon de 
la casa tomando el sendero que llevaba a Naissus, y que 
distaba algo más de tres millas. De esta manera, quedó el 
molino desierto y solo Helena, antes de emprender la 
marcha, decidió echar un último vistazo a aquel caserón 
destartalado, enorme y tétrico, en donde nació su pequeño 
Constantino en mitad de las nieves de febrero. Antes de 
darse la vuelta, palpó con su mano la cinta bordada que 
prendía su stola, cerciorándose de que portaba, bien sujeta, 
la carta de Constancio. Después, se dio la vuelta con el 
pensamiento de que jamás volvería allí. 

—Llegaremos para la cena. Veréis, señora —explicó 
Osvina mientras ayudaba a colocar los enseres de las 
muchachas a lomos del rucio—, tengo en casa una harina 
finísima que tostaremos al fuego y, mezclada con leche y 
aceite de oliva, hará las delicias del pequeño. 

—Seguro que le encanta —dijo Helena, sonriendo 
agradecida. 

De esta manera, las tres mujeres —la una con 
Constantino a la espalda, la otra guiando al pobre animal, 
que se quejaba de cuando en cuando tan cargado como iba, 
y la última bamboleándose por el peso y el perímetro 
redondo de su vientre— enfilaron el camino hacia Naissus 
contentas y en animada conversación. 

Helena, desde su infancia en el mesón de sus padres en 
Bitinia, estaba acostumbrada a ver, a tratar y a hablar con 
gente. Por su casa pasaban cientos de personas a diario. 
Algunos eran rostros familiares, tratantes de las ferias y 
mercados que se celebraban en Nicomedia un par de veces 
al año, soldados de las guarniciones cercanas de Drépano, 
cuando no amigos y conocidos de sus padres, aunque las 
más de las veces eran viajantes ocasionales: peregrinos, 
mercaderes e incluso miembros principales de los comitatus, 
de las cortes itinerantes de los diferentes emperadores y aun 
de reyes y sátrapas orientales. 


Nunca faltaron, por este motivo, en su casa 
magistrados, constructores, médicos, sacerdotes, filósofos y 
gramáticos, y hasta artistas y poetas. Toda una diversidad 
de gentes en su caminar diario, desparramándose por los 
cuatro puntos cardinales, desde Nicea hasta Livissa en su 
ruta hacia Bizancio a través de la bahía de Astaco, y aun 
llegados de Eribulo, de Prusias, de Lámpsaco, o de Pérgamo 
camino de Nicomedia y buscando ya los puertos del mar 
Negro. 

Así, en su casa, se hablaban decenas de lenguas a un 
tiempo. Griego y arameo las más de las veces, pero también 
latín, armenio o egipcio. De todos estos idiomas y dialectos 
Helena sabía un poco, por lo que ya, desde niña, era capaz 
de entenderse con cualquier cliente fuera del país que 
fuera. No era de extrañar tampoco que, desde muy pronto, 
hubiera desarrollado un carácter abierto y dicharachero, 
adulador si se terciaba, pero a la vez reservado, rozando la 
timidez, que guardaba para los más allegados, familiares y 
amigos. 

De todas estas cosas se iba Helena acordando mientras 
caminaba hacia la ciudad de Naissus. Una infancia 
rebosante de jolgorio y algarabía en la que nunca estaba 
sola, y en donde se acostumbró a vivir rodeada de gentes 
extrañas que portaban siempre noticias, rumores e historias 
variopintas. Un mundo inabarcable y sugerente que ella 
nunca conocería, hasta que apareció Constancio. 

Constancio. Soldado guiado por la ambición e 
insatisfecho de continuo, confiado en exceso e incapaz de 
ver el mal en los otros, aunque valiente y generoso. El 
salvoconducto que necesitaba hacia ese universo infinito 
del que hablaban sus clientes. Bizancio, Roma, Alejandría y 
Cartago... ¿llegaría a conocer todos esos lugares junto a él? 

Ahora, sin embargo, tras más de medio año en aquel 
destartalado molino, con la única compañía de Gémina y 
Osvina —y ahora Constantino—, se daba cuenta de que la 
soledad y el aislamiento habían agriado su espíritu y 
aflojado su ánimo. Tenía que volver a su elemento y dar lo 
mejor de sí. Necesitaba sentir de nuevo el flujo de las 


gentes yendo y viniendo, el cosquilleo de las historias, de 
las noticias y de los rumores, y volver, en definitiva, a 
sentirse parte del mundo. 

—Mirad, desde aquí ya se ve la ciudad —dijo Helena, 
señalando el horizonte. 

—Sí —corroboró Osvina—, las torres de la rica Naissus. 

Naissus se esparcía, como un extenso poblachón, por la 
campiña que se abría en la margen derecha del río, al que 
cruzaba un monumental puente de ocho arcos y que 
salvaba, de orilla a orilla, una distancia de casi un estadio. 
No sorprendía por tanto encontrar numerosas 
embarcaciones surcando el agua, panzudas todas, eso sí, de 
calado bajo y poca altura para poder pasar entre los ojos 
del puente. Aquella tarde había decenas de ellas, cargadas 
como iban con los metales de las vetas de Remesiana y 
Timacum, que surtían la gran fábrica de armas de la ciudad 
con plomo y hierro, y con oro y plata los talleres joyeros de 
los pórticos del mercado. 

Cruzando el puente contemplaron la triple puerta que 
se abría al sur del cardo, y que pudieron atravesar sin 
ningún problema, envueltas entre la multitud. A su 
izquierda casi ya se ocultaba el sol, y la brisa del crepúsculo 
levantó los efluvios del río sobre la ciudad cerrada, 
mezclando el olor a pecina de la orilla con la pestilencia de 
la pez humeante de las embarcaciones. 

La vía principal, que llevaba al foro, pasaba junto al 
teatro y cerca de unos baños que miraban a una pequeña 
plaza en cuyo centro, junto a la fuente, se alzaba un 
modesto arco de triunfo. La ciudad de Naissus no contaba 
con la belleza ordenada de Filipópolis —que recordaba 
vagamente a las joyas orientales de Bizancio o Nicomedia 
—. Naissus, aun siendo muy rica, era un emporio industrial 
y comercial que se surtía de las minas de Dardania y que, 
en la confluencia de la Via Militaris con la Via Graeca, 
cubría con sus manufacturas toda la ancha región 
balcánica, desde el Adriático a Perinto y Bizancio, y desde 
Tesalónica hasta los puertos del Danubio. 

—Los godos pasaron por aquí cinco años atrás — 


explicó Osvina mientras guiaba a las muchachas—, y antes 
de ser derrotados hicieron un buen estropicio. —Y señaló 
parte de la muralla, desconchada y agujereada. 

—¿Falta mucho? —preguntó Gémina, desfallecida, 
secándose el sudor de su frente con el dorso de la mano. 

—Ya queda poco, mujer. 

Osvina las condujo por una calle recta de tierra, algo 
embarrada, que, a través de uno de los boquetes de la 
muralla, desembocaba en un pequeño barrio extramuros. 
Aquello más parecía un pueblecito, hasta cierto punto 
pintoresco, desde el cual se divisaban los cipreses de la vía 
principal y varias huertas. 

Algunos lugareños, afanados en recoger los aperos 
antes de que cayera el sol, las miraban sorprendidos, y otros 
saludaban a lo lejos. 

—¿Te conoce mucha gente? —preguntó Helena. 

—Diez años hace ya que vivo aquí —contestó Osvina 
—. En este barrio nos conocemos todos. Para bien o para 
mal —sonrió. 

Osvina vivía en la última casa del arrabal, que era una 
construcción pequeña, hecha con muros de adobe encalados 
y zócalo de arcilla roja. Junto a la tapia del patio crecía un 
emparrado, y más allá se abría la campiña, roturada de 
vides y trigales, huertas y algunos árboles frutales. 

Gémina, que estaba agotada, no tuvo fuerzas ni para 
descargar el rucio, así que se sentó en el poyal calizo de la 
entrada, con Constantino en brazos, mientras sus 
compañeras entraban en la casa. 

La vivienda tenía dos plantas: la superior era una 
suerte de buhardilla abierta al piso, con suficiente espacio 
para dormir todos y accesible a través de una escalera de 
mano. El resto, la planta baja, era un conglomerado de 
muebles desvencijados arremolinados en torno a un hogar 
sobre el que había recipientes de cerámica, etiquetados 
algunos, amuletos y también instrumentos y artilugios 
médicos de lo más sofisticado: escarpelos, agujas, sondas, 
pinzas, morteros y otros utensilios desconocidos para 
Helena, que miraba sorprendida —tubos y recipientes de 


bronce, varillas, espátulas...—. Toda una colección digna de 
cualquier médico romano. 

—Todo esto que tienes aquí —observó Helena 
admirada y con cierta curiosidad— es material de calidad. 
Cualquiera diría que has estudiado la ciencia de los 
médicos. 

—No soy médico —Osvina se rio—; sin embargo, todos 
estos cachivaches tienen una larga historia detrás. No 
llegaron aquí por casualidad. 

Helena paseaba por la estancia examinando los 
diferentes matojos y ramilletes que colgaban de las vigas: 
hinojo, cantueso, calidonia, espliego, adormidera y 
agrimonia. 

—-¿Qué es esto? 

—Caléndula. Aplicada en aceite es buena para los 
dolores de la menstruación. 

—¿Y esto? 

—Ah, son solo cardos. Buenos para curar toses y 
resfriados. 

Helena seguía paseando, curiosa, mientras palpaba con 
la mano los pilares de madera que sostenían el piso alto. 

—Tú no eres tan pobre, ¿verdad? —preguntó Helena 
con cierta picardía, aunque intentando, por la expresión de 
su rostro, no parecer demasiado indiscreta—. Esta casa, por 
ejemplo. Apuesto a que también tiene una larga historia 
detrás. 

Osvina sonreía mientras acercaba la yesca encendida a 
una gran lucerna de tres mechas. 

—La tiene —sentenció—. Algún día os la contaré. 

En ese momento cruzó el umbral una Gémina 
desfallecida. 

—El pequeño tiene hambre —dijo con un hilo de voz. 

—Acuéstate, hija —dijo Helena—, nosotras nos 
encargaremos de Constantino. 

—Ay, si no tengo fuerzas ni para subir. Me duele. 

Osvina dejó la lámpara sobre la mesa que había junto 
al hogar. 

—No puedes tener dolores aún —dijo, contando con 


los dedos—. Falta casi un mes. 

—Ay, pues yo no puedo sujetarme. 

Osvina subió entonces a la planta superior por la 
escalera de mano habilitada, y se dispuso a preparar el 
lecho. 


Pues el niño no puede anunciarse tan temprano — 
repitió, asomando la cabeza desde arriba. 

—Quizá... con el esfuerzo del paseo, puede que 
hayamos adelantado todo —aventuró Helena, preocupada. 

—Puede —afirmó pensativa Osvina—. Pero seguro que 
es cosa del cansancio. Que duerma ahora y mañana ya 
veremos. 

Y así lo hizo. Y Gémina, después de subir con 
dificultad, cayó desplomada sobre el jergón como si fuera 
un peso muerto. Tanto fue así que, al poco rato, Helena y 
Osvina pudieron escuchar, aliviadas, su respiración pesada, 
repetitiva y silbante. 

Era noche cerrada y la llama de las lucernas apenas 
proyectaba un hilo de luz sobre la mesa en donde Osvina 
preparaba la cena. Constantino, mientras, miraba las 
lenguas luminosas de las lámparas con sus grandes ojos 
mientras agarraba el cabello de su madre, que lo 
contemplaba sonriente. 

—Esta noche será crucial. Si los dolores pasan, 
aguantará el mes que falta —dijo Osvina convencida 
mientras machacaba en un mortero cereales tostados. 

—¿Y si no? 

—Pues nacerá antes de tiempo. —dijo preocupada—. 
Son los alumbramientos más difíciles, los que más riesgo 
tienen. Aunque, si salen bien y sobrevive el recién nacido, 
entonces podemos encontrarnos ante un ser excepcional. 

—«¿Por qué sabes esas cosas? 

—En mi pueblo, entre mi gente del norte, esas cosas las 
sabe cualquiera. Los nacidos antes de tiempo son cosa de 
portento. 

Después, señaló al pequeño Constantino, que reía 
divertido. Y, de manera un tanto repentina, introdujo con 
suavidad uno de sus dedos en la boca del niño. 


—Le ocurre igual a tu pequeño. ¿Ves aquí? Nació con 
tres dientes. Lo cual es inusual y, por tanto, prodigioso. 

—¿Y eso que significa? —quiso saber Helena entre 
asustada e intrigada. 

—Solo nacen con dientes los elegidos por los dioses. 

—Los elegidos para bien, espero —completó la madre, 
y palpó la carta de Constancio, oculta como si de un 
amuleto se tratase, entre los pliegues de sus ropas, al 
tiempo que notaba que se erizaba el vello de sus brazos. 

Osvina se dio la vuelta y, ojeando como estaba los 
recipientes, y tomando uno que contenía el aceite de oliva 
que necesitaba, dijo: 

—Para bien o para mal, tu hijo será un hombre fuera 
de lo común. 

Y tras decir esto, las dos mujeres no volvieron a 
mencionar el tema. Osvina, al ver que Helena se había 
quedado un poco angustiada con tanto prodigio y tanto 
portento, no quiso incomodarla. Callaron ambas, y 
enseguida, mientras daban de comer al niño y se 
alimentaban ellas mismas, surgió una conversación nueva, 
más ligera y afín a temas cotidianos. La ciudad, sus gentes, 
el rucio, el molino, el verano. 

Tras la cena, cansada como estaba de todos los 
acontecimientos del día, Helena quiso subir a acostar al 
pequeño y a dormir ella también, no sin antes echar un 
vistazo a Gémina, que tenía ahora el sueño revuelto e 
intranquilo. 

La muchacha decía palabras ininteligibles. Hablaba en 
griego, que era su lengua madre, pero Helena no podía 
descifrar su significado, pues todo eran interjecciones, 
lamentos y lloros mientras parecía luchar contra un 
enemigo invisible, así que secó su sudor mientras intentaba 
calmarla: «Es solo una pesadilla», dijo, pero la muchacha 
seguía golpeando al aire y defendiéndose. 


CAPÍTULO 6 


EL BARRIO CRISTIANO 


Los idus de agosto habían pasado sin pena ni gloria y el mes 
se acercaba lentamente a su final levantando del norte 
aquellos vientos llamados etesios y que, terminando el 
verano, traían a las campiñas los frescores de las nieves 
balcánicas. Un alivio, en cualquier caso, que sacó a la 
ciudad de su característico letargo estival, y que animó a la 
población a celebrar los rituales necesarios para propiciar 
una buena maduración de la uva, que crecía ya, robusta, 
sobre las viñas que se abrían al noroeste. 

Se anunciaba, por tanto, septiembre, y los aldeanos, 
terminadas sus cosechas, llegaban a Naissus a vender sus 
productos y a hacer tratos con los comerciantes. Un periodo 
de relativa calma en sus faenas y que permitía cierto 
esparcimiento en los graderíos de la pequeña urbe —en 
donde había juegos y representaciones—, así como en sus 
burdeles y tabernas. 

En este intervalo de tiempo pasaron también los 
dolores de Gémina, que Osvina achacó a la agitación propia 
del traslado a la ciudad, y nada más se volvió a saber de 
ellos hasta que, en el momento y día que le correspondía, el 
pequeño se anunció de manera natural para alivio de todas, 
sobre todo de Gémina, que estaba ansiosa por salir de 
cuentas y recuperar su forma grácil y flexible; y también de 
Helena, que se alegró de que el hijo de su esclava hubiera 
nacido en la fecha justa, perdiendo así su condición 
portentosa y dejando a su pequeño Constantino como el 
único elegido por los dioses. 

Quizá por las características de su cuerpo ligero y 
fibroso, por su elasticidad casi felina, Gémina tuvo un parto 


sencillo en comparación con el de Helena. Es cierto que 
también padeció y se sintió morir en mitad del 
alumbramiento, pero, como era una muchacha sufrida y 
estaba acostumbrada a molestar lo menos posible, pues 
nadie tuvo la sensación de que estuviera la mujer 
atravesando por un mal trance, que hasta cuando gritaba y 
lloraba miraba a su domina como pidiendo su aprobación, 
como buscando una sonrisa o un asentimiento que la 
permitiera seguir sufriendo. 

En cualquier caso, como Gémina había estado en 
aprietos mucho peores en su vida, no tuvo la sensación casi 
traumática que acometió a Helena meses antes y, además, 
como parió a un niño sano y fuerte, de cabeza redonda y 
tamaño considerable, pues el padecimiento del parto se 
olvidó enseguida. 

Ya con el pequeño en sus brazos, con la soltura propia 
de quien tiene experiencia, la muchacha se encomendó sin 
demora a la tarea de alimentar al bebé, el cual agarró el 
pezón con pasmosa naturalidad para mamar después como 
un choto durante un rato largo hasta que, achispado como 
estaba de tanta leche, se quedó dormido. 

—Bueno —dijo Osvina, lavando sus manos en una 
jofaina—, ¡pues ya estamos todos! 

Y de esta manera aquella morada extramuros que 
durante años había tenido un solo inquilino, pasó a tener 
cinco casi de la noche a la mañana. Cinco personas de 
distinta condición a las que el destino había atado lazos en 
torno a Osvina, la cual comentaba siempre que era una 
alegría no sentirse sola y que aquellas muchachas y sus 
hijos habían devuelto la ilusión a su vida. A pesar de que 
estos comentarios eran frecuentes, Osvina nunca 
profundizaba más a este respecto. Estuvo sola y ahora ya no 
lo estaba, pero nada más salía de su boca. Ningún dato, y 
eso que Helena solía preguntarle muchas veces que si 
estuvo casada, que si tuvo hijos, pero Osvina callaba. 

Respecto al nombre del recién nacido, no fue nada fácil 
elegir uno, ya que Gémina, tan dócil como era, perecía en 
esta ocasión renuente a escogerlo así como así, arguyendo 


que, a falta de padre, el niño debería llevar algún nombre 
que significara algo o al menos que apelara a su carácter, 
cuando no a las circunstancias de su concepción y 
nacimiento. Entre todas buscaron y buscaron, pero ninguno 
era del agrado de la muchacha. Helena, dijo que al ser 
septiembre el mes en el que terminaban de cosechar y con 
la vendimia cerca, podía llamarle Demetrio, en honor a la 
diosa de los campos. Se habló de León, pues parecía un 
niño fuerte y a buen seguro sería valiente y animoso. 
Osvina propuso Aurelio, en honor al emperador Aureliano, 
bajo cuya égida y protección había venido al mundo. Y 
también salió el nombre de Octaviano, por ser el día 2 de 
septiembre la fecha en la que el primer emperador del 
mundo venció en Actium a su rival Marco Antonio. Pasaron 
al menos tres días y las mujeres, un poco cansadas de la 
terquedad de Gémina, siguieron pensando en posibles 
nombres, siendo algunos demasiado vulgares como Arrio, 
Gayo, o Marco, y otros demasiado rebuscados como Ofilio, 
Memmio, Jacundo o Lemiso, por no hablar de Claudio, 
Cornelio o Adriano, que por sus reminiscencias históricas y 
su perfil lustroso y aristocrático fueron rechazados. A punto 
estuvo de llamarse Cipriano, por ser este un nombre sonoro 
y hermoso, pero al final tampoco pasó la dura prueba, ya 
que recordaba demasiado al célebre obispo de Cartago, y 
ellas no eran cristianas y, además, ese nombre hacía 
referencia a Chipre, y ¿qué tenían ellas que ver con Chipre? 
¿Acaso a alguien se le ocurriría llamar a su hijo Hispano, 
Galo o Germánico sin tener alguna relación con esas 
tierras? Llegaron así al séptimo día y Helena propuso, ya a 
la desesperada, que podía llamarse así, Séptimo, pero 
Gémina siguió negando con la cabeza mientras daba el 
pecho impasible a su bebé como si la propuesta no fuera 
con ella. Y, por fin, aquella noche, Osvina, que había ido a 
visitar a un anciano aquejado de dolencias en el pecho que 
le impedían respirar, regresó con el nombre definitivo. 

—Se trata de un abogado de cierto prestigio en Naissus 
—explicó Osvina con la boca llena, devorando, ansiosa, la 
cena que Helena había preparado—, que vive en la otra 


punta de la ciudad, en la zona de las villas. Le administré 
flor de sauco, que es buena para sanar el asma y evita la 
fatiga y los jadeos. Tres días llevo ya tratándole y, por ser 
un hombre de cultura, y además muy agradecido —y señaló 
entonces la bolsa con monedas que había dejado sobre la 
mesa—, quiso ayudarme con el asunto del nombre. 

—No sabía que tratabas a gente tan principal, Osvina 
—mencionó Helena, fingiendo una inocente curiosidad. 

—Es un viejo conocido —zanjó el tema ante la mirada 
profunda y suspicaz de Helena. 

—Bueno, ¿y qué nombre es ese? —preguntó como si 
aquella fuera la última oportunidad de salir airosas, todas, 
de aquel trance. 

—Pues me comentó que hace muchos siglos, antes de 
que Roma se expandiera por el mundo, no había 
emperadores sino reyes. Reyes como hoy día tienen los 
godos y otras tribus. Es decir, que Roma era poco más que 
una unión de tribus en Italia. Bueno, pues uno de aquellos 
reyes era hijo de una esclava. —Y dicho esto bebió un largo 
trago de su vaso de barro y se quedó mirando a sus 
compañeras. 

—¿Hijo de una esclava? ¿Cómo puede ser eso posible? 
—se sorprendió Helena sonriendo—. Los hijos de esclavos 
no llegan a reyes. 

—Eso nunca se sabe —prosiguió Osvina—. ¿Acaso el 
hijo de una tabernera y un soldado no podría llegar a ser 
emperador? 

—Muchas vueltas tendría que dar la fortuna para que 
eso ocurriera —dijo pensativa Helena—. Aunque si mi hijo 
llegara a la púrpura, sería un honor para mí. 

—Pues aquí la fortuna sí que dio vueltas. Y, por 
avatares del destino, el hijo de una esclava llegó a ser rey 
de Roma. 

—¿Y cómo se llamaba ese rey? —dijo entonces 
Gémina, según se incorporaba del lecho con su hijo en 
brazos. 

—Servio Tulio —dijo Osvina casi susurrando, como si 
pronunciando aquel nombre tan antiguo pudieran desatarse 


fuerzas ocultas. 

—¿Servio Tulio? —repitió Helena curiosa—. ¿Quieres 
que le llamemos Servio? 

—Servio viene a decir siervo, esclavo. Nadie querría 
llamarse así. Sin embargo, Tulio podría ser. Tulio suena 
redondo, es fácil de recordar, y además hace honor a un 
gran hombre, un rey nada menos, que también nació de 
esclava. 

Osvina buscó a Gémina con la mirada, y la muchacha, 
que acunaba ahora a su bebé balanceando los brazos de 
derecha a izquierda, asintió con la cabeza. No dijo palabra 
alguna. Solo asintió, pero fue suficiente para que todas se 
sintieran  aliviadas. Incluso Helena, que en otras 
circunstancias hubiera puesto reparos en aceptar que el hijo 
de Gémina llevara por nombre el mismo que el de un 
esclavo llegado a rey, aceptó sin reticencias, exasperada 
como estaba de aquella búsqueda que había durado una 
semana entera. 

Durante los días siguientes, Gémina dedicaba las horas 
al cuidado de los pequeños. Constantino pasaba las tardes 
gateando bajo el sol de otoño, ya en el patio junto al 
emparrado, ya en la puerta de la casa; y Tulio aún era 
demasiado pequeño para hacer otra cosa que no fuera 
dormitar y alimentarse de su madre. Gémina, en cualquier 
caso, parecía feliz con ellos, mientras que Helena, viendo 
contenta y distraída a su esclava, y satisfecha con el 
servicio que le hacía, empezó a ocupar su mente en otros 
pensamientos. 

Una de aquellas mañanas, sentada en el poyo de la 
puerta y viendo alejarse a Osvina hacia la ciudad con sus 
bártulos para atender a aquel anciano abogado amigo suyo, 
sacó de su bolsillo la carta de Constancio, raída y arrugada, 
y la leyó de nuevo. «Volveré a Naissus hacia primavera con 
las bolsas llenas», decía hacia el final. A pesar de todo, la 
primavera había dado paso al verano y esta al otoño. 
Entraba septiembre, pero Constancio seguía sin aparecer. 
Después pensó que, ya que no sabía nada de su marido, al 
menos podría, quizá, obtener alguna información sobre el 


desarrollo de la campaña de Aureliano en Oriente. Donde 
estuviera el emperador allí estaría su marido, y a buen 
seguro que en la ciudad alguien estaría al tanto de la 
marcha de la guerra, así que Helena, que ya estaba 
necesitada de conocer esas historias, noticias y rumores que 
tanta vida la daban, creyó oportuno recorrer las estoas de 
las plazas de Naissus a fin de obtener algo de información. 
Alguno de los mercaderes y comerciantes de la ciudad 
debería de saber algo. Y quien decía mercaderes, decía 
soldados, estibadores, mineros o sacerdotes. Naissus estaba 
en mitad de todas las calzadas principales de Dardania, era 
el ombligo de la región de los Balcanes, así que seguro que 
alguien podría ayudarla. De todos modos, no quiso 
emprender sola esta aventura, pues no estaba bien visto que 
una mujer sin compañía, y más, joven y bella como era, 
recorriera el foro y los mercados sin acompañante 
masculino o sin alguna esclava, al menos, que pudiera 
proporcionarle un cierto porte de matrona respetable. Así 
que, al día siguiente, poco después de despuntar el alba, 
salieron Helena y Gémina camino del centro con la 
esperanza de que el sol que nacía a su derecha, anaranjado 
y brumoso, trajera de Oriente las noticias que buscaban. 
Siguiendo una de las calles que apuntaba al norte, y 
que dejaba el viejo anfiteatro a la izquierda, las mujeres 
encontraron una vía ancha que comunicaba con el cardo y 
que llevaba directamente el foro, que era un rectángulo 
cerrado por pórticos, pavimentado y reluciente de 
mármoles —blancos, rosados y verdes— traídos de las 
canteras de Dardania y Tracia a través del Danubio. Un 
lugar lujoso, ostentoso incluso, bajo cuyos pórticos 
paseaban algunas gentes principales: negotiatores en busca 
de contactos y magistrados locales, que cerraban negocios y 
consumaban tratos en los thermopolia de los aledaños o en 
los recintos cerrados y exclusivos de las termas. Poco tenía 
que hacer Helena allí, pues hacía más de un siglo que las 
tiendas del mercado y los puestos de las ferias habían 
cambiado de ubicación, quedando el foro, junto a su 
basílica y sus templos, como un espacio cívico casi artificial 


y carente de vida. Y es que, en aquellos tiempos, desde el 
comienzo de las grandes invasiones hacía ya unas décadas 
—que trajeron hambre y pestes—, el corazón de las 
ciudades latía en los mercados e incluso en las domus de los 
aristócratas, ricos e influyentes, que dirigían los destinos de 
las urbes provinciales desde los peristilos de sus casas. 

Naissus contaba con un gran mercado. Grande porque 
su extensión igualaba a la del foro, aunque no contaba con 
la magnificencia de los edificios oficiales. Ni siquiera podía 
igualarse a los mercados de Tesalónica, Serdica o Sirmium, 
pero era un lugar concurrido y vibrante. El gran mercado 
de Naissus contaba con un enorme pórtico otrora 
reluciente, y que se mostraba ya desvencijado en algunas de 
sus partes —dejando ver los ladrillos, testigos insolentes, 
bajo el mármol—. En el centro del mercado se erigía una 
construcción redonda de caliza, tholos, que albergaba la 
estatua del dios protector del recinto, el genius macelli, 
alrededor del cual brotaban las distintas tiendas y puestos. 

Gémina miraba todo aquello boquiabierta, y Helena 
parecía moverse como pez en el agua entre las gentes. 
Aquel era, además, día de feria, por lo que al trasiego 
habitual de los locales se unía el de los llegados del campo 
y de las ciudades cercanas. 

—Domina, esto es horrible —se quejó una Gémina 
sofocada, que se había acostumbrado demasiado pronto a la 
paz que había vivido en los últimos meses, tanto en el 
molino como en la casa extramuros de Osvina. 

—¡Calla, Gémina! Si no nos enteramos de algo aquí, 
¿dónde entonces? 

Los distintos puestos anunciaban sus mercancías en 
letreros de madera colgados. Había carniceros, salchicheros, 
vendedores de aves, e incluso de pescado vivo, que sacaban 
de unas enormes piscinas ubicadas en la parte trasera del 
recinto, en donde había también graneros y almacenes, 
oficinas, básculas y mesas para establecer los pesos, 
tabernas y letrinas públicas. 

Helena portaba una cesta de mimbre no muy grande, y 
según la llenaba con productos —frutas y hortalizas 


fundamentalmente—, preguntaba a los tenderos de los 
puestos. Ante ellos intentaba desplegar todo su encanto, 
aunque sus preguntas eran directas. 

—Muchas gracias, macellarius —decía—. Veo mucho 
soldado por aquí hoy, ¿han regresado acaso ya las tropas de 
Aureliano de Oriente? 

—Pues nada he oído, señora —contestó uno. 

—¿Acaso eso cambiaría algo? —dijo otro mientras 
pesaba las verduras en una libra de dos platos—. Sé que el 
emperador está en Palmira, luchando contra Zenobia, la 
reina de Oriente, pero no sé nada más. 

—Pero Zenobia ya fue capturada el año pasado — 
intervino una esclava entrada en años, de las muchas que 
recorrían los puestos comprando para sus amos, que 
esperaban en las casas—. Ahora es una nueva rebelión, pero 
no sé nada más. Igual Aureliano permanece años allí. 

—¡Por mí como si no vuelve! —exclamó otro, 
escupiendo al suelo. 

—¿Cómo decís eso? —añadió un comerciante que por 
allí paseaba junto a su esposa—. Necesitamos a las tropas 
aquí cuanto antes. Que el Danubio está ahí al lado. 

Helena miró entonces a aquel comerciante que, al tener 
un aspecto distinguido, lo supuso cultivado y mejor 
informado, y decidió hablarle, preguntándole si sabía algo 
más, ya que ella era la esposa de un soldado que marchó 
con las legiones a oriente y desde hacía ya un año no tenía 
noticia alguna de él. La mujer del mercader pareció 
entonces compadecerse, viéndola joven y extranjera, y 
además acompañada de una esclava y de dos niños de 
pecho. 

—No sabemos nada, hija; de todas formas, en este 
mercado la gente se preocupa muy poco de lo que pasa más 
allá de esta región. De hecho —sonrió—, la mayoría no 
sabría decirte dónde está Tracia, o Bitinia, y mucho menos 
Palmira. Poco les preocupa, y menos os dirán viendo que no 
sois de por aquí 

—Ay, ¿y no sabéis de nadie que pueda ayudarme? 
¿Alguien que sepa algo? 


—Puedes preguntar en el mercado de telas. Muchos 
son tratantes de lana e incluso de sedas, que llegan de 
oriente. Con suerte, alguno podría saber algo. Y si no 
averiguaras nada, siempre puedes preguntar a los 
cristianos. 

—¿Cristianos? —se extrañó Helena, intrigada. 

—Sí, niña. Los cristianos son inaccesibles —hizo una 
mueca entre burlona y despectiva—, pero te aseguro que 
están informados de todo, ya que los miembros de su secta 
viajan y se escriben cartas continuamente. Después de los 
gobernadores y de los magistrados, te aseguro que nadie 
sabe sobre el mundo más que ellos. 

—Podríamos intentarlo —dijo Helena pensativa 
mientras miraba a Gémina que, sin hacer mucho caso, 
buscaba asiento en mitad de la marabunta para alimentar a 
su pequeño Tulio. Helena volvió a preguntar al comerciante 
—: ¿En qué lugar puedo encontrarlos? ¿En dónde viven los 
cristianos de Naissus? 

—Sé que algunos tienen casas y propiedades en la 
parte este, justo en donde la vía principal sale ya hacia las 
necrópolis. Muchos lo llaman el barrio cristiano. Tienen 
incluso un jefe, que ellos llaman obispo. 

Helena asintió, sonriente y agradecida. Después, viendo 
que Gémina había terminado de alimentar a su pequeño, se 
despidió de aquel hombre y ambas se dispusieron a 
dirigirse hacia el este de Naissus, al llamado barrio de los 
cristianos. 

—Llevad cuidado —añadió el mercader, viendo cómo 
las muchachas se alejaban—. Esos cristianos recibieron una 
buena reprimenda en tiempos del emperador Decio, hace 
veinte años. Desde entonces no confían en nadie. 

—Muchas gracias —dijo Helena,  inclinándose, 
agradecida—, tendré en cuenta vuestros consejos. 

—Suerte, muchachas. 

El llamado barrio cristiano no era ningún barrio en 
realidad, sino un conglomerado de casas de cierta categoría 
que, estando esparcidas a los pies de la muralla, no se 
diferenciaban mucho de cualquier otro distrito de Naissus. 


No había ínsulas allí, eso sí, por lo que parecía un lugar 
tranquilo habitado por gente de cierta calidad. Los jardines 
moteaban algunas de las calles y junto a ellos había lararios 
esparcidos, y algunos templos, aunque ninguno de ellos era 
cristiano. ¿Tenían acaso templos los cristianos? Helena 
tenía entendido que no, y en caso de que los tuviesen, 
seguramente los ocultarían para evitar ser reconocidos si se 
producía una persecución o si se desataba algún estallido de 
ira pública, ya que, al ser gentes de comportamiento ilógico 
y de extrañas costumbres, no se les tenía mucho aprecio. 

Al ser aquel barrio una zona de poco comercio, y no 
estar en zona transitable hacia ningún lugar específico de la 
ciudad, todos los que por allí pasaban eran vecinos los unos 
de los otros, por lo que se conocían entre sí. Así, cuando las 
dos muchachas aparecieron con mirada despistada, vestidas 
a la griega y portando niños a sus espaldas, los vecinos 
supieron enseguida que eran extranjeras, e incluso algunos 
llegaron a pensar que eran vendedoras ambulantes o, lo que 
es peor, traficantes de filtros y alcahuetas. Así que, Helena 
sintió enseguida algunas miradas incómodas, cuando no 
lascivas y, en cualquier caso, poco reconfortantes. 

—Aquí no hay cristiano que valga, domina —dijo 
Gémina con cierto miedo. 

—Yo tampoco veo ninguno, aunque, ¿qué aspecto se 
supone que debe de tener un cristiano? 

—NOo lo sé, domina. 

Doblando una esquina apareció ante ellas un templo 
consagrado a Mitra, que era un edificio tosco que simulaba 
una cueva, y en cuya entrada había, dispersas, algunas 
ofrendas. Bajo las dos columnas in antis de la puerta que 
daba acceso a la antecámara, había un sacerdote que no 
paraba de mirarlas. 

—¿Qué buscáis por aquí, muchachas? —dijo el 
sacerdote, enseñando los dientes—. ¿Sois acaso esclavas 
que huis? ¿Prostitutas? ¿Brujas? 

—Nada de eso, señor —contestó Helena sin apartar la 
mirada—, solo somos dos mujeres que se han perdido. 

—Nadie se pierde en esta parte de la ciudad. El que 


aquí viene, algo busca. 

Y, según transcurría esta conversación, algunos de los 
transeúntes que por allí pasaban quisieron detenerse, 
curiosos, por lo que acabaron formando un corro en torno a 
ellas. 

—¡Son alcahuetas, busconas! —aventuró uno. 

—Meretrices griegas que vienen a pervertir a nuestros 
hijos y a nuestros maridos. 

En ese momento, el sacerdote levantó sus manos 
reclamando silencio. La concurrencia se calló de golpe. 

—i¡Son brujas, que es peor! —sentenció—. Decidme, 
mujeres, ¿de dónde habéis sacado a esos niños? ¿Los habéis 
robado? ¿Utilizaréis su sangre para vuestros rituales? 
¿Fabricaréis filtros con ellos? 

Helena sintió miedo y, mientras fingía mantener la 
compostura, miraba a la vez posibles vías de escape. La 
gente murmuraba, y pronto comenzaron los primeros 
insultos. El sacerdote entonces bajó las escaleras del mitreo, 
despacio, y se dirigió hacia ellas caminando entre la 
multitud, que se había abierto formando un pasillo a su 
paso. Se dispuso entonces a hablar. De sus ojos parecía salir 
fuego, y su dedo índice las acusaba como si hubieran 
cometido el peor de los crímenes. Nada dijo, sin embargo, 
ya que alguien de entre el gentío alzó su voz y sus palabras 
se elevaron, atronadoras, sobre la algarabía reinante. 

—¿Qué delito han cometido estas mujeres? —dijo la 
voz—. ¿Podéis acaso, sacerdote, decirme cuál es el crimen 
de que se las acusa? 

El sacerdote entonces cambió la expresión de su rostro 
repentinamente, que pasó de la ira y la indignación a 
mostrar una mezcla de fastidio y desgana. Como si aquella 
voz, conocida por él, sin duda, le hubiera aguado la fiesta. 

—¿Ahora defiendes a brujas, Domnión? ¿Desde cuándo 
tomas partido por las alcahuetas y por las busconas? 

Pero el tal Domnión, que era hombre delgado, de 
cuerpo fuerte y correoso y que vestía de manera pulcra y 
sencilla, sin adornos o artificios, se acercó al sacerdote 
mitraico y, atusándose la barba gris, dijo: 


—Yo no veo aquí brujas ni alcahuetas, sino a dos 
mujeres extranjeras con sus niños a cuestas. ¿En la ley 
romana se nos manda acaso castigar a mujeres así? ¿Vais 
tal vez a apedrearlas? 

Después, Domnión, viendo que toda la concurrencia lo 
miraba con curiosidad y con temor a un tiempo, se colocó 
en cuclillas y sobre la tierra comenzó a escribir con un 
dedo. 

—¿Qué escribes en el suelo, cristiano? —preguntó el 
sacerdote de Mitra. 

—Escribo en el polvo todos y cada uno de los pecados 
de los aquí presentes. La lista es larga, ¿queréis que 
comience a leer? —dijo, enderezándose mientras miraba, 
uno a uno, a todos los que lo rodeaban—. ¡El que de 
vosotros esté sin pecado, que sea valiente y arroje la 
primera piedra contra estas indefensas! 

Tras decir esto, volvió a inclinarse y continuó 
escribiendo en la tierra. Entonces, todos, observando la 
extraña actitud del cristiano y espoleados por su conciencia, 
fueron abandonando el lugar hasta dejarlo solo. Al poco 
rato, se incorporó despacio y les dijo a Helena y a Gémina. 

—Ninguno de los que os acusaban se ha atrevido a 
condenaros, ¿verdad? 

—Ninguno —contestó Helena. 

—Yo tampoco os condeno; ahora, marchaos. 

En ese momento, Gémina, que se sentía muy débil, se 
sentó en el mismo suelo de las pocas fuerzas que tenía, 
recién parida como estaba. Helena quiso ayudar a su 
esclava a incorporarse; pero, por mucho que tiraba de su 
mano, Gémina no respondía y parecía desfallecer. Los 
niños, además, lloraban hambrientos. Domnión, que ya 
había caminado un buen trecho, al escuchar el llanto de las 
criaturas dio media vuelta y fue de nuevo a donde las 
muchachas estaban, y viéndolas así, tan indefensas y 
perdidas, preguntó: 

—¿A qué habéis venido a esta parte de la ciudad? 
¿Necesitáis alimento? ¿Cobijo? 

Las mujeres no contestaron. Solo miraban a aquel 


hombre extraño que les hablaba. 

—Nos dijeron que aquí había cristianos —dijo Helena 
finalmente. 

—¿Cristianos? ¿Qué queréis de ellos? 

En ese momento, un muchacho que acompañaba a 
Domnión le apremió a volver a casa mientras tiraba de la 
manga de su túnica. 

—Vámonos, maestro —dijo—, son paganas, y solo nos 
traerán problemas. 

—Yo mismo fui pagano también, Arrio, allá en 
Antioquía —replicó con cierta nostalgia—. ¿Acaso olvidas 
para qué vinimos aquí? —Después, volviéndose a las 
muchachas, siguió preguntando—: ¿Qué queréis de los 
cristianos? 

—Buscábamos información —contestó  Helena—, 
aunque ahora solo queremos volver a casa. 

—No podéis ir a ningún lado en ese estado. Necesitáis 
alimento y descanso. Venid a mi casa. 

Las muchachas se incorporaron, ayudadas por 
Domnión y su acompañante, y marcharon cabizbajas hacia 
donde aquel hombre les indicaba. Como nadie abría la boca 
y Helena se sentía incómoda acompañando a aquellos 
hombres que no conocía de nada, quiso llenar el silencio 
preguntando al cristiano que quién era aquel sacerdote que 
las acusaba. 

—Un hombre peligroso —dijo Domnión—. De todos 
modos, nunca hará nada contra mí, ya que esta comunidad, 
aunque poco numerosa en Naissus, está bien relacionada. Y 
por eso nos teme. 

Giraron por una calle estrecha que se abría a su 
derecha y, abandonando la pequeña plaza en donde estaba 
ubicado el templo de Mitra, se perdieron por las intrincadas 
callejuelas de aquella barriada. 

—Soy Domnión de Antioquía —se presentó. 

—¿Eres de oriente? —preguntó Helena 

—Al igual que vosotras, aunque de momento vivo en 
Naissus. Es mi voluntad, no obstante, marchar a la ciudad 
de Salona cuya comunidad crece y andan necesitados de 


obispo. Venid a mi casa —añadió después—, descansad y 
alimentaros vosotras y vuestros retoños, que allí os contaré 
todo lo que queráis saber. 


CAPÍTULO 7 


NOTICIAS DEL ESTE 


Domnión de Antioquía caminaba de manera resuelta por las 
calles de aquel barrio en donde era obvio que casi todo el 
mundo le conocía. Algunos le saludaban agachando la 
cabeza, como queriendo hacer una reverencia velada, otros 
sonreían, y había quien le miraba con desprecio. No pasaba, 
por tanto, desapercibido aquel hombre huesudo, de piel 
tostada y miembros fibrosos. 

—Hace un año que vivo aquí, aunque yo siempre digo 
que estoy de paso. —Su voz era ronca, pero tenía un deje 
aflautado que denotaba su origen oriental. 

—Pues va para un año que vivimos aquí, maestro. 

—¿Qué es un año en la vida de un hombre, Arrio? 

Helena y Gémina seguían a los dos hombres cabizbajas, 
aún aturdidas por el incidente con el sacerdote de Mitra. 
Doblaron rumbo hacia la izquierda tomando una calle 
estrecha que descendía sobre un jardín frondoso, en donde 
los árboles, a medio vestir ya, teñían el suelo de ocre y 
ámbar, propio en el otoño. Detrás se alzaba una gran domus 
de paredes y tapias desconchadas en donde apenas se 
insinuaba el color rojizo de los zócalos. En la puerta había 
algunas personas en camarilla distendida, que aguardaban a 
la manera de los clientes cuando están a la espera de ser 
recibidos por sus patronos. Muchos de ellos traían bolsas, 
morrales repletos y cajas llenas de utensilios. Daba la 
impresión de que se estaban mudando allí o de que hacían 
los preparativos para alguna fiesta o celebración. 

Domnión de acercó a ellos y los saludó afablemente, 
estrechando sus manos, antes de entrar en la casa. 

—Pasad, mujeres —les dijo a Helena y a Gémina—, la 


casa es grande y aquí cabe todo el mundo. 

Y así lo hicieron, esquivando el corrillo de personas de 
la puerta, que hablaban y reían con torpeza, antes de 
acceder al amplio vestíbulo. 

—Arrio, avisa a Cándido y a Prímulo —pidió—, que 
atiendan a esta gente. 

Después entregó su talego de lona y un pañuelo que 
llevaba a una esclava que salió a recibirlos, tras lo cual 
entraron en el atrio de la casa, que era un lugar diáfano, 
grande y sin adornos. No había ningún larario, y nada de 
aras O altares, por lo que podría dar la sensación de ser 
aquel un lugar algo desolado, si no fuera por la cantidad de 
gente que por allí pululaba: esclavos trajinando, subiendo y 
bajando escaleras, niños correteando entre las piernas de 
sus madres y algunos hombres hablando, intercambiando lo 
que parecían documentos O cartas,  saludándose, 
despidiéndose o abrazándose, formando así un trasiego 
bullicioso y casi atronador. 

—El peristilo está ahora lleno de niños —explicó 
Domnión mientras guiaba a las mujeres a través de un 
pasillo—. Los gineceos están en los pisos de arriba, pero a 
media mañana, antes del almuerzo, dejamos que los 
pequeños corran por ahí. 

—¿Esta es tu casa? —preguntó Helena. 

—Esta es la casa de mucha gente. Aunque yo vivo aquí, 
si te refieres a eso. El resto son invitados. Hoy celebramos 
una eucaristía muy importante. Así damos gracias a Dios. 

En el atrio había muchas puertas. Unas conducían a los 
pisos superiores y otras daban a bodegas, sótanos y 
habitaciones subterráneas, en donde había almacenes y 
habitaciones para los esclavos. De todas aquellas puertas, la 
que más impresionaba era una de doble hoja, de roble, alta 
hasta el techo y en donde el duramen —casi negro— y la 
albura hacían un caprichoso y casi fantasmagórico juego de 
formas. Labrada a las mil maravillas, daba paso al triclinio, 
que se vislumbraba a través de la doble puerta entornada, y 
que era una habitación amplia, aunque llena de 
cachivaches: mesas, vajillas, lámparas, bandejas y también 


muchos libros enrollados y esparcidos. 

—Aquí, aparte de guardar cartas y documentos, 
celebramos las eucaristías más importantes. 

—¿Cabéis todos en esta habitación? —se extrañó 
Helena, curiosa. 

—No somos tantos. La comunidad más grande es la 
judía, que son legión, aquí en Naissus. Cristianos no somos 
ni cincuenta. De todas formas, los que no caben aquí van al 
atrio: mujeres, niños y esclavos. —Después preguntó 
mirándolas un tanto avergonzado—: ¿Cuáles son vuestros 
nombres? Al final, con tanta explicación he olvidado las 
reglas básicas de cortesía. 

—Soy Helena, de Bitinia, y ella es Gémina, mi esclava. 

Domnión saludó entonces con una leve inclinación de 
su cabeza redonda y de amplia frente. 

—Bien —dijo sonriendo—, podéis ir al peristilo con el 
resto de las mujeres y los niños. Allí os darán de comer y 
podréis descansar. Después, Helena, puedes venir a hablar 
conmigo y te proporcionaré la información que necesitas. 

Pero como ella estaba ansiosa de noticias y sentía 
curiosidad por lo que pudiera contarle sobre la suerte de los 
soldados de Aureliano en los frentes de Palmira y del 
Danubio, dijo que Gémina iría sola al peristilo con los 
niños, y que ella no sentía hambre ni estaba cansada, así 
que preferiría hablar lo más pronto posible con Domnión, 
que además era ya tarde y habrían de marcharse enseguida 
antes de que anocheciera. Y así lo hicieron, y mientras 
Gémina iba con el resto de las mujeres y con los niños al 
jardín, Helena pasó al triclinio en donde pudo hablar largo 
y tendido. Le contó a Domnión que su marido era un 
hombre llamado Constancio, soldado de Aureliano, y que 
había ido a Palmira a sofocar una rebelión que allí había 
estallado contra Roma, pero que de aquello había pasado ya 
medio año y no tenía noticia de él. Y que, entre guerras en 
el Danubio y guerras en Oriente, llevaba ya un año sin 
saber de su paradero. Así que, le preguntó si sabía el algo 
de aquellas campañas y de la suerte de sus soldados, que 
había oído que los cristianos mantienen nutrida 


correspondencia entre ellos y están al corriente de todo lo 
que ocurre en el imperio. Domnión, tras escuchar 
pacientemente, se volvió hacia uno de los anaqueles que 
tenía tras de sí y se alzó de puntillas, a fin de alcanzar 
algunas cartas que había en los estantes superiores. 

Aquí guardamos las cartas más recientes. Esta nos la 
entregó un peregrino que viajaba a Roma. —Tomó el papiro 
enrollado—. La carta la remite un viejo amigo de 
Antioquía, un soldado de Aureliano que, terminada la 
campaña de Palmira, marcha ahora hacia Egipto. 

—Un soldado —dijo Helena con una sonrisa—, un 
soldado de Aureliano. 

—Así es —dijo Domnión, extendiendo el pliego—. 
Cuando me hablaste de tu situación y vi que sufrías porque 
no sabías nada del destino de tu esposo, soldado también, 
pensé en esta carta. No es muy extensa, ya que mi amigo 
Trifón, que así se llama, es parco en palabras, pero seguro 
que te ayuda. Omito las partes más aburridas, eso sí. — 
Sonrió antes de pasar a la lectura. 

Domnión plantó entonces aquel papiro ante él y, 
entornando ligeramente los ojos, a fin de ajustar la visión, 
comenzó a leer. 

—A Domnión de Antioquía —dice aquí—... muchos 
años hace ya que no nos vemos... sí... mi querido amigo... 

Y siguió leyendo de manera rápida, concentrado, y 
dando la impresión de que encadenaba las palabras de 
manera inconexa y sin lógica alguna, aunque lo que estaba 
haciendo era buscar, en aquella epístola, los párrafos que 
pudieran ser de mayor interés para Helena. 

—Ah, sí, aquí —dijo al fin—, creo que es en este punto 
en donde comienza a hablar de la campaña de Palmira. 
Seguro que es de tu interés. Dice literalmente: «Y fue 
honrado con el título de Carpicus Maximus, aunque no 
pudo, Aureliano, disfrutar mucho de su victoria, ya que 
enseguida llegaron mensajeros con terribles noticias, puesto 
que los palmirenos habían vuelto a sublevarse. Creo que 
están desilusionados con las políticas de Roma allí, y 
piensan que la fortuna ya no les sonríe, así que han 


enarbolado la bandera de su descontento en torno a la 
figura de un tal Apseus, un aristócrata rebelde que trató de 
convencer a nuestro gobernador Marcelo con agasajos y 
muchos regalos. Y este gobernador de Roma, a fin de salvar 
su vida, fingió aceptar los sobornos de aquel ingrato; sin 
embargo, enseguida despachó misiva al emperador para 
que acudiera en su rescate y sometiera a Palmira al peor de 
los castigos. Y este mensaje nos llegó a finales de año por lo 
que, cuando estábamos convencidos de que volveríamos a 
nuestras casas, nos vimos en la obligación de regresar a 
Siria para hacer frente, de nuevo, a los rebeldes». 

—Las últimas noticias que tengo de mi esposo llegan 
hasta este punto —dijo Helena—, que es el momento en el 
que pensaba regresar para asistir al nacimiento de nuestro 
hijo, pero entonces llegó información sobre una nueva 
rebelión en Palmira, por lo que hubieron de partir a oriente 
de nuevo. Aquello fue a finales de año pasado. 

—Pues pronto hará casi un año que no sabes de él. 

—AsÍ es. 

—Tu preocupación me conmueve, pues denota la 
fidelidad que profesas a tu esposo. Un hombre llamado 
Pablo dijo en una ocasión: a los casados les ordeno que la 
esposa no se separe de su marido, y que tampoco el marido 
abandone a su mujer. Eso dijo, y yo, que estoy conmovido 
por tu sufrimiento, veo que vuestra separación viene 
impuesta por el destino y no por capricho. Por ese motivo, 
estoy seguro de que tu esposo no está ausente por antojo, 
sino por necesidad. Por una causa ineludible. —Y entonces 
siguió leyendo—: «Fue una marcha rápida, muy dura, hasta 
Palmira. Recorrimos la distancia entre Nicópolis y Palmira 
en pocos meses, por lo que muchos enfermaron y murieron, 
y otros tantos cayeron ante las agresiones de tribus hostiles 
y bandidos que atacaban nuestras posiciones de retaguardia 
para intentar hacerse con los bagajes. Fue una locura, y el 
precio que hemos pagado ha sido alto, aunque esto nos 
permitió presentarnos en Palmira en primavera, tomando 
por sorpresa a sus habitantes, que no nos esperaban tan 
pronto. De hecho, cuando llegamos, los sorprendimos 


celebrando carreras en su hipódromo tranquilamente». 

—Pues quizá esté muerto. Ese puede ser el motivo 
ineludible del que hablas —murmuró Helena, abatida. 

—No lo creo. De hecho, la campaña fue victoriosa. 

Y Domnión, según leía, daba paseos por la estancia. A 
lo lejos, el murmullo de los niños y las conversaciones 
agitadas de los adultos, esclavos y clientes, fieles, 
peregrinos y visitantes. 

—Prosigo —dijo, carraspeando y aclarándose la voz—. 
«Nuestra indignación creció cuando descubrimos, nada más 
llegar, que la guarnición de seiscientos arqueros que 
habíamos dejado allí al mando de Sandario, un valiente de 
la ciudad de Singara, había caído masacrada por los 
rebeldes de Apseus, tras lo cual habían proclamado rey de 
Palmira a cierto Septimio Antíoco, un niño que parecía ser 
hijo natural de Zenobia. En cualquier caso, resultó muy 
fácil para nosotros entrar en la ciudad gracias a la ayuda de 
un sacerdote de Baal, de nombre Septimio Haddudan, al 
que Dios Nuestro Señor confunda y perjudique, que, si bien 
nos hizo un favor, también traicionó a su propia gente 
como es propio de los paganos y de los adoradores del 
becerro de oro. De hecho, Aureliano cometió una masacre e 
hizo una gran matanza entre los palmirenos, de los que no 
se respetó ni a las mujeres ni a los niños, pues todos fueron 
pasados por la espada de los soldados». 

Después, Domnión hizo una pausa, aunque seguía 
leyendo mentalmente, por lo que Helena supuso que estaba 
saltándose las frases que no venían a cuento o que no serían 
de interés para ella. 

—Sigue aquí —continuó con la lectura—. «Dejamos 
una ciudad en ruinas. Y por toda la matanza que hicimos 
(que yo soy tan culpable como el resto y tengo las manos 
manchadas de sangre de inocentes), ha querido Nuestro 
Señor castigarme con una enfermedad de los ojos que me 
impide ver con claridad, y que los médicos de las milicias 
me han dicho que lleva el nombre de cataratas. Por ello se 
me ha otorgado la missio causaria, lo que equivale a una 
licencia permanente. Sin intención alguna de retomar las 


armas, y dispuesto a llevar vida de paz, abnegación y 
sacrificio, parto hoy mismo para Alejandría en donde me 
acogeré a la hospitalidad de nuestros hermanos de Egipto y 
me someteré también a los cuidados de los médicos de allí, 
ya que son los mejores galenos y únicos capaces de tratar 
esta afección mía llamada cataratas. Vayan los soldados a 
sus casas, si fuera menester, otros a incorporarse a sus 
destinos, que yo voy a Egipto a curarme y a hacerme el más 
humilde de los servidores de Cristo». 

Helena escuchaba con preocupación. Y al ver que 
Domnión había terminado la carta, se levantó pesarosa y 
dijo: 

—Está claro que la campaña ha terminado, y nada sé 
de Constancio. Quizá se haya incorporado a un nuevo 
destino, en la Galia o acaso en el Danubio, o quizá esté 
muerto. Desde luego, a mi lado no lo tengo. 

Y tras decir esto, dio gracias a Domnión por su 
hospitalidad y por la información recibida; y él permaneció 
quieto, con la carta entre las manos, viendo, sin saber qué 
decir, cómo la joven esposa abandonaba la estancia. 

—Adiós, Helena —dijo al fin—. Y recuerda: si Dios está 
contigo, ¿quién podrá contra ti? 

Pero la mujer no miró atrás, y aun aceptando aquellas 
palabras, y sabiendo que fueron dichas para reconfortarla, 
le parecieron huecas y sin significado. 

Gémina, que desde el peristilo vio salir a su dueña por 
la puerta del triclinio, se acercó corriendo entonces, con los 
niños en brazos. Y al darse cuenta de que Helena estaba 
apesadumbrada y con los ojos  llorosos, supuso 
acertadamente que las noticias que había recibido no eran 
muy buenas. 

—Ay, domina, que el niño no ha parado de llorar y os 
buscaba todo el rato. Si es que no puede estar sin su madre 
esta criatura. 

—Trae, Gémina —dijo Helena con una sonrisa mientras 
secaba la humedad de sus ojos—. No es ni la hora octava, 
con el sol aún encima de nosotras, y se me está haciendo un 
día muy largo. 


—Pues volvamos a casa, domina. 

Y así abandonaron aquella domus, despidiéndose de 
todos amablemente y recibiendo buenos deseos por parte 
de algunos de los miembros de aquella comunidad, aunque 
hubo también expresiones de desconfianza e incluso alguna 
que otra mala cara, pues muchos de aquellos llamados 
cristianos o bien desconfiaban de aquellas mujeres paganas, 
o simplemente pensaban que ellas tendrían ya sus dioses, 
sus sectas y sus propias comunidades y que no tenían nada 
que hacer en aquella iglesia de Naissus que, aunque no era 
de gran tamaño, tenía a todos sus miembros bien avenidos. 

Así que, cerrada la puerta de la domus, y con toda la 
multitud de clientes, amigos y fieles ya dentro —amén de 
esclavos, niños y mujeres—, se dispusieron todos a seguir 
con sus preparativos para la celebración de la eucaristía. 
Domnión, sin embargo, aún miraba la puerta del vestíbulo 
por donde Helena y Gémina habían salido. Y permanecía 
pensativo con los ojos entrecerrados. 

—¿Qué estará pensando? —dijo uno de los fieles 
dirigiéndose a otro, y visiblemente disgustado por la 
presencia de aquellas dos mujeres en la casa—, ¿por qué 
meter paganos en nuestra Iglesia? Y, además, mujeres, 
rameras quizá. 

—Diez años hace ya que lo conozco —dijo el otro—, 
desde que Sapor el persa saqueó Antioquía, y en verdad te 
digo que, metiendo a esas paganas en casa de Dios, está 
sembrando. ¿Sabes que Domnión es un gran interesado en 
la agricultura? Creo que hasta ha publicado algún tratado. 

Pero el otro no entendía una palabra de lo que su 
interlocutor le contaba. Nada sabía de Sapor, ni de 
Antioquía ni de tratados de agricultura. 

—¿Sembrando? ¿Sembrando qué? 

El otro, antes de girarse y darle la espalada, concluyó: 

—El mañana en el hoy. Domnión siembra el futuro en 
el presente, amigo mío. 


CAPÍTULO 8 


AÑOS DE CAMBIO 


Con la llegada de las noches más largas que anunciaban el 
invierno, las tres mujeres y los niños llegaron al final de 
año compartiendo su existencia dentro del cerrado círculo 
que abarcaba los aledaños de la casa extramuros de Osvina, 
en donde había huertos, una fuente pública y también un 
acceso, por una vía de tierra que rodeaba la muralla, tanto 
a la ciudad como al puente. Cierto que a un tiro de piedra 
había tabernas y varios thermopolia y, poco más allá, el 
complejo termal, el anfiteatro e incluso una biblioteca. 
Pero, ¿a qué iban ellas a ir a esos lugares? ¿Una mujer sola 
en los baños públicos? ¿Una extranjera recorriendo los 
soportales de los graderíos? Solo Osvina salía cada mañana 
a sus quehaceres en las casas del centro o en los barrios 
distantes y, a su vuelta, hablaba de abogados aquejados de 
asma, de niños enfermos y de partos prematuros, por lo que 
estaba muy ocupada la mayor parte del día, a pesar de lo 
cual siempre regresaba al rayar el ocaso, y Helena y 
Gémina la recibían en cada ocasión con la mesa repleta de 
platos humeantes. 

Helena había heredado la buena mano de su madre con 
los alimentos, aunque también había tenido una buena 
escuela por haber pasado toda su infancia y adolescencia 
rodeada de marmitas, potes y hornos y haber vivido 
siempre entre esclavas muy duchas en estos menesteres, 
que tan pronto te apañaban unos huevos cocidos envueltos 
en cebolla como trajinaban un cordero o unos conejos 
asados en un santiamén. Y es que, en aquellos días lejanos, 
todo se hacía rápido y bien, y daba gusto ver trabajar a las 
esclavas de la casa de Drépano, que eran todas mujeres 


fuertes y hacendosas como la madre de Gémina, que se 
llamaba Carisia, o como la suya misma, que ahora, 
congelada su imagen en la memoria, se la antojaba un ser 
casi sobrenatural. 

Llegó el mes de octubre y se cumplió así, sin pena ni 
gloria, un año entero desde que Helena y Constancio 
pudieran abrazarse. Un infeliz y anodino aniversario, tras el 
cual los idus sucedieron a las nonas, y estas a las calendas 
de los meses de noviembre y de diciembre, que trajeron un 
invierno frío y áspero, crudo como era costumbre en la 
Dardania y otras zonas de interior, y que inauguró el año 
1027 desde la fundación de Roma (274 d. C.). Los 
sacerdotes de Naissus volcarían entonces incienso sobre las 
llamas y pedirían al padre Júpiter su protección, y lo mismo 
harían los nuevos cónsules desde Roma o desde donde se 
encontraran, que uno de ellos era cierto Capitolino, pero el 
otro era el mismo Aureliano, señor y augusto del imperio, y 
que, a aquellas alturas del año, nadie sabía ubicar a ciencia 
cierta en el espacio. Y Helena se desesperaba por este 
hecho, no tanto porque estuviera preocupada por las 
actividades del emperador, sino porque donde estaba el 
augusto estaría su esposo, si es que aún vivía. 

Las mujeres celebraron a su manera el comienzo del 
mes de enero. No lo hicieron como el emperador o los 
cónsules, ni tampoco como el común de los ciudadanos, que 
rendían culto a divinidades arcaicas y mientras 
descansaban, en las zonas de agricultura, antes de acometer 
las siembras. Ellas realizaron unos breves rituales 
consistentes en libaciones y alguna que otra plegaria en 
honor a la diosa frigia sobre un pequeño altar que la propia 
Gémina había construido con adobes y azulejos. Y, al día 
siguiente, conociendo que había en la ciudad un pequeño 
templo consagrado a Cibeles, quisieron pasar por allí a fin 
de continuar con los ritos necesarios para asegurarse el 
favor de la Gran Madre. Y Osvina, a pesar de que decía 
creer poco en grandes dioses y mucho en espíritus, ánimas 
y fuerzas invisibles, no tuvo ningún inconveniente en 
acompañarlas y cumplir también con los rituales, 


asegurándose de esta manera buena fortuna para su casa y 
sus compañeras. 

Estaban todas inmersas en estas liturgias cuando llegó 
el mes de febrero, y con él se cumplió en primer aniversario 
del nacimiento del pequeño Constantino, que daba ya sus 
primeros pasos por el mundo y pronto sus primeras carreras 
por la casa y por el patio. El niño ya mostraba curiosidad 
por formas y objetos, reconocía rostros y voces y fue 
perfeccionando su lenguaje a lo largo de todo el año, que 
pasó rápido para las mujeres, ocupadas como estaban en 
sus quehaceres del día a día y que no se diferenciaban 
mucho de los de cualquier otra de su entorno y condición: 
lavar una y cien veces, ya en las pilas cercanas a las 
fuentes, ya en el mismo río; hacer las compras de alimentos 
en los mercados; o si no cocinar, lo que incluía sazonar 
pescado, condimentar carne cuando la había, ordenar las 
frutas, contar las legumbres y guardar las que sobraban, e 
incluso hacer pan, ya que la casa disponía de un pequeño 
de horno, por lo que con la harina, el agua y la sal 
necesarias, Helena fabricaba unas hogazas de miga 
blanquísima, porosas y redondas como esponjas de mar, y 
que a veces intercambiaban por otros productos como 
leche, aceite, queso, nueces o miel. 

Del mucho comer, o de comer tan bien, Helena había 
engordado de manera casi imperceptible y recuperado de 
esta manera su silueta habitual, que había quedado muy 
desmejorada por el parto y por las preocupaciones, por lo 
que entraba en sus veinticuatro años luciendo un rostro 
lozano y de colores vivos, así como un cuerpo de formas 
generosas y redondeadas al que no eran ajenas muchas 
miradas de hombres. 

Al año 1027 le siguió el 1028 desde la fundación de 
Roma (275 d. C.), que llegó de manera casi rutinaria y sin 
grandes sobresaltos, empezando de la misma manera que el 
anterior, es decir, con la celebración de los rituales a la 
madre frigia, a fin garantizar la prosperidad y la buena 
fortuna de la que habían gozado el año anterior. 

—Yo no pido que el año que empieza sea mejor —dijo 


Gémina, arrodillada frente al pequeño altar de la casa—. 
Me conformo con que sea igual. Que los niños tiren para 
arriba, fuertes y sanos, y que no falten alimentos. 

—Yo pediría saber de Constancio —dijo Helena, de 
rodillas junto a ella—, pero después de tanto tiempo, pues 
me resigno y me conformo con lo mismo que tú, Gémina. 
Que nada cambie. 

—Aún puede volver, domina —la animó Gémina, 
agarrando la mano de Helena. 

—No te apures, hija, que si en casi tres años no he 
sabido de él es porque, o bien ha muerto, o bien me ha 
olvidado y ha hecho vida nueva. Y cuanto antes lo acepte, 
antes ganaré la fortaleza que necesito para sacar a 
Constantino adelante, que jamás he oído de ninguna madre 
débil y tristona que criara bien a sus criaturas. 

—Pues, entonces, que nada cambie, hermanas —se 
sumó a ellas Osvina, que entraba por la puerta en ese 
preciso instante. 

Los niños corrieron entonces a su encuentro para 
abrazarla. Constantino la llamaba por su nombre y el 
pequeño Tulio corría atropelladamente, más por seguir a 
Constantino imitando todo lo que hacía, que por saludar a 
la mujer que, cruzando ya el umbral, se sacudía la nieve. 

Pero si el año previo fue tranquilo y discurrió con 
placidez desde sus primeros días, no ocurría lo mismo 
ahora, pues diferentes acontecimientos, algunos de índole 
local y otros que afectaban a todo el imperio, dejaron claro 
que las cosas iban a ser diferentes. Así, una de aquellas 
noches de invierno, arremolinadas todas junto al hogar y 
con los niños acostados, Osvina trajo un antoninianus que el 
emperador Aureliano acababa de mandar acuñar en la ceca 
de Cízico, y que incluía la leyenda RESTITUTOR ORBIS. 
Osvina palpó la moneda, que tenía una buena cantidad de 
plata y un peso considerable. 

—¿Por qué pone ahí RESTITUTOR ORBIS? —preguntó 
Helena. 

Osvina se levantó y tomó el cucharón del puchero para 
volver a llenarse el plato. 


—Con los pocos dientes que me van quedando —dijo 
—, se agradecen estos guisos, hijas. Según me han contado, 
el emperador ha recuperado la Galia. Por eso ha mandado 
hacer estas monedas como restaurador del mundo. 

—¿Quién te lo ha contado? —se interesó Helena. 

—En la ciudad no se habla de otra cosa. El imperio 
vuelve a ser uno. Y, según dicen, tanto Zenobia de Palmira 
como el emperador de la Galia han desfilado en Roma 
detrás del carro de Aureliano. Ha debido de ser una gran 
fiesta. 

—¿Estaría Constancio allí? —preguntó Helena 
pensativa. 

—Si vive aún, pues estará —afirmó Osvina, sin 
levantar la vista del plato—, aunque eso ya no debe 
preocuparte. No puedes estar siempre sufriendo, Helena. 

Y si Roma volvía a ser una, y parecía que el viejo 
imperio recuperaba sus momentos de gloria pasada gracias 
a las guerras que Aureliano había emprendido a diestra y 
siniestra —ahora en Asia y luego en el Danubio, y vuelta a 
Palmira y después al Rin y a la Galia y así hasta celebrar 
triunfo en Roma—, pues no daba la sensación de que los 
asuntos de Naissus y de Dardania pintaran del mismo 
modo. 

Para empezar, volvió la peste, de tan infausto recuerdo, 
que se creía que había abandonado aquellas tierras hacía 
más de cinco años, pero como Dardania, al igual que Tracia 
y Moesia fueron los últimos lugares del imperio en donde 
dejó su huella, pues no estaba extirpada del todo. Nadie se 
ponía de acuerdo, en cualquier caso, sobre si era un último 
coletazo de la plaga del año veintidós (269 d. C.), aquella 
que se llevó al buen emperador Claudio o era un brote 
nuevo. Y tampoco nadie se ponía de acuerdo sobre cuál 
pudo ser el punto originario, y como las noticias viajaban 
más deprisa que los contagiados, se hablaba de bárbaros 
que cruzaron el Danubio ocultos en naves mercantes; y 
asimismo de una remesa de esclavos cimerios que, desde el 
llamado reino del Bósforo, arribaron a Bizancio mostrando 
síntomas y llegando algunos ya cadáveres; y también, como 


venía siendo costumbre en las últimas décadas, se culpó a 
magos y a hechiceros, e incluso a judíos y a cristianos, que 
el común de los mortales no sabía bien las diferencias 
existentes entre aquellos y estos. 

Hacia el mes de marzo, la plaga azotó Remesiana, 
paralizando toda la actividad minera de la región, por lo 
que el oro no llegó a los mercados de Serdica y Naissus, 
perdiendo los joyeros sus suministros e imposibilitando que 
pudieran cumplir con las partes de sus tratos y muchos 
acabaron arruinados. Y hacia las nonas de abril se contaron 
ya los primeros muertos e infectados en Naissus, por lo que 
los magistrados decretaron que las milicias de la ciudad 
debían mantener limpias las calles, así como encender 
hogueras de tomillo en las esquinas del foro y vías 
principales, a fin de purificar el aire. 

Aquellos días, bien entrada la primavera, trajeron, 
además, calores insólitos para aquella época del año, que 
vinieron acompañados de pedriscos que  arruinaron 
cosechas y exacerbaron ánimos. 

Ante todas estas calamidades, magistrados y curiales 
recomendaban a los residentes no abandonar sus casas y 
esperar a que remitiera el azote, que con la llegada del 
verano era casi seguro que terminaría por disiparse, y 
mientras decían esto y emitían bandos y expulsaban a las 
prostitutas y cerraban a cal y canto las puertas de la ciudad 
para resistir el asedio de la epidemia, ellos llenaban sus 
carros por la noche, lejos de la vista de las gentes, y se 
marchaban a sus villas y casas de campo, cerca de los 
cursos de agua fresca y permanecían allí, bien protegidos 
por esclavos armados, a la espera de mejores tiempos. 

Con una cifra de cincuenta fallecidos cada día, y ante 
la imposibilidad de obtener alimento alguno, por estar 
Naissus cerrada y como en estado de sitio, se produjeron los 
primeros asaltos a las casas de los ricos, mientras que otros 
franqueaban las murallas e iban a los campos a procurarse 
sustento de lo que pudieran dar huertas, ríos y zonas de 
bosque. 

En el aire, junto al efluvio del incienso, del tomillo y 


del humo de los muertos, se respiraba desazón y rabia. 

La casa de Osvina, al encontrarse en un arrabal y por lo 
tanto extramuros, y además en una zona con poca densidad 
de personas, no sufrió el azote de la peste de la misma 
manera que los que vivían en el recinto urbano, a pesar de 
lo cual permanecieron encerradas largos meses racionando 
la poca comida que tenían y reduciendo los contactos con 
las gentes a lo justo y necesario, por temor al contagio, ya 
no de ellas, sino de los niños, puesto que se sabía que la 
plaga no respetaba edades y atacaba por igual a adultos y a 
infantes. 

—Dos modios de grano —dijo Helena, contando sobre 
la mesa— y tres de mijo, uno de harina de judías, tres de 
aceite, lo que viene a hacer un ánfora, y algo menos de uno 
de sal. Ayer se acabó la última vaina de guisantes —siguió 
enumerando, pensativa— y nada de garbanzos ni lentejas. 
Adiós también al queso, a la miel y a los frutos. 

—Algo nos queda de cerveza —señaló Osvina, 
husmeando entre cántaros y recipientes—, y un poco de 
vino. Bueno será para los niños, para que no enfermen. 

Helena se levantó y fue a donde los pequeños dormían, 
y los arropó con cuidado. 

—Lo que peor llevo es el frío. Pobres criaturas —dijo. 

—Domina, puedo dar un calentón a la estancia. Será un 
momento solo y ni el humo se verá. 

—Se verá, Gémina, y aunque no se viera, la gente lo 
notaría. Ha habido robos y saqueos en las últimas semanas 
y no podemos correr riesgos. —Después, volvió a sentarse 
en la mesa, y prosiguió—. Lo que no sé es cómo 
sobreviviste a la plaga de hace cinco años. —Helena miró a 
Osvina, que apoyaba, aburrida y somnolienta, la cabeza 
sobre sus manos—. Dicen que aquella peste fue peor que 
esta. ¿Cómo lo lograste aquí escondida? ¿Cómo pudiste 
alimentarte? 

—Ay, lo que daría por un buen vaso de vino caliente — 
dijo la curandera incorporándose—. En aquellos tiempos las 
cosas eran distintas. Han pasado cinco años, pero yo siento 
como si hubiera transcurrido una vida entera desde 


entonces. Yo vivía aquí, pero no sola. 

—Tenías un marido, ¿verdad? 

—Roma destruyó mi aldea y esclavizó a mi pueblo — 
explicó muy tranquila—. Pero casi no tengo recuerdos de 
ello porque yo era una niña. Mandaba aquí entonces 
Septimio Severo, fijaos si hace tiempo de eso. El que luego 
se convirtió en mi esposo me encontró llorando bajo la 
lluvia, sola y tendida en el barro allá en Panonia, al menos, 
eso me decía él siempre. —Sonrió al contarlo—. Me compró 
y le serví durante toda mi vida. —Helena y Gémina la 
miraban fascinadas, con los ojos abiertos y brillantes. Ella 
continuó su relato—: Toda una vida siguiéndolo de aquí 
para allá, como un perro fiel, por los rincones del mundo. 
Así crecí y aprendí su arte, pues él me enseñó todo lo que 
sé, si es que sé algo. —Se rio—. Después, ya retirado, 
compró esta propiedad, una pequeña hacienda, como 
gustaba llamarla, y que no es más que esta casa extramuros, 
con este huertecillo que veis. Lo justo para no pasar 
necesidades. Él siempre quiso morir rodeado de sus nietos, 
pero la naturaleza no quiso concedérselos, ya que yo no 
pude darle hijos. 

Empezaba a llover, y el repiqueteo de las gotas 
rebotaba en el empedrado de la puerta. Los perros, a lo 
lejos, aullaban en mitad de aquella noche sin luna. Osvina 
prosiguió: 

—En una ocasión me dijo, aún lo recuerdo: «Lo 
importante es transitar por los años de la vida sin que 
ninguna lengua los hiera con ningún reproche». Y en 
verdad fue así, ya que siempre fue respetado en esta 
comunidad. Incluso estuvo a punto de entrar en el colegio 
de decuriones de Naissus, aunque la fortuna no lo quiso, y 
la muerte se lo llevó antes. Por eso sobreviví a las 
calamidades de la peste sin mucho problema, aunque él, 
que era ya anciano, sucumbió ante ella. 

Cuando  Osvina concluyó su relato, todas 
permanecieron calladas. Helena se quedó meditabunda, 
pensando y llegando a la conclusión de que todas las vidas 
tienen sus obstáculos y que ella estaba atravesando por uno 


de ellos, al igual que Osvina y Gémina pasaron por los 
suyos. Y pensó también que las historias que se narraban en 
los panegíricos o en los cánticos de los rapsodas, en donde 
todo era gloria y batallas y en los que el miedo no existía, 
no eran más que engaños y artificios para envalentonar a 
las gentes. Y si no eran engaños, ella, desde luego, vivía en 
un mundo distinto. Un mundo en donde el miedo te 
acompaña, te agarra y pocas veces te suelta. 

Tan abstraída estaba en estos pensamientos que, 
cuando quiso salir de ellos, había pasado un buen rato y 
estaba sola en la mesa. Gémina había salido al huerto a 
orinar a pesar de que la lluvia era copiosa y 
relampagueaba, y Osvina ordenaba ánforas y vasos. 

—Se anuncia tormenta, Osvina —dijo Helena, 
levantándose—. Se oyen truenos a lo lejos. 

—Sí, pobre Gémina, espero que no se moje mucho ahí 
fuera. 

Fue entonces cuando la conversación, la armonía y la 
tranquilidad de la casa se rompieron de golpe. Pareció 
como si la tormenta hubiera entrado súbitamente en la 
estancia haciendo crujir la puerta y las paredes. Pero no 
eran los truenos, ni los relámpagos, ni fue aquello el 
vendaval que entraba, ya que enseguida oyeron voces. 

—¡Hay alguien fuera, Osvina! —Y su piel se erizó, y el 
miedo, por un instante, se apoderó de ella—. ¿Oyes esas 
voces? 

Las mujeres se quedaron entonces como pasmadas, 
mirando hacia la puerta, y oyeron de nuevo las voces. Se 
escuchaba alboroto y carcajeos, gritos roncos y palabras de 
gentes que merodeaban por el huerto, por el patio, 
alrededor de la casa. Y lo que oyeron les heló la sangre. 

El último pensamiento que tuvo Osvina fue para los 
niños. Había que esconderlos. Pero de pronto la puerta se 
derrumbó ante la bota de un gigante que invadió así la 
morada de las mujeres. Todo parecía hacerse astillas a su 
paso y temblaba ante su voz cavernosa, como volcánica. 
Otros dos entraron con él, rápidos y escurridizos como 
hurones. Eran hombres desharrapados, hambrientos e 


insaciables. Uno de ellos golpeó a Osvina en la frente con 
un hierro que llevaba, y allí la dejó sangrante con el cuerpo 
desmoronado sobre los fragmentos de potes, vasijas y 
jarros. 

—Que no se escape la otra —dijo el gigante a uno de 
sus compinches, que ya agarraba a Helena por la cintura y 
el cuello—. Hoy no solo comeremos, sino que tendremos 
postre, además. 

—¡Es joven y fresca, padre! Y vaya tetas que tiene. 

—Agarra bien a esa corza. ¡Trifo!, los alimentos a la 
bolsa, rápido. 

—Hay niños, padre —dijo el otro—, cómo berrean. 

—Átalos y amordázalos. Cuando terminemos aquí, se 
los vendemos a Rubrio y punto. 

El ruido del vendaval retumbaba y hacía vibrar la casa 
como si estuvieran, todos, dentro de un gran tambor, y se 
mezclaba a la vez con el estruendo ensordecedor que hacían 
los hombres volcando las mesas, vaciando las marmitas y 
los potes y estrellando los vasos contra las paredes. 

— ¡Hay grano, y cerveza y vino! 

—Y también hay monedas. ¡Guárdalas! 

—Mira arriba. Asegúrate de que no hay nadie más. 

Y así saquearon, rapiñaron y desvalijaron la casa 
entera. Y lo que no podían llevarse o no les era de utilidad, 
lo destruían y arruinaban. Con la ausencia de autoridades, 
magistrados y curiales, y ante la crudeza y los rigores de la 
epidemia, muchos habían perdido el miedo, y otros, que 
nunca lo habían tenido, pudieron dar rienda suelta a sus 
instintos, pues no había leyes ni gobierno en aquella ciudad 
y aún menos en aquella casa de arrabal en donde —era 
cuestión de tiempo— enseguida se supo que vivían mujeres 
solas y no había varones con ellas para defenderlas. 

Helena pataleaba, rabiosa, pero nada conseguía porque 
la sujetaron entre dos, uno de cada brazo, y la tumbaron en 
el lecho. 

—Grita y muerde lo que quieras, mujer. Nadie va a 
oírte con la tormenta —dijo el gigante mientras agarraba 
sus piernas—. Nadie va a salvarte. 


El gigante, enorme como un cíclope, se tendió entonces 
sobre ella con las calzas, raídas y sucias, a la altura ya de 
los tobillos. 

—Qué bien huele —murmuró mientras manoseaba su 
anatomía, generosa y firme, y lamía sus recovecos. 

Y entonces, justo en ese intervalo de tiempo en donde 
un relámpago ilumina todo como si fuera el sol, y concede 
un silencio antes del trueno. Justo en ese instante, una 
pesada ánfora de arcilla se estrelló y se hizo añicos en la 
enorme cabeza del gigante. 

— ¡Padre! —gritó uno de aquellos hombres alarmado. 

El gigante se dio la vuelta sacudiéndose los cascotes del 
cráneo con sus manazas y vio a Gémina, que lo miraba 
petrificada y sin saber qué hacer, pues constató que su 
ataque por sorpresa no había obtenido éxito alguno. El 
hombre la agarró por el cuello hasta casi asfixiarla, y 
después la arrojó al suelo en donde la golpeó con sus pies 
una y otra vez. Pateó su cuerpo, su rostro, su cabeza. 
Golpeó y golpeó. Y después le pisó las piernas, y saltó sobre 
ellas hasta quebrárselas como si fueran astillas secas. Y allí 
la dejó tirada, dándola por muerta. 

La lluvia entraba a través de las ventanas rotas y por la 
puerta abierta, y hubo un momento en el que todo fue 
confusión y caos, y ruido y fogonazos de tormenta, y 
lamentos y carcajadas hoscas de los hombres. El agua 
empezó a entrar en la casa, pues aquella lluvia parecía más 
la ira de algún dios furioso que una tormenta propia de 
primavera, de esas que vienen y van. Era como si el Hades 
mismo penetrara en la estancia desparramando sobre ellos 
las aguas negras de la Estigia. 

El gigante contempló a Gémina, que yacía, rota e 
inerte, sobre el suelo encharcado. Después, se dio la vuelta 
para proseguir lo que había empezado con Helena, pero 
entonces vio cómo uno de sus hijos caía de hinojos en el 
suelo con la garganta partida como una granada abierta. 
Caía despacio como un peso muerto, y detrás de él estaban 
los ojos brillantes de Osvina que, rápida como una cobra, 
acababa de segar su cuello de un solo tajo como cuando se 


degiiella a los verracos en los sacrificios. Durante un 
instante nadie supo qué hacer. 

Un fogonazo entonces iluminó la escena por el lapso de 
un pestañeo, y lo que se vio parecía uno de los salones de 
pesadilla del Tártaro mismo. Agua y sangre por todos los 
rincones, escombros, añicos y astillas, cuerpos rotos, los 
niños amordazados y amarrados a un poste, y aquel gigante 
bramando como un centauro en mitad de todo aquello. 

Osvina se desmoronó con el cuchillo ensangrentado 
aún en sus manos y satisfecha por haber eliminado a uno de 
aquellos monstruos. Y Helena, que vio que tenía uno de sus 
brazos libres, intentó zafarse del otro de los hombres que la 
sujetaban. Pero fue en vano, ya que no tenía fuerza 
suficiente, y además el gigante se acercaba y, según lo 
hacía, retumbaba todo a cada uno de sus pasos, y mientras 
caminaba hacia ella desenvainó una sica, que era la espada 
curva propia de los gladiadores tracios, y la elevó al cielo, 
como si se encomendara a los dioses antes de descargar su 
golpe mortal sobre Helena que, aterrorizada, esperaba ya su 
muerte. Y los dioses parece que escucharon a aquel gigante, 
pues en el momento en el que más alta tenía su sica de 
acero, apuntando hacia las alturas como un titán vengador, 
un rayo certero, un chispazo ensordecedor, penetró dentro 
de la casa a través del techo y descargó su furia sobre el frío 
metal. Y de la espada pasó a su brazo, y de ahí al resto de 
su cuerpo que, empapado como estaba, empezó a 
chamuscarse, y luego a temblar hasta que se desmoronó en 
el suelo como un coloso inerte y carbonizado. 

El hombre que quedaba aterrado por aquella visión, y 
sabiendo de los rumores que corrían en la ciudad sobre que 
en aquella casa vivían hechiceras, pensó que aquello era 
cosa de brujería y que si se quedaba recibiría el mismo 
destino que el de su hermano y su padre, el gigante. Así 
que, gritando y fuera de sí, como poseído por algún 
demonio, salió de la casa corriendo hasta perderse y 
confundirse con la noche. 

Olía a sangre, a agua estancada, a aceite derramado. 

Las lucernas de la estancia habían extinguido sus 


titilantes lenguas luminosas y todo era oscuridad. 

Pasó un buen rato. 

—¿Gémina? ¿Estás ahí? Di algo, que no te veo —acertó 
a murmurar Helena. 

Se incorporó sobre el lecho y puso sus pies sobre el 
suelo. El agua se había mezclado con la tierra batida del 
piso inferior, y formaba un lodazal. 

—¿Gémina? 

La lluvia había remitido hacía tiempo, pero, ¿cuánto 
tiempo? ¿Dónde estaba todo el mundo? Y así pasó un 
intervalo largo que hizo pensar a Helena que quizá aquello 
era un sueño, o una pesadilla más bien, hasta que un albor 
tímido, casi blanco, comenzó a filtrarse por los vanos de la 
casa. 

Amanecía. 

La luz, despacio, se fue expandiendo por los rincones 
de la estancia. Y entonces Helena pudo moverse 
lentamente. Andaba descalza y caminaba sobre los añicos 
como si nada le importara. Gémina yacía inerte en el suelo, 
y los niños permanecían atados al poste llorando y 
gimiendo a pesar de la mordaza. Helena fue a abrazarlos, 
los besó una y mil veces al comprobar que vivían. Los 
desató y, tras acostarlos en el lecho, les dijo que durmieran, 
que aquello había sido un mal sueño y que pronto todo 
volvería a ser como siempre. Después, se volvió hacia 
Gémina y palpó su cara y limpió la sangre de las mejillas 
con la manga de sus ropas. La esclava tenía los ojos 
cerrados y la boca abierta. Helena la abrazó para sentirla y 
escuchar si su pecho aún latía o si, por el contrario, había 
muerto y la había dejado sola en este mundo. 

Nada oía, así que la abrazó más fuerte, la abrazó hasta 
estrujar su cuerpo inerte como si de esta manera pudiera 
insuflarle algo de vida. Y así pareció pasar una hora entera. 
Los rayos de sol entraron ya del todo, y entonces Gémina 
tosió, y también abrió los ojos y miró a Helena como si no 
la conociera, y aún tardó un rato en volver en sí del todo y 
comenzar a hablar. 

—Domina —dijo con un hilo de voz, titubeando—, 


¿qué ha pasado? 

Pero Helena no contestó y volvió a abrazarla. 

—Estoy hecha un desastre, domina —gimió la esclava 
—. Creo que me he roto todo el cuerpo. 

—¡Te curarás! —dijo Helena, incorporándose, enérgica 
—. Volverás a ser la de antes. 

Después fue al otro extremo de la casa, junto al hogar, 
para ver dónde estaba Osvina, y la encontró tendida en el 
suelo, así que se inclinó junto a ella y quiso abrazarla 
también, para sentir su calor y ayudarla a despertar, pero la 
mujer estaba fría y sus miembros rígidos. No respiraba. 
Helena cerró con las manos los ojos de la mujer, pues los 
tenía abiertos, y volvió a ponerse de pie. Junto a Osvina 
estaba el cuerpo degollado de uno de los hombres y, un 
poco más allá, el gigante chamuscado. 

—Hay que llevarse la comida y las monedas, Gémina. 
Todo lo que valga. 

—No puedo levantarme, domina. Tengo las piernas 
rotas —dijo la joven, sollozando. 

—¡No te quejes! Te curarás. Yo te curaré —dijo 
mientras recogía algunos tablones que había por el suelo—. 
Limpiar, entablillar y vendar. Algo aprendí de la vieja 
Osvina. 

—«¿Dónde está? ¿Dónde está Osvina? 

Helena rasgó y descosió con un cuchillo algunas telas 
que había por casa para vendar las piernas de su esclava, 
mientras con un paño húmedo se dispuso a limpiar las 
heridas. Una de las piernas estaba quebrada del todo y casi 
echada a perder, la otra aguantaría. 

—Todo es muerte aquí ya, Gémina. Solo quedamos 
nosotras, y los niños. 
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Pocas monedas habían quedado por casa, ya que el 
asaltante —el único que salió con vida— a pesar de escapar 
en mitad de la noche gritando como un loco, sí se había 
preocupado de llevarse consigo todas las cosas de valor que 
pudo, que sería un facineroso poco dado a sutilezas, pero 
desde luego no había sido tonto y, seguramente, por no 
fiarse de su padre el gigante y de su hermano, había 
rapiñado todo lo que pudo antes de que sus parientes y 
compañeros ladrones cayeran muertos bajo el cuchillo de 
Osvina el uno, y el rayo del buen Zeus, el otro. 

Las mujeres no quisieron volver por allí, por temor a 
que aquellos malhechores tuvieran amigos o familiares que 
quisieran vengarlos. Solo Helena regresó al día siguiente, a 
plena luz del día, porque la noche la aterraba, y enterró a 
Osvina en el huerto de su casa discretamente. Un agujero y 
al hoyo fue la anciana, y mientras Helena recitaba algunas 
plegarias y hacía libaciones de agua pura, a falta de leche o 
miel, pensaba que a Osvina le hubiera gustado reposar 
junto a su esposo. Que al menos ella tuvo un esposo junto 
al que envejecer y que, aunque él se hubiera ido antes que 
ella, lo importante era que mientras estuvo vivo 
permanecieron juntos. Así que pensó que, a pesar de su 
triste final, asesinada por unos desalmados en mitad de la 
noche, estaría ya junto al que fue su compañero de vida y 
ahora también de muerte. Cierto que no yacían en la misma 
tierra, marido y mujer, pero seguro que caminaban ya 
juntos, bajo el sol, por los jardines Elíseos. 


Como no querían volver a la vieja casa de Osvina por 
miedo, las mujeres se quedaron sin refugio. Pensaron en 
instalarse en el molino junto al río, pero era imposible, ya 
que iba para dos años que murió el borrico y Gémina 
apenas podía desplazarse, pues, a pesar de la gran labor de 
Helena como sanadora y componedora de huesos, llevaba 
una pierna entablillada entera, y caminaba con una muleta. 
De todas formas, aunque hubieran logrado moverse hasta 
allí, el molino no dejaba de ser un caserón destartalado y 
perdido en mitad del bosque. Nadie podría socorrerlas allí 
en caso de ataque. Y nada había en aquel lugar para 
alimentarse —que la que sabía de setas y otros sustentos del 
bosque era Osvina—, ni había tampoco posibilidad de 
comercio con otras personas. Estarían tan solas, con los 
niños, que morirían en poco tiempo. 

Por este motivo, aprovechando que remitió la peste y 
que enseguida la primavera dio paso al verano y a sus 
noches cálidas, empezaron a dormir a la intemperie los 
cuatro, y el resto del día lo pasaban recogiendo todo lo que 
podían de los desechos de la ciudad. Sobras que caían al 
otro lado de la muralla de los barrios ricos y que ni los 
esclavos querían. Así se alimentaron como pudieron 
durante dos meses. Fueron de esta manera indigentes, 
aunque no mendigos, pues Helena nunca quiso pedir 
limosna por sentir vergiienza y no tenía tampoco arrestos 
para poner a Gémina en mitad de la vía de las necrópolis y 
obligarla a pedir a los carros que entraban a la ciudad, ya 
fuesen arrieros, campesinos, comerciantes o potentados. 

Y, de este modo, entre el hambre y la resignación, la 
vergiienza y la pena, fue pasando el tiempo sin que 
pudieran hacer mucho más para mejorar su situación. Que, 
aunque pasaban hambre y necesidad, al menos no hacía 
frío, de momento. Y en el futuro ya se las arreglarían. Pero 
resultó que ese futuro llegó muy pronto, ya que septiembre 
vino fresco y lluvioso, y entonces Gémina empeoró de sus 
heridas y la infección se extendió. 

La plaga, al menos, había remitido en todos los frentes, 
por lo que magistrados y curiales permitieron de nuevo el 


acceso franco a la ciudad, y solo de noche cerraban las 
puertas. Las dos mujeres y los niños, Helena y Gémina con 
Constantino y Tulio, pudieron guardarse de la intemperie 
entre los arcos y pilares del anfiteatro, que era una 
construcción robusta de dos pisos y ofrecía amplio refugio. 
Pero como el alimento escaseaba y septiembre vino 
riguroso, pues los niños andaban todo el día tosiendo, 
tenían cercos negros alrededor de los ojos y estaban 
delgados. Tulio era resistente, aun así, pero Constantino 
cayó enfermo a mediados de ese mismo mes de septiembre. 
Tanto tosía el pequeño que una muchacha que lo oyó, y que 
llevaba los cabellos teñidos de alheña y el rostro pintado, 
de la pena que sintió, quiso entregar a Helena algunos 
alimentos. 

—No tengo leche, hermana, ni queso, que son las cosas 
que deberían comer los niños de esta edad —comentó la 
mujer, que dijo llamarse Lentina—, pero tengo algo de pan. 
Más no puedo dar, que los tiempos están muy difíciles. 

Y Helena quedó muy agradecida, aunque lo que el niño 
necesitaba era que ese pan estuviera humedecido en vino 
caliente, así como un techo en condiciones. 

Echaba de menos a Osvina. Seguro que si ella hubiera 
echado un vistazo al pequeño Constantino habría sabido 
curarle en un abrir y cerrar de ojos; y respecto a Gémina, 
habría también arreglado sus piernas y sanado la infección 
que la carcomía. Pero Osvina no estaba, y Helena, que 
temía tanto por su hijo como por su esclava, poco podía 
hacer, salvo maldecir su suerte. 

Aquella noche durmieron, acurrucados los cuatro, en 
su sitio habitual en el anfiteatro; y fue tan fría la 
madrugada que, al despuntar el sol, Helena se encontró a 
Gémina fría y tiesa, que más parecía un carámbano. Y 
entonces, viendo que los niños aún dormían, derramando 
lágrimas en silencio para no despertarlos, levantó a su 
esclava en brazos y, al comprobar que pesaba poco la 
pobre, se acercó caminando un trecho hasta donde estaba 
Lentina, la mujer que les había ayudado el día anterior. 
Helena se plantó de rodillas frente a ella con el cuerpo de 


Gémina entre los brazos y la dijo llorando desconsolada que 
nada ya tenía en este mundo salvo los niños; y le pidió si 
podía quedarse con ellos, que aún dormían y eran buenos, 
mientras ella se acercaba a algún lugar extramuros para 
enterrarla. Lentina, que lloraba también, pues el llanto es 
contagioso y seguramente despertó en ella recuerdos 
parecidos, dijo que marchara tranquila, pues ella se 
encargaría. 

Helena ni siquiera pudo dedicar una oración a Gémina, 
ni unas palabras, y tampoco tuvo tiempo de administrar rito 
alguno, pues pasaba el tiempo y se preocupaba por los 
niños. Cuando se acercaba a parte oriental de la muralla, 
detrás de la cual se hallaban las necrópolis de pobres y las 
fosas comunes, se encontró a un grupo de necróforos, que 
eran esclavos encargados de recoger los cadáveres que 
quedaban en las calles cada noche para después llevarlos 
fuera de las murallas, en donde después los arrojaban a las 
fosas antes de incinerarlos a fin de evitar nuevas plagas. 
Uno de aquellos hombres, que tiraba de una carreta y 
formaba cuadrilla con otros cuatro, miró a Helena, y viendo 
que llevaba un cadáver en sus brazos, se acercó y dijo que 
su ronda nocturna terminaba en ese preciso instante, pero 
que aún tenían espacio para un cuerpo más. Y, sin mediar 
palabra, agarró a la pobre Gémina y la depositó en la 
carreta. Helena se quedó entonces con las manos vacías 
contemplando a su esclava, que descansaba ya para siempre 
junto a otros cuerpos camino de las fosas. A lo lejos, los 
guardias de la muralla apremiaban a los necróforos para 
que se marcharan cuanto antes, que ya había amanecido del 
todo y, como era día de feria, querían abrir puertas lo más 
pronto posible. 

Cuando Helena regresó, encontró a  Lentina 
alimentando a los niños con algunos chuscos que guardaba, 
aunque enseguida se marchó la muchacha, pues —dijo— se 
acercaban días de feria y mercado en donde era fácil sacar 
beneficio, ya que la gente era generosa cuando hacía 
buenos tratos y negocios. 

—Sé que estás triste —dijo antes de marcharse— por lo 


de tu amiga. Pero te diré que uno de tus hijos está enfermo 
y si no se alimenta en condiciones... 

—Lo sé —admitió Helena con la mirada perdida en el 
suelo mientras el pequeño Tulio se agarraba a su falda y 
preguntaba por su madre. 

—Eres joven y bella. Si ejercieras mi oficio, podrías 
obtener leche caliente y vino y queso antes de que acabe el 
día. 

Helena no contestó, y entonces Lentina, lanzando una 
leve sonrisa desdentada a los niños, se marchó de allí 
diciendo que volverían a verse. 

Los aledaños del anfiteatro eran frecuentados, de 
manera habitual, por todo un conjunto de desheredados 
que se ganaba la vida como podía. Pícaros de toda 
condición, jugadores sin fortuna, borrachos y toda una ralea 
de prostitutas cuyos rostros de albayalde refulgían en la 
noche como fantasmas. Se acercaba, eso sí, el tiempo de las 
celebraciones de septiembre y de los rituales de la vendimia 
—tal como afirmaba Lentina—, por lo que la ciudad se 
llenaría de aldeanos ricos que llegaban a intercambiar sus 
productos y también de tratantes y vendedores. Aquel año, 
además, las gentes estaban animosas por haber remitido la 
peste, así que muchos estaban ansiosos por solazarse y 
gastar los cuartos en las tabernas que bordeaban los 
mercados, celebrando así el éxito de sus transacciones y, de 
paso, olvidándose de los sinsabores de la plaga. Y si para 
los habitantes de Naissus suponía una alegría el participar 
de aquellas festividades, y les hacía sentir orgullo de 
pertenecer a aquella ciudad próspera por sus florecientes 
campos y sus ricas minas, todo lo contrario ocurría con los 
pobres. Lo que para los ciudadanos era júbilo, para los 
excluidos era motivo de desdicha ya que los magistrados y 
curiales, que el resto del año hacían la vista gorda respecto 
a ellos, ahora los retiraban de las calles principales e 
incluso los expulsaban de la ciudad para que su presencia 
no asustara a los visitantes ni perjudicara tratos y negocios. 

—i¡Putas y ladrones deberán marchar al hipódromo! — 
decían los guardias a voz en grito mientras recorrían las 


estoas del anfiteatro—. ¡Todos al hipódromo antes de la 
puesta de sol de mañana! 

Y así repetían una y otra vez. 

—i¡Todos al hipódromo! ¡Si mañana encontramos putas 
O ladrones aquí, serán llevados ante las autoridades! ¡Todos 
al hipódromo antes de mañana! 

Helena caminaba despacio con los niños de la mano 
mientras observaba la gran masa de pobres moverse como 
si de un rebaño se tratara. 

—¿Por qué marcháis en esa dirección? —preguntó 
entonces a un anciano harapiento—. ¡El hipódromo está 
para el otro lado! 

—No quieren que atravesemos la ciudad, ya que 
afearíamos las calles principales con nuestra presencia — 
contestó el viejo—, así que salimos por la puerta sur y 
recorremos toda la muralla por fuera hasta llegar al otro 
lado. Es igual todos los años —concluyó, encogiéndose de 
hombros. 

Helena se quedó pensativa, mientras observaba a aquel 
anciano alejarse entre la multitud. Pensó en ese instante 
sobre el destino que le esperaba a ella y a sus criaturas, y 
también que, de no ser por los niños, se hubiera dejado 
morir allí mismo, tendida en un lado del camino, pero 
después, escuchando la tos constante del pequeño 
Constantino, comenzó a caminar sin fuerzas detrás de 
aquella muchedumbre de desposeídos. 

El hipódromo era un edificio grande y alargado, 
aunque ruinoso por el expolio y por los daños sufridos 
durante la guerra que el emperador Claudio libró contra los 
godos seis años atrás. Había por ello piedras, sillares y 
capiteles descolocados hasta donde alcanzaba la vista, 
muchos ya cubiertos por las malas hierbas, y ofrecía aquello 
un aspecto de abandono que los curiales de Naissus no 
tenían intención de solucionar. Así que, por el momento, 
escondían allí a sus desharrapados. Un ignoto territorio 
extramuros, en mitad de la campiña y lejos de las calzadas 
de acceso a la ciudad, pues la Via Militaris, por donde 
llegaban muchos visitantes, soldados, peregrinos y 


comerciantes, distaba media milla. No era, sin embargo, 
ningún impedimento esta distancia para los expulsados de 
Naissus, ya que, como había que comer, se acercaban cada 
mañana a la gran calzada que llegaba de Serdica y allí 
interpretaban augurios, leían buenaventuras y atosigaban a 
los transeúntes vendiéndoles ramilletes de romero para que 
lo quemaran en los altares y lo usaran como incienso. 

—¡Romero contra los demones! —decían, acercándose a 
los viajeros—. ¡Hace crecer los cabellos y vuelve a los 
hombres amantes duros y placenteros! 

Los más viejos mendigaban, pues nada tenían que 
ofrecer salvo compasión, y las muchachas jóvenes se 
prostituían, unas con más discreción que otras, aunque 
todas acababan ejerciendo en las alamedas solitarias de los 
arroyos cercanos o perdidas entre los mausoleos y 
sepulturas que se abrían a ambos lados del camino. 

—i¡Dejadme pasar! —decía un rico comerciante, 
apartando a una de aquellas muchachas—. ¡Eres demasiado 
flaca! 

Y en verdad parecía aquello un enjambre famélico que 
zumbaba entre los viajeros, y Helena recorría aquel 
escenario agarrando a los niños sin saber muy bien qué 
estaba haciendo, pues, aunque en realidad buscaba sustento 
para los suyos, ni mendigaba ni robaba, ni pedía ni vendía 
nada; solo paseaba, solitaria, junto a los bordes de la 
calzada observando a los transeúntes. 

Como era la hora del almuerzo, la hora quinta, muchos 
viajeros tenían prisa por entrar en la ciudad para solazarse 
en las barras de los thermopolia y surtirse también en los 
puestos ambulantes de comida, por lo que se formaba 
mucho bullicio en las puertas de acceso. Entre los que 
entraban y salían, la actividad de mendigos y prostitutas, y 
el movimiento de guardias, porteadores, sacerdotes, actores 
del teatro, magistrados y comerciantes, aquello era un 
galimatías ruidoso y casi insoportable. Aprovechando la 
algarabía, Helena pudo tomar con habilidad algunas frutas 
de los puestos ambulantes adosados a la muralla. Manzanas 
y algunas uvas serían suficiente para los niños. Quizá la 


próxima vez pudiese conseguir algo de pan. 

Hacia la hora séptima, regresaron al hipódromo con el 
pequeño botín de frutas con el que se alimentarían ese día. 
¿Qué sería de ellos en cuanto llegara el invierno? Los niños 
comían con desgana, y Helena pensó que estaban más 
enfermos que hambrientos, y que la misma enfermedad les 
estaba quitando el hambre y también la vida, pues cada vez 
que les palpaba el rostro, notaba que tenían la piel seca y 
muy pálida, así como las manos frías. Sabía que, si no hacía 
algo, los pequeños no pasarían de aquel invierno, pues, con 
tres años de vida cada uno deberían lucir macizos y 
colorados, como ella misma estuvo de niña, y en cambio 
estaban delgados y pálidos, que hasta sus uñas y cabellos 
parecía que podían caerse de un momento a otro. 

La noche anterior habían vuelto a coincidir con 
Lentina, que durmió con ellos y había hecho algunos 
regalos a los niños —un poco de leche y fruta—, sin 
embargo, como Helena pensó que aquello no era suficiente 
para salvarlos y como tampoco quería vivir de la caridad de 
una mujer que era tan pobre como ellos, tomó la decisión 
más difícil de toda su vida. 

—No quiero encontrarme cualquier mañana a los niños 
muertos como me pasó con Gémina —le dijo a Lentina—, 
así que voy a marchar ahora mismo a hacer lo que tengo 
que hacer para alimentar a los míos, y si te encargas de las 
criaturas un par de horas, te compensaré. 

—Pierde cuidado, mujer, que aquí me encontrarás 
cuando regreses —respondió mientras acariciaba el rostro 
acartonado de los pequeños. 

Helena se dirigió hacia una de las calzadas de acceso a 
la ciudad, aunque esta vez fue hasta la puerta oeste, que 
estaba en la otra punta de Naissus, pues pensó que en esa 
parte su rostro sería menos conocido y allí, en mitad del 
bullicio, empezó a deambular por los puestos de fruta de los 
lixae. Y fue precisamente uno de aquellos lixae, que se había 
fijado en ella, quien le propuso pasar un rato juntos. El 
vendedor regentaba, según dijo, aquel puesto ambulante 
desde hacía ya diez años, lo que le permitía mantener a dos 


esclavos que le ayudaban en las ventas. La tienda estaba 
montada con vigas de madera y toldos en la base de la 
muralla, junto a un santuario a Venus, y ofrecía un aspecto 
surtido y variado, pues tenía vino de diversos tipos, ya 
normal, ya añejo, o de Piceno o de Tiburtino, cerveza de 
Panonia, sal especiada, aceite, miel, judías, lentejas y 
harina. 

—Prueba este vino, mujer, es de primera calidad. 

—Gracias —dijo Helena, que quiso beber el contenido 
de un trago más como un calmante o una anestesia que 
como un alimento, ante lo que estaba por venir. 

El vendedor lucía barba cuidada y ropas limpias. 

—Mis esclavos se encargarán del negocio mientras nos 
ausentamos. Será aquí, detrás de estas lonas. 

Helena escuchaba con los ojos fijos en él. Ni tan 
siquiera oía el traqueteo de los carretones, de los bueyes, 
mulas y caballos, ni de las gentes que, desde aquella 
primera hora de la mañana, salían y entraban de Naissus. 

—Te daré cien denarios y un sextario de aceite. El 
mejor que puedas encontrar. 

—Ciento cincuenta —dijo ella. 

—Esos son mis beneficios de un día entero de trabajo 
—dijo él pensativo—, pero estoy de acuerdo. Eres tan 
hermosa que valdrá la pena. 

Y, mientras decía esto, salió del puesto a fin de guiarla 
hacia la intimidad de aquella trastienda de telas y lonas. 

—Encargaos de esto —ordenó a sus esclavos, y 
después, mirando a Helena, dijo—: Tardaré un buen rato. 
Confío en vosotros. 

Y así, Helena, pensando en todas las cosas que le 
habían ocurrido en los últimos cuatro años, tuvo un último 
pensamiento para su marido Constancio —al que los dioses 
confundieran, y con él a su maldito emperador—, y después 
recordó a Osvina, y a Gémina, y a los niños. Así que tragó 
saliva y se dispuso a seguir a aquel hombre hacia los toldos, 
que enseguida la desnudó y comenzó a besar y a manosear 
su cuerpo en cada uno de sus rincones. Helena cerró los 
ojos mientras se dejaba hacer, resignada, y así estuvo, de 


pie, con aquel hombre detrás de ella hundiendo su dura 
virilidad en su carne cansada, una y otra vez, sin descanso, 
sin cesar, una y otra vez mientras escuchaba su respiración 
ronca, y sus palabras soeces babeando en su cuello. 

—Muévete más —decía el hombre susurrando—, 
quiero que tu culo rebote en mí. 

Y ella obedeció, entrechocando sus nalgas de manera 
rítmica, acompañando así sus embates —que cada vez eran 
más fuertes y rápidos— con la esperanza de que terminara 
cuanto antes. Cuando por fin acabó aquel hombre, se sentó 
en el suelo, sudando y jadeando como estaba. Después, la 
entregó a Helena la suma convenida y la instó a que le 
siguiera hasta la tienda, pues aún faltaba el sextario de 
aceite que le había prometido. 

—¿Has traído algo para guardarlo? ¿Alguna vasija? — 
dijo él mientras buscaba entre las ánforas que había por allí 
amontonadas. 

Helena negó con la cabeza, sin atreverse a mirar su 
rostro. 

—No importa, te regalo este. Es del mejor barro de 
Turres y Remesiana. —Y le entregó el aceite—. ¿Vives en 
Naissus? 

Helena asintió. 

—Yo soy de Turres, río arriba, aunque vengo a Naissus 
todos los meses. Mi negocio prospera, así que, si me buscas 
cada día de mercado, puedo entregarte la misma suma cada 
vez que nos encontremos. Ahora, puedes irte. 

Helena volvió a asentir, sin decir palabra, y se marchó 
de allí con los ciento cincuenta denarios y el aceite. Solo se 
había ausentado una hora, así que esperaba que los niños 
estuvieran bien. Entonces, ocurrió algo. 

—¡Helena! ¡Helena! —oyó una voz emergiendo de 
entre el gentío —. ¡Helena! —Alguien gritaba su nombre a 
su espalda—. ¡Helena! —¿Quién la llamaba? 

Ella giró la cabeza a fin de identificar, entre aquella 
algarabía de transeúntes, a aquel que pronunciaba su 
nombre. Se acercó, llena de curiosidad, hasta el lugar de 
donde procedía la voz. Una voz familiar, en cualquier caso. 


——¿Helena, me recuerdas? —le preguntó un hombre de 
barba gris, situado ya a poca distancia—, ¿te acuerdas de 
mí? Soy Domnión de Antioquía. 

—Claro que te recuerdo —admitió, pensativa, 
dubitativa, abochornada. 

El cristiano, viendo que Helena estaba avergonzada y 
percatándose de que estaba más delgada que la última vez, 
no quiso hacer preguntas que pudieran incomodarla. 

—Tengo un poco de prisa, Domnión, pues he de ir a 
buscar a los niños —se excusó ella. 

—«¿Estás enferma? No tienes buen aspecto. 

—No es mi aspecto lo que más me preocupa — 
respondió, agarrando fuertemente la bolsa con los dineros y 
la pequeña ánfora de aceite. 

—Quizá no sea casualidad que siempre aparezca 
cuando más lo necesitas —dijo Domnión, mirándola 
fijamente a los ojos—. Mas no te avergilences por lo que 
hayas hecho. Dios siempre nos pone a prueba. 

—Yo creo que a mí más que a nadie. —Y diciendo esto 
brotaron lágrimas de sus ojos, y Domnión las secó, una a 
una, con los dedos. 

—Me marcho de la ciudad, Helena —comentó—. 
Naissus ya no tiene nada que ofrecernos. Y nuestra 
comunidad ha quedado muy mermada tras la peste. Apenas 
quedamos media docena. 

—¿Adónde iréis? —preguntó ella, sorbiendo por la 
nariz y limpiando sus lágrimas precipitadamente con la 
manga de sus ropas, como hacen los niños. 

—A Salona. 

—¿Salona? 

—Sí, en el Adriático. Es la perla de Dalmacia, ¿sabes? 
La comunidad de allí es una de las más grandes de 
Occidente. 

—Ya veo —murmuró Helena contrariada. 

—«¿Dónde están los niños? 

—Están con... una amiga. 

—«¿Vendrás con nosotros? 

—¿A Salona? 


—Claro —dijo mientras se acercaba a un ancho 
carretón tirado por dos bueyes y colocaba en él algunas 
frutas que había comprado—. Nada os ha de faltar allí. 

Helena se quedó pensativa. 

—¿Piensas acaso en tu marido? ¿En Constancio? —dijo 
Domnión al tiempo que trepaba lentamente al carro. 

—No, ya no pienso en él —respondió Helena con 
naturalidad—. Ha muerto para mí. 

—Tengo nuevas del frente, en cualquier caso. Aunque 
las noticias no son buenas. ¿Sabes que el emperador 
Aureliano ha muerto? 

—¡Muerto! —exclamó Helena. 

—Asesinado, más bien, y por sus propios hombres — 
explicó mientras mordía una manzana—. Iba camino de 
Oriente a hacer la guerra a los persas, pero no tuvo tiempo 
ni de cruzar a Asia. En cuanto se corra la voz, y todo el 
mundo sepa lo que ha ocurrido, las cosas se pondrán muy 
difíciles. Quizá pasen meses hasta que venga un nuevo 
emperador, años incluso. Además, puede haber una guerra 
civil, invasiones... solo Dios lo sabe, y Naissus, que está en 
medio de todos los caminos, será la primera ciudad en 
sufrir calamidades. Estarás más segura en Salona, tú y los 
tuyos. 

Helena no contestó. Se sumió en sus pensamientos y 
después, tras despedirse de Domnión, se marchó corriendo 
hacia donde los niños estaban. 

—Helena —dijo Domnión antes de que ella se alejara 
—, si decides venir con nosotros estaremos en aquel recodo 
del camino. Os esperaremos una hora. 

—Tardaré una hora, cristiano —respondió Helena, y se 
marchó. 

Regresó antes del tiempo convenido. Helena llevaba 
algunos bártulos ligeros a su espalda, todo lo que tenía, y 
venía con los niños de la mano que tosían ateridos de frío 
mientras comían con avidez el pan macizo y negro que les 
había entregado Lentina al despedirse de ellos. Domnión 
acomodó a los pequeños en el carretón, de manera que 
quedaron con las piernas colgando, y así, divertidos a pesar 


del mal cuerpo que tenían, se miraban el uno al otro, 
dispuestos a emprender una nueva aventura. 

—Vais a ir como reyes —les aseguró Domnión—. 
Helena, puedes sentarte aquí, que hay hueco y necesitas 
descanso. 

Y así lo hizo. Y antes de la hora tercia, es decir, de 
buena mañana, partió la comitiva hacia el suroeste. 

—Rumbo a Ulpiana, y de ahí hasta la bella Larissa, la 
bien amurallada, de cuyas entrañas nace la Vía Dalmatica — 
explicó Domnión examinando una carta en donde había un 
mapa toscamente dibujado—. Aunque nosotros tomaremos 
un barco desde allí que, bordeando la costa y las islas de 
Dalmacia, nos llevará hasta Salona. 

—-Un viaje largo —dijo Helena. 

—Qué viaje no lo es, querida amiga. Y de todos ellos 
aprendemos algo. 

Helena asintió despacio mecida por el traqueteo 
chirriante del carretón; y al ver que los niños estaban bien, 
acurrucados los dos junto a ella, cedió al cansancio y se 
quedó dormida. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO 10 


LA VILLA DE CARCASSO 


Tulia Carcasso, Galia Narbonense. Seis años después de la 
muerte de Aureliano, diciembre de 282 d. C. 


Casi dos millas completas y años de trabajo, en las peores 
condiciones, a fin de dar por cerrado el lienzo de murallas 
de la vieja lulia Carcasso. Imposible calcular la cantidad de 
piedra empleada, granito puro traído desde el Pirineo y 
ladrillo rojizo. Lo cierto era que la visión que ofrecía 
resultaba imponente, de eso se trataba, pero los oficiales 
dudaban sobre si todo el esfuerzo habría merecido la pena. 
—Las murallas son necesarias, Constancio. La Galia se 
desmorona y hemos de protegerla —dijo Eumenio, maestro 
de retórica en Augustodunum y secretario del gobernador 
provincial, mientras dejaba constancia en su tablilla de 
recursos, gastos, suministros, materiales y tiempos 


empleados. 
—Tres años llevamos enfrascados en esto. Los hombres 
prefieren el Rin. ¡Míralos! —Constancio señaló a los 


soldados, que se afanaban en cargar los ladrillos sobrantes 
sobre los carros—. ¿Qué gloria hay en esto? ¿Qué botín? No 
somos albañiles. 

—Dos años y ocho meses para ser exactos —enumeró 
Eumenio de memoria—. Peor están en Sirmium. Allí el 
emperador Probo los obliga a drenar pantanos y a plantar 
vides. —El secretario se rio. 

—Cualquier día va a haber un disgusto —se quejó 
Constancio, negando con la cabeza. 

Al hablar de disgustos, se refería a que, en los últimos 
tres años, solo en la Galia, se habían alzado dos 


usurpadores, Bonoso y  Próculo, oportunistas y 
embaucadores —pensaba Constancio—. Meros trileros que 
encendían a las tropas del Rin con arengas sobre glorias 
pasadas, sobre imperios perdidos en Britania, Hispania y la 
propia Galia y que pretendían resucitar el imperio galo 
como si hubiera sido aquello un cúmulo de virtudes y no la 
apoteosis del mal gobierno, que es lo que fue, con 
gobernantes débiles, corruptos e ineficaces. Eumenio estaba 
en lo cierto, la Galia se desmoronaba, pero el problema 
venía de antes y los emperadores galos enfrentados a Roma 
lo único que hicieron fue descolocar todo aún más de lo que 
estaba y convertir aquellas tierras, fecundas antaño en vides 
y cereal y llenas de ricos puertos y ciudades, en un país 
pobre, desigual y peligroso. 

—Llegarás tarde a la celebración, tribuno —volvió a 
decir el secretario, mientras sellaba con una cuerdecilla el 
gran rollo de pergamino que contenía los planos de la 
muralla. 

—Nadie me echará de menos si tardo un poco. 

Y así marchó Constancio hacia los campos que regaba 
el río Atax, junto al gran meandro que encerraba la 
pequeña ciudad de lulia Carcasso, y en cuyas campiñas se 
abría toda una miríada de ricas villas: últimos testigos, 
quizá, de aquella Galia otrora fértil y próspera. Fincas 
boyantes cercadas y rodeadas de campo yermo. Haciendas 
florecientes de jardines, lagos, pabellones y mansiones 
rurales que habían germinado en las últimas décadas al 
calor de la rica vía del vino y del cereal que llegaba desde 
Eleusio y Tolosa hasta el Atax para descender hasta el 
puerto de Narbo, joya del Tirreno. 

El orgulloso dueño de una de aquellas imponentes 
haciendas era el prefecto del pretorio del emperador Probo, 
de nombre Numerio Caro. No era, desde luego, la villa más 
vistosa, aunque sí la más grande, con campos de trigo y 
centeno hasta donde alcanzaba la vista, vides en las laderas 
que daban al sur y al oeste, y motas verdes de encina y 
coscoja en los recodos de floresta usados como cazaderos. 
En la parte más próxima al río Atax, cuyas aguas nutrían 


sus fabulosas termas, se erigía, como un lóbrego pabellón 
de ladrillo, su casa. Más una mastodóntica mansión que una 
villa distinguida, mostraba en su cara sur una galería 
porticada que daba acceso a un vestíbulo adornado con 
pámpanos de viña y algunas guirnaldas de otoño. 

Como Numerio Caro estaba en Sirmium acompañando 
a las tropas imperiales, eran sus hijos —itinerantes entre 
Narbo y Carcasso—, y algunos administradores y capataces, 
los que gobernaban aquella hacienda. Y, aprovechando la 
ausencia casi continua del padre, no eran infrecuentes 
algunas fiestas y reuniones de placer, sobre todo en 
primavera y verano, cuando los rigores propios de aquellas 
estaciones invitaban a pasar largas temporadas en el 
campo. Aquella celebración, sin embargo, tenía poco 
sentido siendo diciembre como era, así que, Constancio 
supuso que algo no marchaba. Y, es más, sabiendo que el 
gran paterfamilias de aquella rica estirpe de los Numerios 
ejercía como prefecto en Panonia, y conocedor del 
descontento que cundía entre las legiones de Retia y 
Nórico, no sería sorprendente que hubiera ocurrido alguna 
desgracia: ¿una derrota quizá, a manos de sármatas y 
cuados, tan activos últimamente en el Danubio? O lo que 
era peor, ¿una nueva usurpación, esta vez en las mismas 
narices del emperador Probo? ¿Una revuelta? ¿Sufriría el 
gran emperador Probo el mismo destino que Aureliano seis 
años antes? 

Constancio desmontó despacio mientras un esclavo 
tomaba la montura por la brida. El viejo animal tiritaba y 
aunque el tiempo andaba revuelto y llegaba el viento frío 
desde el oeste, estaba claro que el caballo había conocido 
tiempos mejores. Se hacía viejo. 

—i¡Sopla frío de poniente! —dijo Constancio, dando 
conversación al esclavo mientras arreglaba su capa y 
componía su indumentaria. 

—Es el mistral —respondió este—. Es frío, pero limpia 
las vides y seca bien el suelo. 

—¿Será esa la causa por la que esta tierra da su 
delicioso vino rojizo? ¿El mejor del imperio? —preguntó 


acariciando la testuz del viejo caballo. 

—AsÍ es, señor. 

— ¡Buena guardia, esclavo! —se despidió y atravesó el 
gran arco central del pórtico. 

Bordeando el enorme peristilo del que nacían todas las 
dependencias de la casa, Constancio fue guiado hasta un 
gran oecus que hacía las veces de salón de invierno. Bien 
iluminado con lámparas de techo, como arañas 
bamboleantes, y con el hypocaustum funcionando a pleno 
rendimiento, tenía aquella estancia un aire cálido y 
agradable. El ambiente, además, era distendido, con 
diferentes conversaciones que se entrelazaban entre sí con 
naturalidad; muy lejos de las habituales y rudas pláticas con 
los mandos, con los campesinos galos o con los bárbaros 
mismos. Aquello era como navegar sobre un lago de aguas 
tranquilas tras meses de lluvia y tormenta. 

Con su ojo de soldado curtido y acostumbrado a 
sopesar los pros y los contras antes de cada misión, de cada 
refriega O batalla, pudo contabilizar el número de 
asistentes, que no era muy elevado. Apenas veinte personas, 
sin contar el pequeño cuerpo de esclavos, que paseaban 
bandejas, recogían y recolocaban fuentes, y escanciaban 
vino. 

Constancio pudo distinguir a varios oficiales de la XXII 
Primigenia, de la XXX Ulpia Victrix y de otras legiones 
acantonadas en el Rin. Asimismo, había algunos curiales de 
Narbo y Carcasso, terratenientes y potentados de las villas 
vecinas, de rango senatorial muchos, así como ricos 
negotiatores, jueces y altos funcionarios. 

En su gran mayoría iban acompañados por sus mujeres, 
y algunos habían traído, incluso, a sus hijos pequeños. 
Constancio contempló por un momento a uno de aquellos 
niños, que recorría distraído las mesas; y al verlo no pudo 
evitar imaginar a Constantino. Se entristeció, eso sí, 
pensando que la vida que llevaría en aquel momento su hijo 
junto a Helena, en donde quiera que estuviesen —si vivían 
—, no se acercaría ni de lejos a la de aquel muchacho 
ligeramente rollizo y sonrosado que picoteaba entre dulces 


y manjares. 

A fin de que los niños estuvieran entretenidos, los 
anfitriones habían dispuesto algunos juegos e incluso una 
pequeña representación teatral en el peristilo de la casa, 
cuya organización corría a cargo de Numeriano, uno de los 
hijos de Numerio Caro. Numeriano se contaba entre los 
mejores poetas de Occidente, a decir de muchos, y llevaba 
vida despreocupada en la villa de su padre, en donde 
atesoraba una de las más grandes bibliotecas de la Galia y 
que contenía, según contaban, mil volúmenes. Aun siendo 
cortés con todos los invitados y dispensar buen trato a todo 
el mundo, Numeriano prefería pasar la velada dirigiendo 
aquella obra teatral que tanto parecía entusiasmar a los 
pequeños, lejos del bullicio de las tediosas conversaciones 
del salón principal. 

Y si Numeriano se encargaba de entretener a los niños 
con sus historias sobre héroes y dioses, su hermana gemela, 
Paulina, hacía lo propio con los invitados. Diligente y 
observadora, paseaba de un lado a otro de la estancia 
preocupándose de que todo marchara según lo previsto. 
Conocía a todos los asistentes por sus nombres y, o bien les 
preguntaba por sus familias y por sus negocios, o les 
felicitaba por el nacimiento de sus hijos y nietos o por el 
éxito de viajes y empresas, y todo sin perder de vista a los 
esclavos, a quienes mandaba señales con los ojos: esta copa 
está vacía, aquel busca lugar para sentarse o el de más allá 
parece que tiene más hambre. Todo un  portento 
organizativo y logístico, en cualquier caso. 

Constancio tuvo ocasión de conocer a los dos hermanos 
años atrás, cuando eran una pareja de adolescentes 
atolondrados, pecosos y casi idénticos, mientras él no 
pasaba de ser un joven oficial con la misión de sacarlos de 
Augusta Treverorum, en el Rin, y llevarlos al territorio más 
seguro de la Narbonense antes de que se desatara la guerra 
entre Aureliano y Tétrico, el último emperador galo. Una 
misión arriesgada, felizmente resuelta, y que ocupó a 
Constancio las semanas que debería haber pasado en 
Naissus asistiendo al nacimiento de su hijo, nueve años 


atrás. 

En ese momento entró Numeriano en el gran salón. 
Aún llevaba los ropajes del teatro: túnica larga y algunas 
pieles por encima, así como una gran máscara en la mano. 
Una esclava le acercó un vaso, o más bien una cílica como 
las que usaban los griegos antiguos, rebosante de vino 
rojizo de la tierra narbonense. Bebió de un trago. 
Constancio —que aún seguía pensando en aquel hijo al que, 
quizá, no conocería nunca— salió de su ensoñación en 
cuanto vio a Numeriano tan concentrado en apurar aquella 
gran copa de terracota negra, y se acercó a hablarle. 

—El trabajo con los niños debe de ser duro —dijo—. 
Menuda sed traes, amigo. 

Sin inmutarse, Numeriano apuró el vaso hasta el final. 
Después, secando discretamente su cuidada barba con un 
pañuelo que traía, miró a su interlocutor. 

—¡Por Baco! ¡Mi caro amigo Constancio! —exclamó, 
volviéndose de pronto—. ¿Cómo te van las cosas? Me 
alegro mucho de verte. 

—Lo mismo digo, joven Numeriano. 

—¿Cómo marcha todo por Carcasso? A juzgar por la 
duración de las obras, parece que estáis levantando las 
murallas de Troya —rio. 

—Pues la muralla está terminada, a falta de algunos 
retoques. Así que en unos días me vuelvo al Rin. 

—Vuelves a tu elemento, ¿eh? 

—Mis hombres necesitan acción —dijo Constancio, 
perdiendo la mirada en la gran sala, en los invitados, y en 
el trasiego de los sirvientes entrando y saliendo. Entre ellos 
estaba Paulina, con cuya mirada se encontró por un 
instante—. Mover ladrillos los entumece y los pone de 
pésimo humor. 

—Ah, la guerra —dijo—. Los hombres se cansan antes 
de dormir, de amar, de cantar y de bailar que de hacer la 
guerra. 

—Eres muy profundo para ser tan joven —bromeó 
Constancio. 

—Los libros me envejecen, querido amigo —replicó el 


joven poeta con una sonrisa amarga. 

Dicho esto, Numeriano le guiñó un ojo a una de las 
esclavas y señaló su copa vacía. La muchacha se acercó 
entonces con un ánfora rebosante y llenó de nuevo la cílica 
de su señor. 

Lave el vino nuestras inquietudes, Constancio. —Y 
levantó su vaso—. A tu salud. 

—A tu salud, Numeriano. Por cierto, ¿cómo está 
vuestro padre? 

—¿El viejo Caro? Ah —dijo, mostrando una leve mueca 
de fastidio—. Hablar de mi padre es hablar de guerra y de 
política. Ya sabes, esas cosas de las que nunca se cansa el 
hombre, mas yo me canso, Constancio. Yo me pasaría el día 
amando y cantando a la vida, no destruyéndola. Pero 
bueno, te diré que mi padre sigue en Sirmium dirigiendo el 
pretorio. Y te diré también que las cosas no marchan como 
debieran por allí. ¿Dices que tus hombres están 
entumecidos y malhumorados por haber cambiado la 
espada y la lanza por la espátula del albañil, pues lo 
consideran indigno de los buenos guerreros? Bueno, pues — 
y bebió otro largo sorbo—, allí pasa algo parecido. Las 
tropas andan revueltas y el emperador Probo ya no resulta 
tan popular. 

—¿Ha habido rebelión acaso? ¿Un levantamiento 
contra el emperador? —inquirió Constancio, ansioso. 

—El vino es amigo del sabio, pero enemigo del 
borracho —dijo Numeriano, dejando su cílice sobre una 
mesa cercana—. Y yo, que estoy ahora más cerca de lo 
segundo que de lo primero, no quiero perjudicar ni a mi 
familia ni a la res publica, con mis palabras vanas. 

—¿Te encuentras bien, Numeriano? 

—Claro, amigo. Solo necesito refrescarme en las termas 
y cambiar mis ropas. En cualquier caso —dudó un instante 
para elegir las palabras adecuadas—, aún es pronto para 
revelar secretos. Mas no te apures. Esta noche te enterarás 
de todo, ya que hemos preparado una pequeña sorpresa. 
Disfruta de la velada, poderoso Constancio, te veré en un 
rato. 


Constancio se quedó en silencio viendo a su amigo 
abandonar la sala. La última vez que intercambió palabras 
con él, un año atrás, en Narbo, Numeriano era más bien un 
poeta despreocupado que, en público, coqueteaba con la 
frivolidad propia de su estatus, mientras que guardaba su 
mejor cara para los que consideraba sus amigos. Para ellos 
se mostraba generoso, profundo y sensible. Constancio se 
sentía muy afortunado de contar con una persona así entre 
sus allegados. Aquella noche, por el contrario, había visto a 
un Numeriano distinto. Era el mismo de siempre, sí, pero 
daba la impresión de que acarreaba sobre su conciencia una 
carga a la que no estaba acostumbrado. Parecía un pez 
fuera del agua. 

Muchas elucubraciones, en cualquier caso, para una 
velada que se estaba volviendo interesante. Que el Danubio 
estaba revuelto, ¿y cuándo no lo estaba? Que Probo tenía 
problemas en Panonia, ¿cuándo no los tiene un emperador? 
¿Una revuelta? ¿Una usurpación? Solo en ese año se habían 
producido más de cinco: dos en la Galia, una en Britania, 
otra más en Egipto y una última en Tracia. Y a pesar de 
ello, Probo había caído siempre de pie, como los gatos. De 
hecho, iba ya para seis años que lucía la púrpura, lo cual 
era todo un logro dadas las circunstancias, superando ya el 
lustro de Aureliano. Estaba claro que el imperio transitaba 
por caminos más estables. La Galia y Palmira volvían a la 
obediencia a Roma, y una guerra civil a gran escala, como 
las que ensangrentaron el imperio décadas atrás, era una 
posibilidad cada vez más remota. Así que, pensando, quizá, 
que había calibrado mal la situación dando una 
importancia desmedida a las palabras de Numeriano, y 
viendo problemas graves en donde solo estaban las 
tribulaciones habituales por las que atravesaba el imperio, 
decidió no preocuparse más y disfrutar de la velada. 

Justo en el momento en el que cortaba el hilo de estas 
reflexiones, aparecieron por la puerta varios esclavos 
portando nuevas bandejas. Atrás quedaba el exquisito 
garum, traído de las islas baleáricas, y los erizos de mar con 
aceite y miel. Era tiempo de los asados. Corzo envuelto en 


deliciosas salsas, cordero, jamón y pato hervido con dátiles. 
Más propenso a la carne que al pescado, al garum o a los 
mariscos, Constancio tomó una pierna de cordero y empezó 
a devorarla con apetito. Una esclava llenó su vaso entonces. 
Sus ademanes eran dulces y sus formas generosas y 
redondeadas. Desde luego, Numeriano, o quien fuera el que 
eligiera a las esclavas, tenía buen ojo, y estaba claro que no 
las escogía solo por su habilidad con las bandejas. Pensó 
entonces que hacía meses que no poseía a ninguna mujer. 

De nuevo apareció en su campo de visión la joven 
Paulina, que estaba algo más sosegada ahora que la 
celebración marchaba sola y que los invitados estaban 
disfrutando. Junto a ella estaba su marido, Avidio Meciano, 
rico magnate afincado en Augusta Treverorum, y 
emparentado por rama materna con el antiguo emperador 
galo Victorino. Felices lazos estos, gracias a los cuales, 
decían, había heredado parte de su fabulosa fortuna. Uno 
de los hombres más ricos del imperio, en cualquier caso. 
¿Convendría acercarse a Paulina ahora? ¿Debería hablarle? 

Una copa más. Dos quizá. La carne estaba tan salada y 
las salsas tan especiadas. Numeriano entró de nuevo en la 
estancia. Había cambiado sus ropas y se le veía fresco y 
perfumado. Eso era justo lo que él necesitaba, refrescarse, 
respirar. Así que se dirigió hacia el exterior. El pavimento 
estaba ligeramente resbaladizo, pues el viento empujaba la 
neviza a través de los arcos de la galería. Paseando, 
contempló el jardín, junto a la fuente y algunos cipreses, en 
donde reposaba la tablazón del teatro infantil de 
Numeriano, cubierto ahora con lonas. Todo estaba en 
calma, aunque enseguida oyó pasos. Alguien se acercaba 
hacia donde él se encontraba. Era la joven Paulina, aunque 
no estaba sola. 

— ¡Constancio! —dijo—. ¿Es que no pensabas dirigirme 
la palabra en toda la noche? 

Llevaba una amplia capa, un supparrum con el cuello 
forrado de piel de zorro y que, pendiendo desde sus 
hombros hasta el suelo, se arrastraba por los mosaicos. 
Junto a ella caminaba una mujer embarazada. 


—¿Conoces a Urbica? Es la esposa de mi hermano 
mayor, Carino. 

—Magnia Urbica, claro —acertó a decir Constancio, 
inclinando ligeramente la cabeza—. Es un honor. 

Urbica tenía los ojos pequeños pero muy agudos y 
penetrantes. Daba la sensación de que, al ser tan diminutos, 
toda la energía de su mirada pudiera concentrarse en un 
punto y extraer así toda la información posible. Era, 
además, impulsiva y curiosa. 

—Qué pálido estás, Constancio, ¿te encuentras bien? — 
fue lo primero que dijo. 

—Algo cansado, eso es todo, aunque soy pálido de 
nacimiento —mencionó sonriendo. 

—Vaya. Eres claro como un fantasma —prosiguió 
Urbica, sin apartar su mirada de él. 

Paulina abrazó a su cuñada, riendo y quitando así 
importancia a sus comentarios. 

—Urbica, nuestro huésped puede acabar tomando en 
serio tus chanzas. 

—Es mi forma de ser, querida. Qué sería de nuestras 
vidas sin un poco de diversión. Seguro que Constancio no 
me estaba tomando en serio, ¿verdad? 

Constancio asintió, aunque al hacerlo no era consciente 
de si quería decir que sí o que no. Urbica puso entonces 
cara de fastidio, percatándose, quizá, de que aquel oficial 
solitario no iba a dar mucho juego. 

—Disfruta de la velada, amigo —le dijo ella—. 
Nosotras nos volvemos dentro. Mi esposo debe de estar a 
punto de llegar. Aunque lo hará tarde, como es su 
condición. 

—Ve, Urbica, enseguida te alcanzo —dijo Paulina. 

—Sea —afirmó la otra secamente, mientras dirigía sus 
pasos de nuevo hacia el salón. 

Paulina se quedó observando cómo la figura de su 
cuñada se desvanecía en la oscuridad del corredor, y no la 
perdió de vista hasta que no abrió las puertas de la gran 
sala, y entró. Después, se volvió Constancio. 

—Espero que no te hayas tomado en serio el intento de 


mi cuñada por desprestigiarte —aseguró, riendo. 

Constancio sonrió, aunque no dijo palabra. De hecho, 
con Paulina frente a sí, no fue capaz de encontrar ninguna, 
así que calló. 

—¿Qué queda de ese ingenuo y valiente oficial que nos 
salvó la vida a mi hermano Numeriano y a mí seis años 
atrás? 

—Soy el mismo de entonces, señora, aunque con 
algunas cicatrices más. 

—¿Cómo que señora? —fingió indignación, tocándose 
el pecho con su mano anillada—. ¿Por qué no me llamas 
Paulina? Yo también soy la misma de entonces. 

—Bueno, ahora sois toda una matrona. Y vuestro 
marido es el gran Avidio Meciano. 

Paulina se envolvió en su capa cruzando los brazos. 
Hacía frío y la nieve refulgía sobre el jardín del peristilo. 

—Los compromisos adquiridos por mi familia son 
grandes, Constancio —dijo con rostro serio mientras se 
apoyaba, de espaldas, sobre uno de los pilares del pórtico 
—, y más que van a ser a partir de ahora. 

—La vida se complica a medida que crecemos... 
Paulina. 

—Así es, Flavio Constancio. Antes todo era más 
sencillo. En aquellos días, cuando te conocí, todo parecía 
una aventura. Mi vida estaba en serio peligro, pero yo no 
percibía el riesgo. Me sentía protegida por tu presencia. 

—Solo cumplía con mi deber. 

—No me quitabas ojo entonces. 

—Bueno, yo... admiraba tu belleza. 

—¿Y ya no lo haces, Constancio? 

—Yo... 

Un fogonazo iluminó súbitamente la gran galería 
entonces. Un sonido atronador de pasos rítmicos, marciales, 
retumbaron en el peristilo. Parecía como si las teselas del 
suelo pudieran saltar en mil pedazos. Alguien se acercaba y 
las antorchas proyectaban, violentamente, las sombras 
alargadas de varios hombres sobre los muros. 

— ¡Soldados! —susurró Constancio. 


—Es mi hermano Carino, que ya llega. 


CAPÍTULO 11 


EL DISCURSO DE CARINO 


Los hombres de Carino abrieron las puertas del salón y 
penetraron súbitamente en la estancia abriendo pasillo a 
través del conjunto de invitados. Algunos de los presentes 
no parecieron percatarse de la llegada de Carino y los suyos 
—achispados por el vino, quizá— y recibieron algún que 
otro empellón por parte de aquellos soldados rudos, 
afanados en exceso en cumplir las órdenes de su señor. 

—No empujes a estas gentes —susurró Carino a uno de 
aquellos hombres—. Estamos entre amigos. 

Paulatinamente se fue apagando el murmullo de las 
conversaciones, y todas las miradas —algunas suspicaces, y 
la mayoría curiosas— se volvieron hacia el recién llegado 
que, subido en una tarima previamente preparada al afecto, 
esperaba el mejor momento para comenzar a hablar. 
Constancio, que regresaba del peristilo junto a Paulina, se 
acomodó en uno de los últimos rincones de la sala mientras 
que ella se situaba junto a sus hermanos, Carino y 
Numeriano; su cuñada, Magnia Urbica; y su marido, Avidio 
Meciano. 

Carino, de una talla imponente, vestía túnica sencilla, 
sin adornos ni artificios, mostrándose así como un hombre 
llano y sincero. Acarició su frente, sudorosa, amplia y 
despejada, con una de sus manos antes de alzar la voz. No 
era lo mismo arengar a tropas fieles habituadas a acatar 
órdenes antes de la batalla, que hablar delante de toda 
aquella gente. Ricos terratenientes, opulentos negotiatores, 
curiales y magistrados, la mayoría con sus esposas, 
invitados por ser amigos de la familia de los Numerios. Solo 
algunos oficiales presentes, incluido Constancio, se daban 


cuenta del dilema, pues la mayoría de los que allí se 
encontraban no habían acatado una orden jamás, más bien 
al contrario, y estaban acostumbrados a tomar partido solo 
cuando estaban seguros de acrecentar fortuna e influencias. 
Así que, ¿por dónde empezar? ¿Qué palabras elegir frente a 
una concurrencia como aquella? 

Miró a Numeriano de reojo, antes de comenzar, y este 
asintió intentando infundir fuerza a su hermano mayor. Se 
volvió, contempló a los presentes, carraspeó. 

—Soy Marco Numerio Carino, y todos los aquí 
presentes me conocéis —dijo, y su voz potente rebotó en las 
paredes del gran salón—. Muchos fuisteis y sois amigos 
míos desde la infancia, otros compartís vínculos con mi 
familia desde antes incluso de mi nacimiento, y otros tantos 
estáis aquí porque prestasteis algún servicio especial a los 
míos oO fuisteis generosos conmigo cuando más lo 
necesitaba. Por ello, me parece justo y digno que, ahora que 
tengo algo importante que comunicaros, seáis los primeros 
en saberlo. Todos conocéis cuál es la situación de nuestra 
patria en estos tiempos que corren. No estamos atravesando 
por los mejores momentos, pues arrastramos décadas de 
guerras, de invasiones y de plagas, lo cual ha hecho que 
nuestras gentes, que nosotros mismos, hayamos sufrido 
privaciones y hayamos tenido que hacer sacrificios. ¿Quién 
de entre vosotros no ha perdido a algún hermano, a algún 
amigo, hijo o esposo como consecuencia de la peste o de la 
guerra? —Y todos asintieron y se miraron entre ellos 
dándose la razón—. ¿Quién no ha sufrido los estragos del 
terrible enfrentamiento entre Aureliano y Tétrico que llenó 
de sangre los campos bendecidos de la Galia? ¡Recordad, 
amigos! ¡Hace solo siete años de aquello! Llegó entonces 
nuestro emperador Marco Aurelio Probo y con su gobierno, 
justo y equitativo, recogiendo los frutos de la obra insigne 
de Aureliano, consolidó la unidad de nuestro gran imperio 
y mantuvo a raya a bárbaros y a usurpadores en el Danubio 
y en el Rin. —Hubo murmullos aquí, pues no todos estaban 
de acuerdo en que la defensa del Rin por parte de Probo 
estuviera siendo ejemplar, pero una simple mirada, serena y 


directa, de Carino, bastó para callarlos—. De hecho — 
prosiguió—, la prosperidad está volviendo a nuestros 
campos, a nuestras tierras, y la felicidad del pueblo es 
palpable. 

Constancio pensó que, si había felicidad en el imperio, 
desde luego no estaba en la Galia, con la mitad de los 
campesinos arruinados y al borde de la revuelta. Por esta 
razón, supuso que Numeriano se habría empleado a fondo 
en escribir un discurso creíble para su hermano, aunque se 
le había ido la mano con la retórica. 

—Vuelve la estabilidad, pero —siguió diciendo Carino 
—, hete aquí que, aprovechando la bonanza de los últimos 
años, dispuso el buen Probo que nuestros soldados fueran 
empleados en labores agrícolas y constructivas en vez de 
ser utilizados para reconquistar territorios perdidos o para 
castigar a los enemigos de Roma, a los bárbaros y a los 
bandidos. Nuestro amigo Constancio, aquí presente, gran 
tribuno y administrador, lleva cuatro meses enfrascado en 
la construcción de las murallas de Carcasso. 

Mientras buena parte de la concurrencia volvía la 
cabeza para observar a Constancio, este, ligeramente 
sonrojado, miró a su vez a Numeriano interrogándole con la 
mirada, como queriendo preguntarle por qué le había 
incluido en el discurso, y su amigo le respondió con una 
sonrisa y una leve mueca burlona. 

—Y, como él, muchos de nuestros oficiales, generales y 
tribunos, convertidos en ingenieros de obras o, en el caso 
de nuestros soldados de a pie, trocados en simples 
campesinos y albañiles. Un deshonor a todas luces, sí, pero, 
a pesar de todo, ¿quiénes son ellos para discutir las órdenes 
de un emperador? Nadie, amigos. Y, sin embargo, aquellos 
soldados de Moesia, de Retia y de Nórico, se han atrevido a 
discutir las órdenes de nuestro augusto y han alzado sus 
espadas contra él y —y aquí hizo una pausa, sin duda 
estudiada— lo han asesinado. 

Un murmullo atronador inundó la sala. Algunos 
aplaudían directamente, mientras otros se increpaban y 
discutían entre sí a voz en grito. Carino entonces hizo una 


señal a uno de sus hombres, que golpeó con su lanza sobre 
el pavimento pidiendo silencio. 

—¡Amigos! ¡Amigos! —siguió diciendo—. Yo estoy tan 
consternado como vosotros, pero es necesario que sigáis 
escuchando. —Y así esperó un breve lapso hasta que las 
voces cesaron y todo volvió a quedar en calma. 

Numeriano, que en todo momento acompañaba a 
Carino, permanecía de pie con las manos cruzadas sobre la 
espalda y la mirada extraviada en las vigas del techo, 
aunque sin perderse detalle del discurso. Paulina, mientras 
tanto, compartía espacio, sentada, con su cuñada y su 
esposo. Se la veía abstraída, como si estuviera asistiendo a 
un oficio religioso y cumpliera, por inercia, con los rituales 
necesarios. De cuando en cuando, miraba hacia el fondo de 
la sala. 

Cuando el silencio cundió de nuevo en el salón, y con 
los asistentes deseosos de conocer más detalles, Carino 
prosiguió con su discurso. Lanzó una mirada fugaz a 
Numeriano de nuevo, tosió ligeramente aclarando su 
garganta y continuó hablando: 

—Se han rebelado y han asesinado a nuestro señor 
Marco Aurelio Probo. Quizá tuvieron sus motivos, ¿cuándo 
no los hay?, pero ello no justifica esta vil acción. Por eso, 
cuando los soldados y los pretorianos, con sus dagas aún 
ensangrentadas, ofrecieron la púrpura a mi padre, a su 
prefecto del pretorio —tuvo que alzar ahora la voz sobre el 
murmullo que volvía a crecer—, cuando ofrecieron la 
púrpura a mi padre, este, obedeciendo a su sentido del 
deber y al honor suyo y de sus antepasados, rechazó el 
ofrecimiento. 

Un tropel de voces desaforadas resonó en el gran salón 
de inmediato. Eran noticias demasiado inusuales como para 
ser digeridas en un instante. Todos murmuraban, algunos 
discutían, y otros tantos lanzaban preguntas a Carino: «¿Y 
quién es el emperador ahora?», decían, «¡Primero Aureliano 
y ahora Probo, asesinados! ¿Cómo es posible?», «¿Por qué 
rechazar el cargo que le ofrecen? ¡Mejor él, que es de los 
nuestros, que cualquier otro!». 


De nuevo, los soldados de Carino tuvieron que 
emplearse a fondo para acallar las voces. 

—Silencio, silencio. amigos  —intervino ahora 
Numeriano—, mi hermano aún no ha concluido. Por favor, 
dejémosle hablar. 

Poco a poco, el clamor de la audiencia fue 
disminuyendo, y enseguida volvió a estar todo en calma. 
Carino bebió un largo sorbo de su copa antes de proseguir. 

—Amigos, comprendo vuestras inquietudes. «¿Por qué 
rechazar el cargo que le ofrecen?», acaba de decir, con buen 
criterio, nuestro buen amigo Julio Vegetus. —Y señaló 
hacia donde él estaba—. «Mejor tu padre, que es de los 
nuestros, que cualquier otro», ha comentado Flavio 
Statianus. Son buenas apreciaciones, pronunciadas por 
voces sabias y a las que yo respeto. Pero, ¿creéis acaso que 
mi padre no tuvo en cuenta estas consideraciones? ¿Habéis 
creído por un instante que mi padre, el viejo Caro, no pensó 
que rechazar la púrpura imperial podría dar el poder a 
algún advenedizo sin escrúpulos? Es más, ¿creéis de verdad 
que no pensó que él mismo podría acabar siendo asesinado 
también si rechazaba el cargo? —Y miró a todos los 
presentes, uno a uno. El silencio era ahora sepulcral—. Pues 
lo pensó, claro que sí. Y ante esta disyuntiva, la más difícil 
a la que se ha enfrentado en su larga vida, mi anciano y 
sabio padre, a pesar del rechazo inicial, no tuvo más 
remedio que aceptar finalmente el ofrecimiento y dejarse 
colocar, triste y apesadumbrado, el viejo manto de púrpura 
sobre los hombros. Así es. —Y al decir esto miró hacia el 
suelo y calló. 

El gran salón estalló entonces en una larga ovación. 
Todos clamaban y  aplaudían. Y entre vítores y 
aclamaciones, algunos gritaban: «Salve, Caro, ¡emperador 
de Roma!», «¡Salve!», «¡Gloria eterna!». Una euforia 
colectiva pareció apoderarse del conjunto de asistentes. El 
ruido era, ahora sí, atronador. 

Constancio escuchó, sobrecogido, aquel discurso desde 
el fondo de la sala y, aún sin poder contenerse, notó cómo 
le temblaban las manos. No le sorprendía que hubiera 


habido una conjura contra el emperador Probo. De todos 
modos, no esperaba que la familia de los Numerios, a la que 
estaba tan estrechamente vinculado, especialmente a 
Numeriano y a Paulina, fueran los principales beneficiados. 

Desde luego, Numeriano, el verdadero artífice de la 
representación que acababan de presenciar, había logrado 
el efecto deseado granjeándose el apoyo incondicional de 
todos los presentes. Primero entretuvo a los pequeños con 
su teatrillo de dioses y héroes en el peristilo, y ahora hacía 
lo propio con los adultos. Numeriano no era un militar. 
Nada sabía de armas ni de batallas, pero estaba claro que, 
gracias a su inmenso talento para la poesía, la retórica y el 
teatro, había sido capaz de vender aquella actuación tan 
delicada de su padre, como un acto honorable y generoso. 
Lo que podía haber sido visto como un ejercicio 
oportunista, cuando no de traición a Roma, era ahora 
considerado —al menos, entre los presentes— como algo 
honroso y digno. Había logrado una gran victoria. 

No acababa aquí, sin embargo, la batería de efectos 
escénicos. Ya que Numeriano tenía aún un par de trucos 
preparados. 

—Compañeros, allegados y amigos todos —siguió 
hablando Carino—. Mi padre se ha visto obligado a aceptar 
el manto de púrpura guiado por su sentido del deber, pero 
esto no quiere decir que no considerara a su predecesor un 
gran gobernante que obtuvo una muerte inmerecida. Por 
ello, sus dos primeras órdenes como emperador, aún 
consternado por los acontecimientos, han sido las 
siguientes: en primer lugar, ha emprendido los trabajos 
para la deificación de Probo, pues es su deseo que el alma 
del antiguo emperador se alce a los cielos y descanse y 
comparta espacio con el resto de los dioses de Roma. — 
Todos aquí asintieron y emitieron voces de aprobación—. 
Y, en segundo lugar, habéis de saber que, por deseo expreso 
de mi padre, aquellos que le ofrecieron el cargo imperial 
tras haber asesinado a Probo, serán considerados traidores 
y enemigos del Estado romano —hizo aquí una larga pausa 
que mantuvo en vilo a los asistentes—, y, por lo tanto, 


ejecutados. 

El salón quedó en silencio. Nadie se atrevía a alzar la 
voz O a hacer comentario alguno. Todos miraban a Carino 
expectantes, pues veían en su rostro que tenía más cosas 
que contar. La ensayada pausa, hasta que retomó la 
palabra, se hizo interminable. 

—El viejo y malogrado emperador Probo falleció sin 
hijos. La muerte, además, le sorprendió demasiado pronto, 
por lo que aún no pasó por su mente dejar heredero alguno. 
Y antes que Probo, el emperador Aureliano murió también 
sin hijos varones y, antes que Aureliano, el buen Claudio 
tampoco dejó descendencia. A todos ellos la muerte 
inmisericorde les sorprendió desprevenidos y demasiado 
pronto, por lo que no habían designado aún a ningún 
sucesor, lo cual no ha traído más que inestabilidad y 
desequilibrio a nuestra patria. Sin una dinastía fuerte es 
imposible que Roma florezca y recupere lo mejor de su 
glorioso pasado. ¡La ilustre historia de Roma es la historia 
de sus dinastías! ¿Qué hubiera sido de nosotros sin los 
Flavios, sin los Antoninos o los Severos? ¿En qué se hubiera 
convertido Roma si los emperadores no hubieran asociado a 
la púrpura a sus hijos, hermanos o allegados? Las dinastías 
son el alma del imperio, que hasta los pérfidos persas tienen 
las suyas, y también las tuvieron los cartagineses y antes 
que ellos los egipcios. ¿Cuál es el origen del mal que aqueja 
a nuestro tiempo? —Y miró a los presentes recorriendo con 
su mirada el salón y todos le observaban a él, mas nadie 
contestó—. Yo os lo diré: la falta de una dinastía fuerte en 
medio siglo. Cincuenta años de invasiones, de pestes, de 
secesión de territorios, de pérdida de provincias y de 
usurpadores. —Mientras GCarino hablaba, Numeriano 
asentía concentrado, como si estuviera contabilizando con 
su mente todo lo que tenía que decir sin que se olvidara de 
nada—. Media centuria en donde los emperadores han 
muerto traicionados uno tras otro y no había sucesor 
alguno para tomar el testigo de su predecesor y continuar 
su legado. 

Todos aplaudieron ahora, incluido Constancio que, al 


hacerlo, miró a un Numeriano exultante, orgulloso de su 
obra. 

— ¡Ya va siendo hora de cortar de raíz este sinsentido! 
—dijo entonces, tajante, Carino—. El futuro de nuestras 
familias, de nuestras propiedades y de todo el imperio lleva 
pendiendo de un hilo demasiado tiempo. Un hilo que la 
vieja Parca puede cortar en cualquier momento. Así que, mi 
padre, vuestro emperador, ha hecho algo que ninguno de 
sus predecesores hizo. Al igual que el viejo Valeriano 
nombró césar a su hijo Galieno, y este, a su vez, designó 
césares a sus hijos Valeriano el joven y Salonino; tomando 
su ejemplo, nuestro actual señor, Marco Numerio Caro, nos 
ha concedido, a mi hermano Numeriano y a mí, un honor 
del todo inmerecido. Pero como era necesario designar 
sucesores y no dejar a Roma a la intemperie ante posibles 
nuevas traiciones, ha querido nuestro buen Caro que sus 
dos hijos varones, y que tenéis delante de vuestros ojos 
ahora mismo, sean césares. 

De nuevo el estruendo de los aplausos volvió a inundar 
la sala. Carino y Numeriano se abrazaron entonces y 
después asintieron sonrientes ante los vítores y alabanzas 
que les llegaban. 

— ¡Larga vida a los césares de Roma! 

—'¡Honor y gloria! 

—Gracias, amigos, allegados, compañeros de armas — 
dijo entonces Carino mientras intentaba calmar a la 
concurrencia levantando las manos—. Ahora, mi hermano 
Numeriano, vuestro césar, quiere dirigiros unas palabras. 

Constancio sonrió desde la otra punta de la sala. Estaba 
claro que Numeriano no se había podido contener, por lo 
que reservó para sí la parte final de la representación. 

— ¡Hermanos! —dijo—. ¡Hermanos! — Y entrecerró los 
ojos como si estuviera mirando al horizonte. Como si con su 
mirada pudiera ver más allá del tiempo presente—. Honor 
inmerecido el que echa el destino sobre nuestros hombros. 
Así es. Os voy a ser sincero. Yo no quería ser césar. Mi 
hermano Carino no quería ser césar tampoco y mi padre no 
quería en ningún caso llevar sobre sus cansados hombros la 


púrpura que le convierte en señor de Roma. No hablaré por 
mí, pero os diré que mi padre estaba más satisfecho 
impartiendo la justicia de Roma en la rica Cilicia o 
protegiendo al emperador desde la prefectura del pretorio 
que gobernando todo el imperio, mas los dioses han 
querido que no fuera de otro modo. Mi hermano Carino 
estaría feliz dirigiendo a sus legiones en el campo de batalla 
y consiguiendo victorias en el Rin, o haciendo guardia codo 
con codo con sus hombres en las noches más frías, cuando 
no comiendo el frugal rancho de los soldados, en vez de 
firmar decretos y publicar edictos de gobierno. Tened por 
seguro que es así. Y, a pesar de todo, aquí estamos, porque 
Roma nos ha llamado. 

Todos miraban concentrados y atentos a Numeriano 
que, como si aquello formara parte de una representación 
teatral, descendió despacio de la pequeña tarima de madera 
a fin de pasear entre los presentes. Paulina, mientras, 
permanecía junto al resto de sus familiares siguiendo con 
los ojos a su hermano, que continuaba caminando a la vez 
que proseguía con su alocución. De cuando en cuando y de 
manera aparentemente casual, la hermana del césar 
cruzaba su mirada con la de Constancio. 

—El león de la Galia, que es mi padre —prosiguió—, 
acude presuroso en ayuda de la maltrecha Roma. Pero 
¿sabéis una cosa? Un león no es invencible. Es fuerte, sus 
patas son poderosas y su rugido infunde temor en el 
corazón de sus enemigos, pero no es invulnerable. Esto 
hemos podido comprobarlo con las trágicas muertes de 
Probo, de Aureliano antes que él, de Galieno antes que él, y 
así podemos citar una lista interminable de emperadores 
poderosos en su día, como leones rampantes, y que 
terminaron muertos en el barro acuchillados sin piedad. 
Hasta el más grande puede caer bajo la daga de la conjura. 

Siguió paseando, y así llegó hasta el final de la sala, 
justo donde se encontraba Constancio, que lo miraba a los 
ojos mientras escuchaba atentamente su discurso. 
Numeriano, puso su mano sobre el hombro de su amigo, y 
retomó su discurso: 


—El divino Fedro —dijo—, señor y rey de los poetas de 
antaño, cuenta la historia de un león. Un león fiero, 
vigoroso y valiente que, en cierta ocasión, se encontraba 
sesteando bajo un gran árbol. Y a esto que un ratoncillo que 
pasaba por allí, jugando con algunos de sus compañeros, sin 
querer, correteó por encima del león durmiente, 
despertándolo. El gran animal, lleno de ira, lo atrapó con 
sus enormes zarpas y se dispuso a devorarlo allí mismo. 
Mas el ratón, aterrado, suplicó su clemencia, diciendo que, 
si lo dejaba marchar, algún día le devolvería el favor. 
¿Puede acaso un animal insignificante como un ratón de 
campo servir de ayuda al rey de los animales? Este 
pensamiento debió de tener el gran león, a pesar de lo cual, 
hizo lo que le pedía el roedor. 

Numeriano siguió con su largo recorrido por toda la 
sala, de tal forma que no hubo nadie que fuera privado de 
la cercanía de su voz profunda ni de su cálida mirada. 

—Pasaron los días —prosiguió con su historia—, y la 
veleidosa fortuna quiso que unos cazadores atraparan a 
nuestro amigo el león y lo ataran a un árbol con gruesas 
cuerdas. En su vida se había visto el animal en un trance 
semejante, así que rugió y rugió con la esperanza de que, a 
su grito desesperado de ayuda, acudiera alguien a salvarlo, 
y ¿quién creéis que apareció por allí? —exclamó, 
deteniéndose en seco ante la mirada atónita de todos los 
reunidos—. Pues el pequeño ratón. Y viendo al león de esa 
guisa, atrapado por las cuerdas, quiso devolverle el favor 
aplicándose con sus pequeños y afilados dientecillos en la 
tarea de roer las cuerdas. Y así, en poco tiempo, consiguió 
liberar al gran rey de su trágico destino. 

Todos miraban a Numeriano felices y abstraídos, y 
nadie osaba decir ni una palabra. El silencio era absoluto. 

—NOo hay amigo pequeño —prosiguió—. No hay aliado 
insignificante. Todos tienen algo que ofrecer. Hasta el más 
minúsculo de los animales puede aportar algo, y un buen 
rey debe saber apreciarlo. Por eso, mi hermano Carino, 
Caro, mi augusto padre, y yo mismo, os pedimos, 
humildemente, vuestro apoyo. No importa si sois grandes o 


pequeños, si sois humildes ratones o poderosos milanos, 
minúsculas abejas o fuertes perros de presa, pues todos, sin 
excepción, podéis aportar algo a vuestros emperadores. Y 
nosotros, señores de Roma, siempre apreciaremos vuestra 
ayuda. —En este momento, volvió a subir a la tarima, y lo 
hizo de un salto, y su figura esbelta volvió a destacar sobre 
la masa de los reunidos—. ¡Apoyadnos! —exclamó—. 
¡Apoyadnos! —repitió más alto, y su voz atronó, y, al 
hacerlo, extendió sus brazos hacia la audiencia, y muchos 
se acercaron y estrecharon sus manos mientras el resto 
prorrumpía en un sonoro aplauso. 

Constancio se acercó en ese instante a donde los 
césares estaban y abrazó a un Numeriano exultante, más 
satisfecho por su discurso y por la reacción que había 
provocado en la audiencia que por su nueva condición de 
césar de Roma. 

—Amigo Constancio —dijo con expresión doliente—, 
cambio ahora mis sencillas ropas de poeta por la loriga del 
soldado, y mi cálamo por la espada. 

—¿Marchas a la guerra? Puedes venir conmigo al Rin. 

—A la batalla voy, mi fiel Constancio, pero ni tú ni yo 
vamos al Rin, pues mi augusto padre tiene otros planes para 
nosotros. Para ti ha reservado un premio, creo yo, y, para 
mí, el peor de los castigos. 

Dicho esto, se acercó a una de las mesas y tomó una de 
las copas rebosantes que allí había, y Paulina, que los 
observaba y se había mostrado taciturna durante todo el 
discurso, se acercó a Constancio con un ánfora de vino y 
llenó su vaso. 

—Qué honor —dijo él—, tener de copera a la 
mismísima hija del emperador. 

—Honor el que tú me haces, Constancio, con tu 
presencia en mi casa. 

—No por mucho tiempo  —dijo, mirándola 
directamente a los ojos—, el destino nos separa de nuevo. 

—Sí, mi padre tiene planes para ti. Por tus inestimables 
servicios a mi familia —dijo mientras acariciaba el borde de 
su copa. 


—No partiré hacia el Rin, según tengo entendido. 

—Allí iré yo —dijo ella—. Augusta Treverorum me 
espera. Quizá pasen años hasta que volvamos a 
encontrarnos. —Y mientras hablaba, oteaba de soslayo a su 
esposo, Avidio Meciano, que se empleaba a fondo 
conversando con unos y con otros. 

Se miraban. Y aunque hablaban y decían palabras, con 
los ojos se estaban despidiendo. Pero, en ese momento, la 
mano de Carino se posó sobre el hombro de Constancio, 
interrumpiendo la conversación. 

—i¡Flavio Constancio! —exclamó con su voz potente, 
ligeramente ronca por el discurso que acababa de 
pronunciar. 

—Mi césar —dijo él, inclinando levemente la cabeza. 
Huelgan las ceremonias, amigo. —Y entonces se 
acercó despacio hasta su oído—. Por lo que veo, no las 
tienes con mi bella hermana —susurró con una sonrisa. 

Carino indicó entonces a Paulina que su esposa, 
Magnia Urbica, la buscaba, por lo que sugirió que fuera a su 
encuentro. Así que ella se excusó y se marchó. Carino tenía 
una presencia imponente, y levantaba un palmo sobre la 
cabeza de Constancio. Su mirada, además, era directa y 
algo áspera. Una mirada que Constancio conocía bien, pues 
era propia de los mandos militares y de aquellos 
acostumbrados a hacerse obedecer. 

—¿Qué edad tienes, Constancio? —preguntó a 
bocajarro—. ¿Treinta quizá? 

—Dos más, mi césar. 

—Como yo, qué curioso. Ven, llena tu copa y vayamos 
fuera, que quiero hablarte. 

Al salir, hizo saber a sus hombres que Constancio 
gozaba de su entera confianza, por lo que les ordenó que 
quedaran dentro asegurándose de que todo estuviera en 
orden, mientras ellos se dirigían al peristilo. Pasearon. 

—Cuando era niño, solía saltar y brincar por estos 
corredores jugando a ser soldado. Es curioso, pero, en mi 
niñez, todo esto me parecía mucho más grande —murmuró, 
reflexivo—. ¿Cómo fue tu infancia, Constancio? 


Antes de contestar, se quedó pensando para buscar las 
palabras adecuadas. Quería ser sincero, pero sin excederse 
con detalles insustanciales. 

—Triste, mi césar. Ayudaba a mi padre, allá en 
Dardania, hasta que pude alistarme. 

—Sí, eres ilirio, según me han contado. Como los 
buenos emperadores. 

—Allí los niños también soñábamos con ser soldados. 

Carino apoyó sus brazos sobre la baranda de piedra 
que daba al jardín, dando la espalda a Constancio, gesto 
que no le pasó desapercibido, ya que, el césar estaba dando 
a entender que gozaba de su confianza. 

—Numeriano te tiene en gran estima, ¿sabes? Me contó 
que hace años les salvaste, a él y a Paulina. 

—Era mi misión, césar, sacar a vuestros hermanos de 
Augusta Treverorum ante la guerra que se avecinaba entre 
Aureliano y Tétrico. 

—Ah, Aureliano. Tú siempre le fuiste fiel, ¿no es así? 
—dijo Carino, bebiendo de su copa—. Hiciste tu carrera 
gracias a él. 

—Formé parte de su cuerpo de protectores. 

—Claro —dijo—. Al fin y al cabo, era ilirio, como tú. 
—Se volvió entonces y se colocó frente a él—. Constancio, 
yo me fío de ti. Y, además, salvaste la vida de mis 
hermanos, por lo que te estoy agradecido, aunque solo 
cumplieras con tu deber, pero, ¿sabes algo? No confío en 
los ilirios. Y tú eres ilirio. 

—Os aseguro, césar, que yo... 

Carino levantó entonces su mano para que no 
prosiguiera. 

—Los ilirios tenéis un fuerte sentido de pertenencia a 
vuestra tierra, y además habéis dado al imperio grandes 
generales y gobernantes, por lo que siempre os apoyáis 
entre vosotros, y solo confiáis en vosotros. En cambio, como 
sabes, mi estirpe viene de la Galia. 

—Todos somos romanos, mi césar. 

—Pero Roma es muy grande, y muy vieja. Tienes mi 
confianza solo porque mis hermanos creen en ti a pies 


juntillas —dijo, y oteó el fondo de su copa vacía—. Y yo 
valoro su criterio por encima del de cualquiera de mis 
generales. ¿Que eres ilirio? No importa, pues yo necesito 
ilirios entre los míos para que hagan ver a sus compatriotas 
que los Numerios podemos ser tan grandes como Probo y 
Aureliano. Necesito teneros de mi parte. ¿Me ayudarás, 
Constancio? 

—Por supuesto, mi césar. Puedes contar con mi apoyo, 
aunque no sé si será suficiente —dijo, orgulloso, 
sincerándose—, pues yo no tengo poder ni grandes 
contactos. 

—¿No escuchaste acaso la fábula de mi hermano sobre 
el león y el ratón? —dijo sonriendo—. No hay amigo 
pequeño. Y tu experiencia en el ejército me basta. Has 
viajado por buena parte del mundo, conoces Oriente, 
Palmira y el Danubio. Asimismo, conoces bien la Galia y 
has estado en Roma celebrando triunfo junto a Aureliano. 
Como ves, me he informado bien y sé muchas cosas de ti. 
También estoy al tanto de que, en este momento, eres 
tribuno militar en el Rin; no obstante, hace un año, 
recibiste la orden directa del gobernador de la provincia de 
examinar las cuentas de varias unidades, de infantería y de 
caballería, en el limes ante el despilfarro de los fondos 
asignados. Y tu trabajo fue tan sorprendente que, cuatro 
meses atrás, fuiste destinado a lulia Carcasso para 
supervisar las obras de ampliación de sus murallas. 

—AsÍ es, césar —afirmó Constancio, sorprendido. 

—Y lo hiciste bien. Sin sobrecostes y, además, en el 
tiempo estipulado. Un trabajo sobresaliente. 

—Gracias, césar. 

Carino puso cara de fastidio, pues veía que, 
echándosele el tiempo encima, debía terminar aquella 
conversación. 

—Nuestras copas están vacías, volvamos dentro —dijo 
mientras enfilaba el camino del salón, aunque, antes de 
abrir la puerta, apuntó —: Tengo que hablar con más gente 
esta noche, pues muchos de los aquí reunidos merecen mi 
atención. Pero antes de despedirnos, quiero que sepas 


cuáles son mis planes inmediatos: mi hermano el joven 
césar parte mañana mismo hacia Sirmium, en donde mi 
padre, Caro, le espera. Pobre Numeriano, va a ser duro para 
él —murmuró con pena, aunque no pudo evitar esbozar una 
sonrisa maliciosa—. Respecto a mí, permaneceré en 
Occidente, pues la Galia requiere toda mi atención. Aunque 
antes, marcho a Roma, pues seré proclamado cónsul en 
enero por el senado, y tú, Flavio Constancio, vendrás 
conmigo. 


CAPÍTULO 12 


SALONA 


Salona, enero de 283 d. C. 


En la cara sur de península de Spalatum, a unas tres millas 
de Salona, había varias decenas de pueblos pesqueros que, 
esparcidos por la costa desde Ad Dianam hasta Epetium, 
formaban una miríada casi ininterrumpida de casas 
humildes de pescadores, almacenes portuarios, dársenas, 
diques y astilleros menores. Entre las playas y los repechos 
rocosos de areniscas, era habitual ver las barcas varadas, 
volcadas panza arriba, entre redes, remos y boyas, y allí se 
afanaban las mujeres cosiendo y atando nudos, y luego los 
hombres, ya al caer la tarde, cegando las junturas de las 
cuadernas con estopa y pez antes de volver a echar las 
mallas a la mañana siguiente. 

Con lo que sacaban, volvían enseguida a tierra a 
exponerlo sobre tablazones amplios y desplegados en las 
mismas playas en donde, poco después del alba, esperaban 
ya los compradores. La mayoría de las veces eran esclavos 
de confianza y libertos que adquirían el pescado fresco para 
después llevarlo a casa de sus amos, en Salona, aunque 
también acudían allí los proveedores de los mercados de la 
ciudad, que colmaban sus carros con todo lo que podían 
llevarse: arenques, boquerones, rapes y merlanes, e incluso 
esturiones jóvenes. 

—¡Aquí hay de todo, madre! —dijo Constantino, 
tirando de la saya a Helena, que se afanaba en seguirlo. 

—¡Espera! ¡No corráis tanto! —pidió Helena. 

Helena caminaba despacio. Los días de primavera eran 
tan luminosos en aquella parte del mundo, y la brisa tan 


suave cuando llegaba del mar, que los paseos lentos, 
cadenciosos hasta la bahía de Spalatum se hacían de lo más 
agradable. Así, observando a los chiquillos trotar hacia las 
olas, se deleitaba cerrando los ojos y respirando el aire 
tupido y salobre que traía el Adriático. 

—i¡No os alejéis mucho! ¡Tenemos que ir hacia los 
puestos! —les gritó Helena. 

Más allá de la bahía se divisaba Caput lovis, el espolón 
de la gran isla que hacía de parapeto y resguardo a la bahía 
de Salona, preñada en sus orillas de pinos negros y encinas, 
y hervidero de velas mercantes y pesqueras en su devenir 
por el Adriático. Hacia el este, las moles calizas de Dardania 
permanecían aún nevadas en primavera, aunque 
alimentaban ya, con los deshielos, los cursos del Jadro y sus 
afluentes. Cargando en su costado la cesta aún vacía de 
mimbre, y dirigiéndose hacia donde los pescadores estaban, 
pensó que, tras seis años viviendo allí, no había sitio en la 
tierra como aquel y que, si moría, cuando muriera, sería 
este un lugar digno de sepultura. 

—¡Mira esos bichos, Tulio! —exclamó Constantino 
entusiasmado—. Aún viven. Mira cómo se mueven. 

—Son centollos, muchacho —explicó un pescadero que 
los cargaba en un saco a manos llenas. 

—No queremos cosas muy raras —comentó Helena, 
haciendo memoria—. Nos han dicho que con varios 
lenguados sería suficiente. 

—Pues habéis venido al sitio indicado, señora —dijo 
otro pescador—. Acabo de sacar del mar varios de ellos. 
Con el buen tiempo se acercan a las costas y es fácil 
echarles la red. 

—Ayudadme, niños, nos llevamos unos cuantos de 
estos. 

—-¿Cuántos, madre? 

—Pues todos los que quepan en las cestas. En la cena 
habrá no menos de quince invitados. Gente ilustre, pero 
poco exigente. Con lo rico que estaría uno de aquellos 
besugos acompañado de una buena salsa —dijo Helena 
como para sí, y al hacerlo recordó los banquetes que 


preparaba en su infancia allá en Drépano, en la mansio de 
sus padres, que hasta los huevos de los esturiones del mar 
Negro se comían. 

No eran muy habituales los paseos hasta Spalatum, así 
que, cuando se producían, ella procuraba saborearlos al 
máximo. En casa siempre se requería pescado fresco, y 
aunque era posible hacerse con buenas piezas en cualquiera 
de las tabernae que rodeaban el macellum de la ciudad, 
Helena insistía en ir hasta Spalatum, por ser este el mejor 
lugar de toda Dalmacia para comprar género fresco, ya que 
en los mercados de Salona lo mantenían en salazón y en 
conserva, perdiendo así su sabor originario. Además, 
argúía, yendo a las mismas playas era posible ahorrarse 
intermediarios y proveedores, abaratando el precio. Helena 
argumentaba así todas estas razones delante de su amiga 
Serena, aunque lo que en realidad buscaba era airearse y 
deleitarse caminando con los niños, que tenían que correr y 
saltar lejos de la soporífera existencia que llevaban dentro 
de la casa en Salona, en donde pasaban los meses, de 
calendas a nonas, e incluso los años, sin que nada excitante 
ocurriera. Por este motivo, nunca quiso que nadie los 
acompañara en sus excursiones, a pesar de que Serena 
recelaba de mandar sola a aquella mujer y a sus hijos de 
diez años sin protección alguna. Qué menos que un par de 
esclavos jóvenes para defenderla llegado el momento, pero 
Helena nunca quiso hacerle caso. Además, ¿quién era 
Serena para decirles nada? Pues nadie especial, a decir 
verdad. Solo otra sufrida esposa de soldado que vivía sola, 
con su hija de dieciséis años, y que les daba cobijo en su 
casa a cambio de los buenos servicios de Helena y su 
comparsa en las cocinas. 

Terciado el momento, con el sol aún en lo alto, y con 
los niños ahítos y satisfechos de jugar y enredar en el agua 
y en la arena, volvían entonces a casa por la vereda que 
llegaba de Ad Dianam y que enganchaba, a la milla 
siguiente, con la vía que hacía de unión entre la pequeña 
ciudad costera Epetium y el flanco sur de la muralla de 
Salona. Esta última calzada tenía pavimento en toda su 


extensión —que no era mucha— y contaba, además, con un 
par de puentes que salvaban los brazos retorcidos del delta 
de Jadro, que desaguaba allí mismo, en la bahía. Sobre 
aquellos puentes, y también bajo ellos, se apostaban 
muchas veces pescadores que lanzaban los sedales en busca 
de albures y tencas. Y los niños se quedaban mirándolos 
embobados. 

Desde el lado sur se accedía a Salona por la puerta 
nueva, que daba a la ciudad oriental, o si no por la entrada 
del antiguo cardo, que recorría recto, de sur a norte, los 
aledaños de los antiguos edificios administrativos y de 
gobierno municipal. Hacía casi un siglo que estas funciones 
habían sido transferidas al rico suburbio que se abría al 
este, quedando entonces la ciudad vieja como una atracción 
decadente en donde los buhoneros y los cambistas 
montaban sus puestos en los días propicios y en donde 
malandrines y prostitutas hacían lo propio al caer la noche. 
Solo los viejos templos allí presentes, el de Venus triunfante 
o el de Júpiter, mantenían vivo el recuerdo de aquella 
Salona primigenia con su foro abierto y su basílica, hoy 
ruinosa y expoliada. 

Dejando el teatro a la izquierda, cruzaba de oeste a 
este la Via Principalis, que partía de la puerta griega y 
atravesaba la puerta cesariana, que hoy quedaba bien 
intramuros y que daba acceso al rico barrio oriental, que 
duplicaba en tamaño a la ciudad antigua y que de próspero 
arrabal desordenado había pasado, en pocas décadas, a ser 
el sector más pujante de Salona. Disponía el barrio de un 
gran foro porticado en cuya cabecera se alzaban dos 
templos simétricos para celebrar allí los cultos al 
emperador, un mercado octogonal rebosante de tabernae 
variopintas, una curia para los magistrados, nuevos templos 
—a Saturno y a Baco— y unas termas que nada tenían que 
envidiar a las de Ancona, Aquileia o Ravenna, ciudades 
itálicas todas costeras del Adriático, hermanas y también 
rivales de Salona. 

Ladeando el rico barrio del gobernador, junto a la 
puerta Andetria, estaba la casa del obispo de Salona, 


Domnión de Antioquía. Era un edificio exento y pequeño, 
precedido por una arriata muy cuidada de mosquetas y 
viñas silvestres. Junto a ella se alzaba una magnífica domus 
que hacía las veces de iglesia doméstica y que incluía una 
gran sala de reuniones, baptisterio y otras dependencias 
para la celebración del culto y la liturgia cristiana. No era 
raro encontrar al propio obispo, al caer la tarde, regando y 
atendiendo él mismo los rosales de su jardincillo. 

—¡Domnión! —llamaron los niños, Constantino y Tulio 
—. ¡Obispo! —le gritaron al verle ensimismado entre sus 
flores. 

—Pero si son Tulio y Constantino. 

—Venimos de la playa, de comprar pescado. ¿Me dejas 
regar a mí? —pidió un impaciente Constantino. 

—Sí, pero con cuidado —dijo el obispo—, si echas 
demasiada y el agua no drena, la flor se ahoga. 

¿Cómo se va a ahogar una flor? —dijo Tulio 
sarcástico—. Las flores no respiran. 

—¿Cómo que no respiran? —se rio Domnión—. 
Respiran a través de unos orificios ocultos bajo las hojas y 
en los tallos, por aquí, ¿ves? —señaló con una pequeña 
tijera. 

—¿Y también hablan? Porque si respiran, entonces 
hablan —añadió Constantino. 

—¿No han de hablar? —comentó el obispo divertido—. 
Claro que hablan. El problema es que no todo el mundo 
sabe escuchar. 

Helena, que se había entretenido a charlar con algunos 
vecinos, se acercó despacio hacia donde Domnión y los 
niños estaban. Visiblemente cansada tras la caminata, dejó 
la gran cesta de mimbre sobre el poyo de la casa y se sentó. 

—Madre, dice Domnión que las flores hablan —se rio 
Constantino—, y que respiran por unos agujeros invisibles. 

—Ay, qué cosas dice el obispo. —Helena sonrió y 
abrazó a su pequeño—. Anda vamos, que Serena estará 
preocupada. Adiós, obispo —se despidió, tomando de nuevo 
la cesta de mimbre—, nos espera tarea en casa. 

—No te esmeres, mujer —replicó Domnión sin perder 


de vista sus rosales—. La cena no es hasta mañana. Algunos 
de mis colegas están más gordos de lo que debieran, a mi 
parecer, así que, ya sabes: vuelta y vuelta, que la carne 
blanca del lenguado con unas trizas de sal ha de ser 
suficiente. 

Helena asintió, sonriente, sin saber, como era ya 
costumbre, si Domnión estaba siendo sarcástico o hablaba 
en serio, pues jamás había oído a nadie criticar a colega 
alguno, fuera eclesiástico, soldado o magistrado, por su 
gordura. Así que volvió a despedirse y se marchó a la casa 
de Serena, que era también la suya, y que estaba detrás 
mismo de la domus iglesia. 

—«¿Dónde están los invitados esos, madre? ¿No habrán 
llegado a Salona todavía? 

—No lo sé, hijo —dijo Helena, despreocupada, 
mientras se dirigía hacia casa—. Los cristianos son un poco 
raros, ya sabes. 

Al entrar, se encontraron a Serena deambulando por el 
atrio. Trajinaba con rapidez llevando de aquí para allá 
ánforas con aceite, rellenando las lucernas y cambiando las 
mechas si hacía falta, ordenando los panes en las cestas y 
guardando el vino y el agua en distintos recipientes. Todo 
debía estar listo para la cena de acción de gracias del día 
siguiente. Su cabello negro estaba recogido en una trenza 
improvisada, que cubría a su vez con un pañuelo anudado 
sobre el cuello. A pesar de su frenética actividad, lucía un 
rostro sosegado y de ademanes tranquilos, casi 
insustanciales, y portaba en su semblante ese aire de 
resignación que Helena conocía tan bien y que llevaba 
encima toda esposa de soldado. Ella siempre hablaba de su 
esposo, Cayo Valerio, y lo describía como un hombre 
bueno. Y aunque Helena aún no lo conocía en persona, algo 
de bondad sí debía de tener, ya que, al menos, se había 
preocupado de cubrir las necesidades de su esposa y de su 
hija, pues contaban con una domus considerablemente 
grande y varios esclavos domésticos. 

Poco habladora, más por timidez y apocamiento que 
por prudencia, Serena sobrellevaba su frustración 


refugiándose en la religión cristiana, que profesaba desde 
hacía al menos una década junto a su hija Valeria. Ambas, 
madre e hija, asistían a los oficios diariamente y, aunque no 
formaban parte ni del clero ni de los laicos destacados, por 
ser mujeres y no haber recibido aún bautismo, sí que 
ayudaban a algunos lectores y subdiáconos en ciertas tareas 
rutinarias: ordenar libros y misales en los anaqueles, 
atender las limosnas, servir en los ágapes diarios —tanto de 
pobres como del clero—, asesorar a los peregrinos y a los 
visitantes, e incluso leer cartas y textos cuando era 
requerido —dada su condición de letradas, lo que las 
convertía en unas rara avis. 

Desde la llegada de Helena, las cosas habían cambiado, 
sin embargo. Serena compartía, de cuando en cuando, 
confidencias con ella y juntas sobrellevaban la ausencia casi 
permanente de sus esposos. De hecho, iba para seis años ya 
que Cayo Valerio no pasaba por Salona a visitarla a ella y a 
su hija, aunque solía enviar cartas de cuando en cuando, 
que eran notas escuetas, austeras y marciales, que más 
parecían informes de campaña que misivas escritas a una 
esposa. Helena estaba convencida de que aquellas cartas ni 
siquiera las escribía su marido, sino que seguramente 
habría delegado esa función en alguno de sus soldados 
subordinados a fin de que enviara noticias a Salona cada 
cierto tiempo. Al menos podría haberse esmerado el bueno 
de Cayo Valerio, y haber escogido a algún soldado más 
sensible —pensó Helena—. En cualquier caso, nunca 
comunicó a Serena esta sospecha suya. 

Los ágapes de los clérigos, por lo demás, eran cada vez 
más exitosos desde que Helena rondaba por las cocinas, que 
hasta algunos presbíteros y diáconos de aldeas cercanas 
ponían muchas veces cualquier excusa para pasar por la 
iglesia de Salona y hacer allí comida en comunidad. Tal era 
su buena mano en los fogones, que hasta el propio obispo 
Domnión tuvo, en más de una ocasión, que llamarla al 
orden a fin de que moderara un poco su forma, casi 
epicúrea, de preparar los alimentos y así dispusiera de 
comidas más simples y por tanto más acordes con la moral 


y conductas de los buenos cristianos. 

—-Oh, mira qué buena compra ha hecho esta muchacha 
—dijo Serena según vio entrar a Helena por la puerta—, 
¿había lenguados? 

—De eso siempre hay —se rio Helena, dejando la cesta 
sobre el banco de ladrillo de la cocina, junto a varias 
cazuelas, parrillas y trípodes de bronce. 

Desde el atrio se oían las voces de los esclavos, que 
ordenaban, en cajones de madera y en cestas, los alimentos 
que formarían parte del ágape de pobres del día siguiente. 
Cada casa hacía una aportación en función de sus 
posibilidades: ya fuese pan, en forma de tortas o galletas; 
vino o aceite; o si no pescado en salazón y otros productos 
duraderos. Una vez dispuesto y convenientemente 
preparado, sería recogido, ya de noche, por los enviados de 
la iglesia de Salona que, en su lento deambular de puerta en 
puerta, cargarían las viandas en las alforjas de sus mulas o 
en carretones de bueyes para almacenarlas luego en los 
depósitos que había dispuestos cerca de la gran domus 
iglesia. 

Junto a los esclavos domésticos estaba Valeria, la hija 
de Serena, que gestionaba con buena mano todo el proceso 
de colocación de los productos en diferentes cajas. «Ahí va 
el pan, no ahí no, en el otro cajón», decía. «¡Cuidado con el 
aceite!», gritaba, y así corría de un lado para el otro del 
atrio con su ademán torpe y desordenado de adolescente 
mientras echaba cuentas sobre el número de hogazas y de 
tortas, y a la vez decía a los esclavos que se dieran prisa, 
que los enviados estaban al llegar. 

—Habrá que echar los pescados en vinagre —dijo 
Serena, mientras sacaba una de aquellas piezas, grandes y 
resbaladizas, de la cesta. 

—Echarlos en vinagre sería ideal si pudiéramos añadir 
mostaza y miel. Sería un plato para chuparse los dedos, 
aunque no creo que fuera muy del agrado del obispo. 

—Bueno —replicó Serena mientras terminaba de sacar 
todos los lenguados y empezaba a trocearlos—, Domnión 
no solo se preocupa por nuestro modo de vida, sino por el 


modelo de conducta que transmitimos. ¡Hay que dar 
ejemplo! —rio. 

Y así, troceando los pescados y echándolos en vinagre, 
pasó el resto del día. Se acercaba la hora duodécima, última 
hora de luz, y el fulgor dorado del sol, que se filtraba a 
través de los vanos de la cocina, se fue apagando 
lentamente. Serena encendió algunas lucernas entonces, 
mientras Helena se dispuso a acostar a los niños, que ya se 
peleaban entre ellos de puro cansancio. En ese momento, se 
oyeron, en el exterior, algunos cascos de animales golpear 
el empedrado. 

—Son las mulas que ya llegan —dijo Serena mientras 
se dirigía a la entrada de la casa con una lucerna encendida 
en la mano—. Voy a ver. 

—Mucho ruido hacen. Parecen caballos —indicó 
Helena extrañada. 

—La iglesia no tiene caballos, así que han de ser las 
mulas. 

Ambas fueron hasta la puerta, intrigadas. 

—Valeria, preparad las cajas, que ya vienen —ordenó 
Serena a su hija—. Date prisa, que ya sabes que no les gusta 
esperar. 

Pero Valeria no estaba con los esclavos, ni tampoco 
ordenando los alimentos del ágape del día siguiente, ya que 
alguien había llamado a la muchacha por su nombre desde 
el exterior. Una voz conocida, familiar, que le indicó que 
abriera la puerta. Y ella, que así lo hizo, se encontraba ya 
en el umbral de la casa, hablando con unos hombres. 

—¿Quiénes son? —dijo Helena. 

Pero Serena no contestó. Solo miraba hacia la puerta, 
pues se quedó como petrificada. 

—Madre, ¡mira quién ha venido! —exclamó Valeria. 

Pero Serena seguía quieta como una estatua mientras 
observaba cómo uno de aquellos hombres, de baja estatura, 
aunque corpulento, abrazaba a su hija. Y Helena, que no se 
estaba perdiendo detalle de todo lo que ocurría, 
comprendió que aquel hombre era Cayo Valerio, el marido 
de Serena que, con paso seguro, entraba ya al atrio de la 


casa. 


CAPÍTULO 13 


LA FAMILIA DE SERENA 


Helena se llevó a los niños lejos del vestibulum, tomándolos 
uno de cada brazo, para que no estorbaran el encuentro de 
Serena y su marido, que ya se abrazaban y se besaban y se 
decían cosas al oído, que más parecían amantes 
adolescentes que un paterfamilias y una matrona. «Seis años 
es mucho tiempo», pensó Helena, mientras se dirigía a la 
habitación en donde dormían los pequeños. Quería tomarse 
un tiempo prudencial para acostarlos y así dejar que pasara 
un tanto la emoción del reencuentro familiar. De otra 
manera se hubiera sentido incómoda, allí presente, ante 
tanto abrazo y tanta carantoña. No sentía envidia, pues 
Serena era bondadosa y no merecía sus celos; sin embargo, 
hubiera dado lo que fuese por contar con un marido 
protector como aquel, o como cualquier otro, y sentirse 
amparada. Según cerraba, silenciosa y cabizbaja, la puerta 
del cubículo, quiso abrazar a Constantino, y después, 
mientras agitaba juguetonamente su cabello, se dio cuenta 
de que él era lo único que tenía. Aunque su designio había 
sido formar una familia dichosa, a pesar del fracaso 
estrepitoso al hacerlo por la ausencia de su esposo, pensó 
que otros tenían menos, y que ella, al fin y al cabo, no 
sufría carestía alguna, y no le faltaban ni techo ni ropa ni 
alimentos. 

—¿Por qué estás triste. madre?  —preguntó 
Constantino, enjugando una de sus lágrimas con el dedo—. 
¿Lloras? 

—No, cariño —mintió, sorbiendo la nariz y sonriendo 
—. ¿Tú me quieres, vedad? 

—Sí, madre —su voz sonaba muy seria—, y sé que 


lloras porque ni yo tengo padre ni tú tienes esposo. 

Helena le lanzó una mirada de sorpresa y sonrió. 

—¿Crees que lloro por eso? 

—Claro, madre. Pero no te apures, que yo te quiero 
más que a nada. 

—Ay, Constantino —Helena lo abrazó—, yo no lloro 
porque tú no tengas padre ni yo esposo. Lloro porque temo 
perderte. 

Mas Constantino bostezó entonces y dijo que adonde 
iba él a perderse. Que no se apurara y sonriera, que estaba 
muy fea cuando lloraba. Helena miró a su hijo negando con 
la cabeza y, bromeando, comentó que ella siempre era 
guapa, que qué se había creído, y que se acostara de una 
vez, que Tulio ya roncaba, y mañana iba a ser un día muy 
largo. 

Cayo Valerio, mientras tanto, hablaba con los esclavos, 
que eran tres, y también quiso saludar y conocer al resto de 
los que habitaban la casa, concretamente a Helena, que ya 
salía del cubículo y enseguida apareció por el atrio. Serena, 
que no soltaba el brazo de su marido, la llamó. 

—Helena —dijo—, ven a ver a mi esposo. Quiero que 
conozcas a Cayo Valerio Diocles, recién llegado de Panonia. 

—Diocles  —dijo Helena mientras  humillaba 
ligeramente la cabeza. Lo justo para mostrar respeto, 
aunque no sumisión, pues ni era sierva ni esclava, sino 
amiga de Serena. 

—Helena, me alegro mucho de que formes parte de mi 
humilde casa —dijo Cayo Valerio Diocles con cierta 
ceremonia, aunque su sonrisa era limpia, o eso le pareció a 
Helena. 

Diocles, nombre que todos utilizaban para designarlo, 
lucía barba rala, aunque bien dispuesta, con algunas canas 
esparcidas por el remate del mentón y que le daban cierto 
porte aristocrático a pesar de que sus ademanes no lo eran, 
pues andaba, del todo, como un soldado. Según caminaba, 
en dirección a la pequeña exedra que coronaba el peristilo, 
no cesaba de hacer preguntas. 

——¿Estás contenta en mi casa? 


— Muy contenta, Serena es una gran mujer. 

—¿Te refieres a Prisca? —preguntó Diocles divertido. 

—Aquí todos me llaman Serena, que es mi verdadero 
nombre —intervino fingiendo ofenderse. 

Diocles se detuvo y contempló el peristilo, o al menos 
lo que quedaba de él, ya que, en sus años de ausencia, 
aquello se había convertido en un huerto frondoso, en 
donde había hortalizas, coles y varios vegetales comestibles. 

—Ah —comentó Diocles—, habéis transformado esto 
en un bonito huerto. Mi sueño, algún día, cuando me 
licencie, es pasarme la jornada entera cultivando coles aquí, 
en Salona, hasta que me muera de viejo. 

—Tienes alma de campesino —apuntó Serena. 

—Nací campesino y espero morir siéndolo —dijo 
Diocles, entrecerrando los ojos, como si así pudiera evocar 
recuerdos de su infancia. 

Después, se dio la vuelta y prosiguió con la tanda de 
preguntas que parecía tener dispuesta para Helena. Era 
afable, pero de mente algo rígida, y no parecía querer 
marcharse a descansar hasta que esta no le hubiera 
proporcionado toda la información que quería. 

—Prisca me ha contado que tienes niños, ¿dónde 
están? Quisiera conocerlos. 

—Duermen —contestó Helena escuetamente, aunque 
sonriendo. 

—Mañana conoceré entonces a esos diablillos. ¿Y tu 
esposo? Prisca me ha dicho que estás casada con un soldado 
de Roma, ¿le conoceré acaso? 

—Flavio Constancio —dijo Helena—, aunque va para 
diez años que nada sé de él. 

—Flavio Constancio —murmuró Diocles pensativo, 
mientras acariciaba su barba—. ¿De qué región del mundo 
es originario? 

—De Dardania, de alguna aldea entre Naissus y 
Serdica. Al menos, eso decía él. 

—He de conocerle, pues hizo amistad, en tiempos, con 
Maximiano, que es de Sirmium, y también con el sirio 
Anibaliano y otros tantos, mas perdimos su pista tras 


marchar contra Palmira por segunda vez. Él se dirigió 
después, con el emperador Aureliano, a la Galia y yo quedé 
con Maximiano en el Danubio, ¿puede ser? 

—Puede ser —dijo Helena con naturalidad, sin dar 
demasiada importancia a sus recuerdos—. Maximiano vino 
a Naissus a traerme una carta de Constancio. Es la última 
noticia que tengo de él, aunque de eso hace diez años, por 
lo que forma parte ya de mi pasado. Tal vez haya muerto. 

Diocles miró a Helena de forma directa, con cierto aire 
paternal, y se dio cuenta de que sus ojos se humedecían, 
aunque ella trataba de ocultarlo mirando hacia el cielo 
descubierto y estrellado que se abría sobre la huerta del 
peristilo. 

—¿Por qué ha de estar muerto, Helena? La vida de un 
soldado es —intentó aquí encontrar la palabra idónea— 
complicada. Ya lo creo, y más si se encontraba cerca del 
emperador, como creo que era su caso, y aún más si este 
era Aureliano. El mejor augusto en Roma desde el noble 
Septimio Severo, viajero infatigable y general invencible. 
Ah, no era fácil seguir a Aureliano, pues no era fidelidad 
sino devoción lo que exigía, y más se comportaba como un 
dios que como un príncipe. 

—Bueno —comentó Helena con  resignación—, 
Aureliano murió ya hace siete años. Tiempo ha tenido de 
regresar, o de escribir. Así que estará muerto. 

—Puede ser que lo esté, aunque con el emperador 
actual, Probo, las cosas no son muy distintas, pues, como 
Aureliano, exige devoción a sus soldados. Así que 
Constancio quizá esté de acá para allá siguiéndolo —dijo, 
intentando consolar a Helena—, y acaso haya decidido 
renunciar a todo por él —y aquí se quedó pensando—, a fin 
de alcanzar honores y reconocimiento. ¿Sabes que para un 
soldado ambicioso la familia puede llegar a ser un estorbo? 

—Qué cosas dices, Diocles —le interrumpió Serena—, 
¿acaso somos nosotros un estorbo para ti? 

—Mujer —se rio, tratando de consolarla—. Sin Valeria 
y sin ti yo no soy nada, bien lo sabes. 

Y Helena se quedó mirando a la pareja mientras 


bromeaban y reían, y vino entonces a su mente Constancio, 
y trató de recordar si, en el pasado, cuando se trataban, 
había él dado muestras de ser ambicioso. Desde luego, sí le 
consideraba un ser insatisfecho, y también interesado y algo 
vanidoso. Y, aunque era valiente, tenía en la adulación y la 
lisonja su talón de Aquiles. ¿Podría brotar aquí, 
mezclándose todos estos elementos como semillas, algo 
parecido a la ambición? Pues Helena pensó que era posible, 
por lo que, si vivía, seguramente se habría olvidado de ella 
y del pequeño Constantino. 

Llamaron en ese preciso instante a la puerta. Era noche 
cerrada, y Diocles se extrañó de que alguien aporreara la 
entrada a aquellas horas. 

—-¿Esperas a alguien, Prisca? —le preguntó a Serena. 

—Es la gente del obispo, tenemos ágape de eucaristía 
mañana. 

Diocles no pareció extrañado ante la revelación de su 
esposa. Serena siempre contaba que su marido era 
conocedor de sus actividades dentro de la Iglesia de Salona, 
ya que, en las cartas que le escribía, le hablaba de las 
reuniones de cristianos, de sus ágapes, de la eucaristía y de 
otros rituales; y aunque Diocles no profesaba la religión de 
Cristo, consentía que Serena y Valeria practicaran sus 
cultos. Tal era la confianza que depositaba en ellas. 

—¿Y tú, Helena? —preguntó Diocles, intrigado—. 
¿Eres tú cristiana también? 

—Aún no me ha dado por convertirme —respondió 
Helena. 

Diocles asintió complacido, como si la presencia de 
aquella mujer no cristiana en su casa pudiera servir de 
contrapeso a la inclinación de su esposa e hija hacia una 
religión que escapaba a su entendimiento. 

—Bonita mezcolanza de religiones la que hay en casa 
entonces —comentó Diocles, y luego preguntó que a qué 
dioses rezaba. 

—A la Gran Madre frigia por costumbre —respondió 
Helena—. Era la diosa de mis padres. 

—Buena diosa esa que comentas —admitió él, y 


después se volvió hacia Serena y los esclavos, que ya 
preparaban las cajas y las bolsas. 

Uno de los esclavos abrió la puerta y aparecieron allí 
varias personas hacendosas que, de forma discreta y rápida, 
como no queriendo molestar por ser conscientes de estar la 
noche bien entrada, recogieron todo aquello en un abrir y 
cerrar de ojos y lo cargaron en sus mulas. Entre ellos estaba 
el propio obispo Domnión, que trabajaba como uno más, y 
que saludó a Serena afectuosamente, tomándola de las 
manos. 

—Es el obispo de Salona —le explicó Helena a Diocles 
—. Es un hombre bueno y un gran guía para todos los 
cristianos de aquí. 

Diocles agradeció el comentario de ella, y después se 
encaminó hacia donde el obispo estaba, con la intención de 
hablarle. Helena les observaba a una distancia prudencial, 
por lo que no pudo oír su conversación, y solo por los 
gestos que ambos hacían pudo intuir, si acaso, que su 
escueta plática fue algo fría, aunque formal, no distendida, 
pero tampoco tensa. Tan solo algunas palabras en donde los 
dos hombres se presentarían sin intención de ir más allá, y 
en donde Diocles, tal vez, dejó clara su condición de esposo, 
de paterfamilias y de soldado de Roma. 

Helena, contemplando aquella escena, y viendo que el 
obispo ya se marchaba, quiso también despedirse de Diocles 
y Serena e irse a descansar, que había sido un día muy 
largo, y el matrimonio le deseó buenas noches y todos se 
retiraron. De esta manera, todo quedó en silencio en poco 
tiempo. Era una noche limpia y con muchas estrellas, la luz 
de la luna se filtraba a través del cielo del peristilo, y se 
reflejaba en el agua del impluvio. 

Helena quiso dejarse vencer pronto por el sueño, para 
evitar pensar demasiado en la conversación que había 
mantenido con Diocles a propósito de Constancio. Prefería 
reflexionar al día siguiente sobre ello, con la mente más 
pausada, mas no pudo. Así que pasó un buen rato dando 
vueltas entre las mantas, pero no lograba conciliar el sueño. 
Solo oía el viento, que se filtraba a través del vano de la 


estancia, y la respiración pausada de los niños. Quiso beber 
y salió hacia las cocinas, así que anduvo descalza por el frío 
suelo del atrio, silenciosa. Nada se oía salvo las plantas del 
huerto agitadas por la brisa, aunque, acostumbrada ya a la 
quietud de la noche, pudo sentir como suspiros que 
llegaban de las habitaciones aledañas. Pensó, en principio, 
que alguien lloraba, quizá Valeria, que gimoteaba en 
sueños. Mas, pasando más cerca de las puertas cerradas de 
las alcobas, pudo escuchar gemidos entrecortados y 
respiraciones rápidas, rítmicas. Helena casi pegó su oreja a 
la puerta, y escuchó, ya sí, nítidamente, los jadeos y los 
besos que, como chasquidos de dedos, rompían el sosiego 
de la noche. Algo susurraba Serena, algunas palabras 
soeces, verbos obscenos que se mezclaban con la 
respiración ronca de Diocles. No contó el tiempo que estuvo 
allí, escuchando, aunque no fue mucho y enseguida regresó 
a su cubículo. Sus ojos volvieron a humedecerse, ¿cuántas 
veces había llorado a lo largo de aquel día? Y pensó que 
parecía una plañidera, con tanta lágrima, y que se estaba 
ablandando, así que se metió en el lecho como furiosa y allí 
cayó dormida. 


CAPÍTULO 14 


EL CÉSAR EN ROMA 


Roma, enero de 283 d. C. 


Mediado el primer mes del año, quince días antes de las 
calendas de febrero, Roma se preparaba para las grandes 
fiestas del Palatino. Cansada de las formalidades propias de 
las ceremonias consulares, así como de los sacrificios para 
propiciar el favor de los dioses para el año en ciernes, la 
ciudad necesitaba resarcirse con una semana completa de 
juegos y entretenimientos. Además, aquel año se rompía 
una larga tradición de cónsules ausentes que ostentaban sus 
cargos desde los remotos frentes de batalla y que nunca 
tenían a bien acercarse a la ciudad. Y es que, antes que 
nada, los cónsules de la nueva era eran emperadores, y por 
lo tanto soldados, así que poco tiempo tenían para 
formulismos inútiles propios de épocas arcaicas. En aquella 
ocasión, sin embargo, todo era distinto, pues uno de los dos 
cónsules, césar de Roma e hijo del augusto Caro, estaba en 
la ciudad. 

El césar Carino había llegado a la Urbs después de una 
larga travesía por mar desde Narbo, en la Galia, y lo había 
hecho en pleno invierno a pesar de la peligrosidad del viaje. 
Hizo el trayecto, además, en tan solo unos días, efectuando 
las escalas justas en Massalia, Aleria en Córcega y Vetulonia 
en Etruria. Una vez en Ostia, Carino quiso entrar en la Urbs 
a caballo, es decir, como un soldado, prescindiendo de 
barcazas o de literas, más propias de emperadores blandos. 
Antes de cubrir las doce millas que separan costa y ciudad, 
el césar envió emisarios al Senado, saludando a los 
magistrados, así como al prefecto de Roma y al resto de las 


autoridades y también al pueblo, prometiendo ser fiel a los 
dioses de la ciudad y del imperio, garantizar los suministros 
de cereal, restaurar puentes, arcos e infraestructuras y 
comprometiéndose, asimismo, a permanecer en la ciudad 
por un tiempo no inferior a un mes, lo que le permitiría 
asistir a las ceremonias de purificación del mes de febrero 
y, por supuesto, a los juegos palatinos. 

No es de extrañar que el recelo con el que Roma solía 
acoger las escasas visitas imperiales de las últimas décadas 
no se mostrara en esta ocasión. Así, Marco Carino fue 
recibido con vítores por el pueblo desde millas antes de su 
entrada a través de la puerta Ostiensis, junto a la gran 
pirámide Cestia, y que daba paso al Aventino y a los 
primeros edificios de la capital. 

Aunque Constancio no tenía formación de ingeniero, ni 
de arquitecto, los meses en los que estuvo ocupado en la 
erección de los lienzos de Carcasso le habían dado cierto 
entendimiento en asuntos constructivos, por lo que pudo, 
así, admirar el gran trabajo hecho por Aureliano con las 
murallas de la ciudad años antes. Cuatrocientas torres 
contemplaban la entrada de Carino en Roma, en lo que más 
parecía un triunfo que una visita oficial. Un triunfo 
concedido a priori al nuevo señor del imperio por las 
victorias que habrían de venir. Todo un voto de confianza. 

Carino, desde luego, disfrutaba más del griterío del 
populacho a su paso por las calles empedradas de la ciudad 
que de las ceremonias oficiales, ya civiles, ya religiosas, 
celebradas en la curia o en los templos. De hecho, 
Constancio se admiraba de la incapacidad del césar para 
mantener la compostura frente a senadores y sacerdotes, 
pues desconocía los ritos, ignoraba los sacrificios y poco 
más sabía de los asuntos administrativos que solía tratar el 
Senado en sus reuniones. Y como Carino era un hombre 
duro, de mirada penetrante, aguerrido en el combate y 
acostumbrado a ser obedecido, desde un principio se sintió 
molesto con las familiaridades que se tomaban los 
senadores con él. Nada sabía de consultas legales ni de 
recursos judiciales, y tampoco entendía los informes que le 


mostraban sobre el estado de las cloacas, de los acueductos 
o de las dársenas. Y que no le hablaran de presupuestos, ni 
del salario de los vigiles, ni de los nuevos nombramientos, ni 
de la necesidad de unas termas más grandes. Sin embargo, 
como los senadores eran pertinaces, le seguían comentando 
estos temas, incluso le rodeaban y le abordaban en los 
pasillos de la curia con diferentes peticiones, ruegos y 
súplicas. Y Carino, que no quería dejar mal recuerdo en la 
ciudad, intentaba calmarles diciendo que todo sería tratado 
a su debido tiempo, y que sus demandas serían atendidas 
por parte de sus secretarios y que él, personalmente, 
tomaría las decisiones adecuadas cuando fuera el momento. 

Por suerte, su evidente torpeza pudo ser compensada 
gracias al magnífico discurso que pronunció ante la curia 
del Senado. Cierto que más parecía, por su tono de voz, que 
estaba arengando a sus soldados en vez de dirigirse a los 
viejos padres de Roma; no obstante, el contenido de su 
disertación fue magistral y dejó a todos los presentes 
boquiabiertos. De nuevo Numeriano, el mejor poeta de la 
Galia, había puesto su exquisita pluma al servicio del césar 
del Occidente. 

Y no solo tenía Carino la fortuna de contar con la 
maestría de su hermano para sacarle de estos trances y 
escribir sus discursos, sino que entre sus colaboradores y 
gentes de confianza se encontraban algunos de los hombres 
más valiosos y capaces del imperio, como eran Julio 
Asclepiodoto, políglota de más de diez lenguas y militar de 
dilatada experiencia; Eumenio de Augustodunum, maestro 
de retórica y que había pasado de secretario del gobernador 
de la Narbonense a servir al césar mismo y, por supuesto, 
Flavio Constancio, tribuno militar de ascendencia iliria, 
hábil administrador y afecto a la familia imperial. De esta 
manera, cada vez que Carino se sentía acorralado por las 
demandas de magistrados y jurisconsultos, o por las 
preguntas incómodas de senadores y sacerdotes, se 
escabullía entre el gentío de tal suerte que eran estos 
hombres suyos los que resolvían las diferentes cuestiones, y 
lo hacían de buena gana y con mejor disposición. 


Solo había una tarea de la que el césar se encargaba 
personalmente, y era la de atender los informes sobre el 
estado de las tropas del Rin y del Danubio. De este modo, 
Carino, aun no alcanzándole el entendimiento para 
gestionar los asuntos administrativos, sí que descollaba 
como buen militar y estratega, y también como hombre 
preocupado por la seguridad del imperio. 

Luces y sombras, por tanto, rodeaban a este césar 
Carino, bien dispuesto para la guerra y carente de todo lo 
demás, al contrario que Numeriano, que era bueno en casi 
todo lo que hacía, excepto en temas militares. Y aunque 
aún era muy pronto para hablar del carácter y calidad del 
gobierno de la nueva dinastía, en la corte circulaban ya 
algunos chismes jocosos que decían que, si los dos 
hermanos césares llegaran a esforzarse lo suficiente, con 
suerte, podrían conformar un emperador completo. 

Pasó así la primera quincena de estancia en Roma para 
Carino en calidad de césar y cónsul, sin que ni él ni nadie 
en su círculo estuvieran sintiendo satisfacción alguna. 
Muchos pisaban la vieja capital por vez primera —la 
mayoría, de hecho—, y los que habían estado previamente, 
como Constancio acompañando al emperador Aureliano, 
decían que aquella ciudad se estaba convirtiendo en una 
parodia de sí misma. 

—De joya del Mediterráneo entero y reina del mundo, 
ha pasado a ser una capital provinciana más —comentó 
Eumenio de Augustodunum, secretario del césar—. Una 
rémora inútil a la que, sin embargo, hay qué rendir pleitesía 
más por sus glorias pasadas que por las presentes. 

—Es el ocaso de Roma, querido secretario —replicó el 
césar. 

De toda la corte itinerante trasladada a Roma, sin 
duda, el que más animadversión presentaba hacia la Ciudad 
Eterna era el propio césar que, según sus propias palabras, 
estaba contando los días hasta poder escapar de aquel 
poblachón hediondo para no volver más. 

Y mientras llegaba el anhelado momento de su salida, 
las jornadas pasaban sin pena ni gloria entre los actos 


oficiales, aburridos e inútiles, y los consejos privados en 
donde Carino se reunía con los suyos de confianza. Estas 
reuniones eran mucho más provechosas, ya que se tomaban 
decisiones reales de gobierno, ninguna de las cuales 
afectaba a la ciudad de Roma, pues lo más urgente, y 
también lo más importante en la agenda imperial, era todo 
lo referente a las fronteras y a la seguridad del imperio. 
Estas eran las prioridades, al menos, según el criterio del 
césar Carino. 

—Nuestro amigo Constancio me hace saber que nuestra 
política en materia de fronteras es demasiado, ¿cómo has 
dicho Constancio?, ¿expansionista? ¿Qué palabra es esa? — 
dijo Carino mientras observaba desde el gran ventanal 
cómo el crepúsculo se cernía sobre Roma—. ¿Qué puede 
hacer el imperio si no es expandirse a costa de sus 
enemigos? ¿Acaso propones quedarnos en casa, atrancar la 
puerta y esperar muertos de miedo a que los bárbaros la 
derriben de una patada? 

—No, césar —respondió Constancio—, solo digo que 
llevar las fronteras más allá de sus límites naturales no solo 
nos enfrentaría a poderosos imperios, sino que dejaría el 
interior desatendido, lo que podría dar pie a usurpaciones y 
revueltas. 

Carino se dio la vuelta y miró directamente a Eumenio 
de Augustodunum, el secretario, que, atento, tomaba 
algunas notas rápidas. 

—Habla, Eumenio —dijo el césar—. Ilumínanos con tu 
buen juicio. 

—SÍí, mi césar. 

El secretario guardó entonces las tablillas de notas y 
desplegó un gran mapa de pergamino sobre la mesa 
rectangular que ocupaba el centro de la estancia. 

—¿De dónde has sacado esta maravilla? —preguntó 
Julio Asclepiodoto. 

—Bueno —dijo Eumenio—. Es una copia del original 
de Pomponio Mela. Lo compré hace unos días en la 
biblioteca del foro de Vespasiano por recomendación de 
cierto Florentius, un jurista del senado que conoce bien las 


bibliotecas de la ciudad. Roma es vieja y decadente, pero 
aún guarda muchos tesoros. 

—Me recuerdas a mi hermano Numeriano —comentó 
Carino con cierto desdén—. ¿Quién fue ese Mela? — 
preguntó, sin miedo a mostrar su ignorancia. 

—Un cartógrafo hispano, el mejor de Occidente, mi 
césar. 

—Bueno es saberlo. Lo cierto es que —y miró 
detenidamente el mapa—, por lo que veo, hay mucho 
territorio más allá de nuestro imperio. 

—Mucho más, mi césar —dijo Eumenio—, el mundo es 
inabarcable. 

Constancio miraba el mapa  embelesado y, 
mentalmente, intentaba recordar todos los lugares en los 
que había estado: la Galia, Italia, Panonia y toda la región 
balcánica y, más allá del Bósforo, Palmira y el Oriente, en 
donde conoció a Helena, cuyo semblante y silueta apareció 
entonces, como un rápido chispazo, por su mente. Pensó 
que no volvería a verla más. Solo sentía cierta pena por el 
hijo de ambos, que debería contar ahora con diez años. 

—La situación es la siguiente —prosiguió Eumenio, 
señalando las diferentes partes del mapa con un cálamo de 
bronce que llevaba—. Si nos centramos en Occidente, 
porción del imperio que gobierna nuestro césar Carino, los 
lugares que más atención requieren son Galia y Britania. El 
Rin demanda una acción inmediata si no queremos que se 
repita lo de hace veinte años. Mi ciudad, Augustodunum, 
fue arrasada hasta los cimientos por los francos —murmuró 
con cierto pesar. 

—El Rin es prioridad —dijo Julio Asclepiodoto—. 
Desde la caída del imperio de las Galias las tropas 
demandan más efectivos. Hay descontento y hay peligro de 
rebelión. 

—¡Y nosotros en Roma! ¡En Roma! —gritó Carino, 
arrojando su copa al suelo de un manotazo. 

Todos quedaron en silencio entonces, mientras la copa, 
broncínea y brillante, aún rodaba por el suelo hasta chocar 
con uno de los muros del salón. 


—A los senadores les gusta ser adulados, mi césar — 
dijo Constancio, intentando calmar los ánimos—, pero es 
bien cierto que no tiene mucho sentido prolongar más 
nuestra visita. 

—Roma es el culo que todo emperador debe besar 
antes de poder dar un paso siquiera. —Carino resopló, 
apoyando ambas manos sobre el mapa—. Eumenio, puedes 
proseguir. 

—Como bien dice Asclepiodoto —continuó Eumenio—, 
desde la desaparición del imperio galo, el noroeste del 
mundo ha dejado de tener atención exclusiva por parte de 
los emperadores. Todos van a Oriente y olvidan el Rin, que 
hoy por hoy es un avispero, por no hablar de la situación 
interna de la Galia. Llevamos cinco años de malas cosechas, 
los inviernos son más fríos de lo que nadie recuerda y los 
campesinos se mueren de hambre. Se están formando, 
incluso, grupos organizados de bandidos a los que llaman 
bagaudas. 

—Y en Britania la situación no es muy distinta — 
completó Asclepiodoto, complacido por la brillantez de los 
razonamientos de Eumenio—. El muro de Adriano requiere 
atención, y las costas están desprotegidas ante los piratas 
sajones y francos. 

—Con razón, mi padre quiso dejarme el gobierno de 
estas regiones. El viejo zorro —dijo Carino sin dejar de 
mirar el mapa—. Y no pienso decepcionarle. Hablando de 
mi padre, Eumenio, dime cómo está la situación en Oriente. 

Eumenio cambió entonces su posición en la mesa, de 
forma que le quedara más a mano la ubicación, en el mapa, 
de las regiones orientales. 

—Vuestro augusto padre se dirige a Oriente, como bien 
decís, con intención de derrotar a los persas, pero, 
¡cuidado!, antes debe dejar todo bien resuelto en el 
Danubio. El mayor problema allí, actualmente, son los 
pueblos sármatas. 

—Tuve ocasión de ver algunos destacamentos sármatas 
en Britania —dijo Asclepiodoto ante la mirada curiosa y 
atenta del césar—. Los utilizamos allí como fuerza de 


choque contra los pictos. Son unos guerreros formidables. 

—Luché contra ellos en Dacia —intervino Constancio 
—. Son temibles en campo abierto, veloces y letales con sus 
caballos cubiertos de hierro de pies a cabeza. 

—De hecho, si rompen el Danubio, pueden plantarse en 
cualquier parte del imperio en cuestión de días —volvió a 
decir Asclepiodoto. 

—Así es —asintió Constancio—. El augusto Caro 
deberá emplearse a fondo con ellos y sellar el río si quiere 
cruzar a Asia con la retaguardia tranquila. 

Carino miraba a los tres hombres mientras hablaban, y 
asentía mientras escuchaba sus razonamientos. Después 
volvió a dirigirse a su secretario. 

—¿Y qué hay de Asia? ¿Están bien las cosas por allí, mi 
erudito Eumenio? 

—-Oriente, al igual que Egipto, es tierra traicionera, 
amado césar. 

—i¡No me llames amado césar, Eumenio! —dijo Carino 
molesto—. Con un «césar» o un «señor» es suficiente. 

—Sí, mi césar —se disculpó ante la sonrisa socarrona 
de Constancio y Asclepiodoto—. Comentaba, mi césar, que 
Oriente es tierra traicionera. Rica y próspera, pero 
acostumbrada a cambiar de lealtades a la primera 
oportunidad. Sin embargo —y señaló con el cálamo, en el 
mapa, la región que iba desde el Bósforo hasta el Tigris—, 
Persia atraviesa por dificultades. Desde la muerte de Sapor, 
diez años atrás, no ha llegado aún ningún rey digno de tal 
nombre, pues a este le sucedió su hijo menor, Ormuz, que 
reinó un año; su otro hijo, Bahram, que reinó tres; y 
actualmente rige allí Bahram, segundo de su nombre, con 
serias dificultades para extender su dominio por todo el 
territorio, pues sus hermanos y primos se le rebelan. Así 
que —dijo al fin—, creo que vuestro padre ha elegido el 
momento ideal para atacar. Si Roma embiste, el rey persa 
tendrá que elegir entre defender su frontera occidental o 
mantener su territorio íntegro y libre de usurpadores. 

—Mi padre vencerá —apuntó Carino—. Logrará tomar 
Ctesifonte, ya lo veréis. 


En los días sucesivos, conforme enero daba paso a febrero, 
y llegaba el fin de su estancia en Roma, Carino evitó, 
siempre que pudo, reunirse con el Senado y con los 
magistrados de la ciudad. No se dejaba ver hasta bien 
entrado el mediodía y pasaba las tardes despachando 
informes sobre el estado de las tropas, cuando no bebiendo 
y contando historias de guerras pasadas y futuras que se 
alargaban hasta bien entrada la noche. 

—Duerme poco nuestro césar —le comentó Eumenio a 
Constancio, con quien solía reunirse muchas mañanas en la 
biblioteca de las termas de Nerón, junto al gran circo de 
Domiciano. 

—Bueno —dijo Constancio, ojeando uno de los libros 
que Eumenio tenía sobre la mesa—, me consta que su 
hermano Numeriano tampoco es muy aficionado al sueño. 

Eumenio tomaba notas en una de sus tablillas con su 
stylus de bronce, mientras escuchaba a su amigo. 

—Es curioso —dijo el secretario sin levantar la vista de 
su tablilla—, copio los panegíricos de Isócrates y de 
Tucídides para así inspirarme a la hora de escribir mi 
propio canto de alabanza a Carino. Y tengo ideas para la 
forma del discurso: un exordio y un epílogo, bien 
estructurado, como hacían los maestros griegos, pero nada 
se me ocurre sobre las virtudes de nuestro césar. 

—Carino tiene muchas virtudes —dijo Constancio 
haciendo memoria. 

Eumenio se levantó de la mesa e indicó a uno de los 
vilici que por allí pasaba que podía recoger sus libros y 
devolverlos a las estanterías. 

—¿Por ejemplo? —preguntó. 

—-Creo que, en el campo de batalla, pocos le superan 
en cuanto a estrategia. No solo sabe desplegar a las tropas 
en liza, sino que se fija en quien tiene enfrente, y es capaz 
de adelantarse a los movimientos de su enemigo. Aún es 
joven, pero puede ser tan grande como Julio César. 

—Julio César era algo más que un simple general, 
amigo Constancio. Era un hombre de Estado, un político. 


—Te tomas las cosas demasiado en serio. El césar aún 
puede hacer grandes cosas por Roma. 

—¿Tú crees? 

—Claro, salgamos. Hace un día espléndido. ¿Tienes 
hambre? 

—Sed, más bien —respondió Eumenio. 

—Pues esta mañana han llegado varios carros cargados 
hasta arriba de ánforas de vino. Llegaron por mar desde 
Campania. 

—Sí —dijo el secretario mientras guardaba sus bártulos 
y salía hacia el gran jardín de la biblioteca—, creo que 
nuestro amado césar prepara una gran cena para esta 
noche. Es su forma de celebrar que nos marchamos de 
Roma, y es una pena, pues le estaba cogiendo el gusto a sus 
bibliotecas y a sus academias. 

—¿Volverás a Augustodunum? 

—Mientras Carino viva, he de estar con él. Soy su 
secretario y también ejerzo de biógrafo y de panegirista. Así 
que ya me veo de batalla en batalla cantando las glorias de 
un tipo que se cree Alejandro, y compartiendo conversación 
con los gañanes del limes. 

Constancio soltó una carcajada. 

—Yo soy un hombre del limes. 

Eumenio detuvo el paso entonces y se quedó plantado 
frente a Constancio. Tras de sí, las columnas del gran 
Panteón abarrotadas de gente. 

—Lo eres, Constancio, y bien que te esfuerzas en 
demostrarlo. 

—¿A qué te refieres? —dijo, fingiendo ofenderse. 

—Pues que quieres dar a entender a todos que eres un 
hombre sencillo, un balcánico que se crio cuidando cabras 
en Dardania. Pero bajo esa carcasa de soldado afable se 
esconde otra cosa. Tú eres un político. 

—¿Político? 

—Sí, y como todos los políticos, eres 
extraordinariamente ambicioso. 

Y según dijo esto, se alejó entre la muchedumbre que 
circulaba por la ancha calle que daba a la vía Flaminia y 


que llevaba a los templos del Capitolio. 

—¿Cómo sabes eso de mí? —gritó Constancio antes de 
que Eumenio se perdiese entre la multitud. 

—Soy panegirista —dijo—, y en ti puedo leer como en 
un libro abierto. Solo espero que, si algún día llegas lejos, 
permitas que me retire a Augustodunum a restaurar la vieja 
escuela de retórica. Nos vemos esta noche, amigo. 


CAPÍTULO 15 


EL BANQUETE 


Eumenio hablaba de manera desenvuelta aquella noche 
mientras observaba a todos los presentes en la gran 
celebración. En su mirada, algo perdida, se advertía una 
leve chispa de embriaguez y en sus palabras, cierta ironía. 
Según charlaba con Constancio, de fondo, se escuchaban las 
risas de la camarilla imperial, los aplausos, los parabienes 
hacia el césar y el fluir continuo de esclavos, cocineros y 
sirvientes que desfilaban de aquí para allá, ajetreados, 
intentando atender a las exigencias de todo el mundo. 

Carino, aunque tardó en aparecer, lo hizo de manera 
esplendorosa. Ataviado con sedas, broches dorados y 
pedrería en las sandalias. Bebía, de cuando en cuando, de 
su copa de plata y, aunque no estaba ebrio, sí se mostraba 
lenguaraz, dicharachero y amigable con sus invitados. 

—Hoy no parece un soldado nuestro amado césar — 
murmuró Eumenio. 

—Tampoco lo pretende —dijo Constancio—. Es nuestra 
última noche en Roma y no quiere dejar una imagen de 
césar autoritario e insensible. A esta ciudad ya no le gustan 
los emperadores belicosos. Roma queda muy lejos del 
Danubio, y antes que un Septimio Severo prefieren a un 
Adriano. 

—Pues nuestro amado césar más bien parece un 
Caracalla, guerrero, pero caprichoso y extravagante. — 
Eumenio volvió a hacerse llenar su copa y bebió con avidez 
—. ¿Sabes, Constancio? Cuando era adolescente, allá en la 
escuela de retórica de Augustodunum, nos pasábamos las 
horas practicando y después componíamos nuestros 
discursos y debatíamos entre nosotros, y el rhetor nos 


cortaba aquí y allá, nos aconsejaba, nos reñía si era 
necesario. Había verdaderos maestros allí. De hecho, creo 
que aquella escuela fue la mejor de Occidente. 

—Sí, fue una pena lo que le ocurrió a tu escuela, pero 
¿a dónde quieres ir a parar con todo lo que me cuentas? 

—Pues, quiero decir, amigo mío, que allí todos éramos 
conscientes de nuestros defectos, porque nos los hacían 
saber continuamente. De esta manera, vivíamos en un 
perenne estado de aprendizaje. A pesar de lo cual, teníamos 
verdadero pavor ante el veredicto de los maestros. Cierto 
que éramos jóvenes e inexpertos, pero era un verdadero 
sufrimiento, al menos para mí, pensar que no eras lo 
suficientemente bueno, que no estabas a la altura de un 
Esquines, de un Hortensio o, si no, de un Catón o de un 
Cicerón. 

—Tu oratoria está un poco confusa esta noche —rio 
Constancio, esperando a que su amigo fuera un poco más 
conciso. 

—Es el vino, que traba mis sentidos —admitió el 
secretario, dejando, tembloroso, la copa sobre la mesa—. 
Aun así, decía, la espera para saber el veredicto de maestros 
y rétores era angustiosa y, en mi caso, traumática. Bueno, 
pues quiero que sepas que ahora me siento de la misma 
manera. 

—¿Estás angustiado? 

—Me siento como si estuviera, como si estuviéramos, 
siendo examinados por Carino. Y me da la sensación de 
que, de un momento a otro, soltará su veredicto. 

—Te refieres a que no sabemos cuál será nuestro 
destino en cuanto salgamos de Roma, ¿verdad? Sí, a mí 
también me asalta esa duda. De hecho, estoy casi seguro de 
que no voy a regresar a la Galia con él. 

—Afortunado tú, pues yo, aunque quiero volver a casa, 
no quiero ir con Carino. 

—Aún hay esperanza —dijo Constancio—. Cierto que 
el césar te quiere a su lado para que escribas sus 
panegíricos, pero la decisión no depende solo de él. Me 
consta que su padre, el gran Caro, desde el Danubio, le 


manda instrucciones de manera constante. Quizá te 
requieran allá en Oriente. 

Eumenio asintió con una mueca de resignación. 

—Lo que está por encima de nosotros no debe de 
importarnos —dijo—. Dispongan, pues, los dioses. 

Terminada la cena, con la noche ya cerrada, los 
esclavos de palacio iluminaron el recinto con grandes 
candelabros de Tarentum que trajeron de las estancias 
anejas y que, sujetos con trípodes, portaban innumerables 
candelas que refulgían entre las pilastras. Algunos de ellos 
contenían hierbas aromáticas, incienso y resinas olorosas, 
de manera que el ambiente enseguida se tornó acogedor e 
íntimo, aunque también algo sombrío. Fue entonces cuando 
las matronas más recatadas, y también los invitados más 
escrupulosos con su reputación, se retiraron discretamente. 
Se despidieron y marcharon con sus esclavos, que ya les 
esperaban para escoltarlos hasta sus casas. 

El césar, complacido por los parabienes recibidos por 
parte de los elementos pudorosos que abandonaban la 
fiesta, pareció sentirse más libre ahora y, por lo tanto, más 
osado a la hora de dar rienda suelta a sus apetencias. Hizo 
una señal a unos esclavos que se encontraban en la otra 
punta del salón para que abrieran de par en par una de las 
puertas laterales por la que entraron, de pronto y sin 
presentación previa, varios acróbatas que desfilaban y 
saltaban y que se adueñaron enseguida del centro de la 
estancia. Todo era música rítmica —hipnótica— de 
tambores y flautas, desfilar de antorchas y saltos 
imposibles, lo que daba a aquello un aspecto marcial y a la 
vez caótico, como si, delante de los ojos de los presentes, se 
estuviera desarrollando una batalla. No había vaso que no 
estuviera lleno, ni mirada que no se posara en aquella 
coreografía guerrera en donde todos iban pintados al estilo 
de los celtas y otros pueblos bárbaros de allende los grandes 
ríos del limes. Las mujeres vestían como amazonas o, al 
menos, como los organizadores del espectáculo pensaban 
que debían de vestir aquellas míticas guerreras de a caballo: 
largos cabellos trenzados; llamativos yelmos con penachos 


de plumas a la griega; coraza; y algunas pieles que 
enseñaban más que cubrían unos cuerpos encerados, 
atléticos, y que podían recordar, ligeramente, a las 
luchadoras sármatas. 

Constancio hizo llenar su copa, de la que bebió con 
avidez un vino dulce, especiado, y se abandonó al disfrute 
de aquella exhibición circense que alcanzaba, por 
momentos, tintes voluptuosos. En otra circunstancia 
hubiera despreciado una distracción como aquella, por 
considerarla banal y frívola, pero aquella noche quiso 
sentirse licencioso y, hasta cierto punto, perverso. A su 
lado, su amigo Eumenio, más proclive al estoicismo que a 
las doctrinas hedonistas, miraba el espectáculo con cierta 
incredulidad y con evidente desagrado. 

Cuando terminó la batalla simulada, los músicos, los 
danzantes y toda la comparsa de acróbatas se retiraron en 
silencio y solo dos de aquellas amazonas permanecieron en 
el salón, la una frente a la otra. Se hizo un círculo a su 
alrededor y los presentes se acomodaron formando una 
suerte de anfiteatro humano, dejando la suficiente holgura 
para que las dos mujeres pelearan entre sí. Se quitaron los 
yelmos emplumados —más incómodos adornos dorados que 
protecciones reales— y mostraron sus rostros de guerreras 
furiosas dispuestas a la lucha. El resto del equipo de 
combate que llevaban consistía en una protección exigua 
que incluía un grueso balteus y un subligaculum, que cubrían 
sus cuerpos de cintura para abajo. Se les hizo entrega de las 
armas ofensivas para que lucharan al estilo de los 
dimachaeri, gladiadores de dos espadas, sin escudo. Al 
fondo, detrás del improvisado corro de personas que 
cercaba a las luchadoras, chispeaban los ojos de Carino, 
brillantes, felinos casi, que se cruzaron por un instante con 
los de Constancio, que no quiso mantener su mirada. El 
césar hizo una señal con la mano para que comenzara el 
combate. 

Las luchadoras daban vueltas en círculo, se estudiaban, 
se miraban, antes de enzarzarse en una sucesión de 
movimientos imposibles en donde el cruce de aceros hacía 


saltar chispas. Poco tenía aquello de coreografía. El círculo 
de espectadores se ensanchaba cada vez más a medida que 
las gladiadoras conquistaban el espacio y llegaban a las 
mesas, a los candelabros, a los cortinajes que chocaban 
entre sí, rasgados, mientras las ánforas caían al paso furioso 
de las luchadoras rompiéndose en mil pedazos. No se 
enfrentaban como gladiadoras, sino como guerreras reales, 
en un espectáculo que duró menos de lo que los presentes 
esperaban. 

—Las peleas de verdad duran más bien poco —dijo 
Asclepiodoto, dirigiéndose a Constancio, que seguía 
mirándolas, maravillado, y observaba cómo una de ellas 
hería en el costado a su oponente haciendo correr la sangre. 

—¿Tanto se odian entre ellas? 

—Quién sabe. —Se encogió de hombros—. Quizá se 
odien, o quizá estén obligadas a darse muerte la una a la 
otra. 

Una de las contendientes cayó de rodillas. Tenía cortes 
en buena parte de su cuerpo y la sangre empapaba el serrín 
esparcido sobre las teselas y baldosas del suelo. La mayoría 
de los asistentes aplaudieron ebrios, enardecidos; y miraban 
a Carino, que les correspondía con una enorme sonrisa. 
Hacía tiempo que no se veía un espectáculo así en ninguna 
fiesta privada en la vieja Roma. 

Postrada de hinojos sobre el pavimento, la mujer 
vencida fue recogida entonces por su rival, antes de que se 
desplomara completamente. Su adversaria intentó, a la 
desesperada, limpiar la sangre que ensuciaba su rostro, la 
llamaba por su nombre, sujetaba su cuerpo que resbalaba 
sin apenas vida entre sus manos y, al final, abrazada a su 
compañera rompió a llorar. 

Entre el bullicio y la algarabía de los presentes, los 
aplausos y los vítores, nadie pareció enterarse de lo que 
estaba ocurriendo. Salvo Constancio que, en cuclillas 
apurando su copa, observaba a aquella guerrera caída y a 
su compañera llorando desconsolada sobre ella, y pensó que 
si aquella muchacha hubiera muerto entre los suyos, entre 
su pueblo, seguramente hubiera recibido unos ritos 


fastuosos a la altura de su valor. Unos juegos fúnebres 
similares a los que dio Eneas a su padre Anquises, o Aquiles 
a Patroclo. Se la llevaron a rastras, sin embargo, mientras 
un puñado de hombres de Carino, sus rudos custodios, 
agarraron a la guerrera triunfante, que forcejeaba, mordía y 
gritaba, para postrarla a los pies del césar que, sentado, la 
miraba condescendiente. 

—¿Será su trofeo de esta noche? —preguntó 
Constancio a Asclepiodoto. 

—Ya lo creo. Si las matronas pagan fortunas por 
acostarse con los campeones del Coliseo, e incluso por unas 
gotas de su sudor o de su sangre, Carino no va a perder la 
oportunidad de poseer a la guerrera vencedora. 

Constancio negó con la cabeza, disgustado, y se alejó 
de allí mientras buscaba a Eumenio, aunque no lo encontró 
por ningún lado. Olía a serrín, a sangre y a vino derramado, 
y por toda la estancia había cascotes y restos de ánforas 
rotas por la pelea. De repente, sintió frío y, mientras miraba 
alrededor, viendo como muchos de los asistentes salían de 
la gran sala, tuvo la impresión de que la fiesta había 
terminado. 

—Ven conmigo, Constancio —dijo Asclepiodoto—, 
tomemos a algunas esclavas y acabemos la fiesta como 
buenos soldados. 

—Estoy tan borracho que no podría acostarme ni con 
la mismísima Venus, la más puta entre las diosas —replicó, 
dispuesto a marcharse. 

Asclepiodoto se quedó pensativo mientras observaba a 
Constancio alejarse, tambaleante, hacia las puertas. 

— ¡No sufras amigo! —alzó la voz Asclepiodoto—. No 
sé si es por deseo de Carino o de sus augustos padre y 
hermano, pero tengo entendido de que te han dado el 
gobierno de una provincia. ¡Una provincia para ti solo, 
Constancio! —gritó entre carcajadas. 


CAPÍTULO 16 


CONCILIO EN SALONA 


Salona, febrero de 283 d. C. 


Hacia la hora duodécima, cuando ya se ocultaba el sol en el 
mar Adriático, tuvo lugar la cena de eucaristía. Helena y 
Serena habían pasado gran parte de la jornada acarreando 
las viandas, así como el aceite para los relicarios, el vino y 
el pan, desde la casa en donde vivían hasta la iglesia, que 
era también casa, una domus de considerable tamaño y que 
disponía también de cocinas, pero Domnión decía que no 
convenía usarlas, porque la iglesia, por muy casa que fuera, 
era ante todo iglesia; es decir, basílica para la reunión de 
fieles. Y no creía él que fuera del agrado del dios cristiano 
que se utilizase aquel edificio como lugar de preparación de 
alimentos y celebración de banquetes, que aquello era un 
templo y no un triclinio, y que el que quisiera darse a la 
gula pues que lo hiciera, pero lejos de la iglesia de Salona. 
Helena pensaba que aquella fijación del obispo 
Domnión con la comida debía de tener algo que ver con 
alguna mala experiencia pasada o con algún infeliz 
recuerdo, pues no era normal que nadie, en su sano juicio, 
mostrara ojeriza semejante al acto de comer. Por no hablar 
de la aversión al acto sexual, ya que el obispo no pocas 
veces hacía mención del pecado que albergaba el continuo 
uso de la cópula por puro divertimento, ya que de aquellos 
goces y deleites —decía— se alimentaban los demonios que 
pululaban a nuestro alrededor y así crecían y engordaban 
gracias al vicio ajeno. Incomprensible, en cualquier caso, 
pensaba Helena, que el acto de tener sexo para los 
cristianos fuera un pecado de los graves, pues Serena era 


cristiana y, a decir verdad, hacía continuo uso y disfrute de 
los placeres venéreos con su marido Diocles. 

De esta manera, con este pensamiento, ordenaban 
Helena y Serena los sencillos alimentos que componían la 
eucaristía. Antes de acudir a la iglesia dejaron a los niños a 
buen recaudo con la joven Valeria, para que les diera de 
cenar y los acostara, pues sabían que aquel ágape cristiano 
podía prolongarse hasta bien entrada la noche. Y es que 
Helena también se extrañaba de sus peculiares costumbres 
nocturnas. Pocas veces encontraba al obispo Domnión 
durante el día, a no ser que estuviera atendiendo su jardín, 
pero le constaba que permanecía despierto hasta el alba, 
pues la mayor parte de las actividades de la iglesia de 
Salona tenían lugar de noche. 

Serena decía que no convenía mostrarse mucho al 
público y a las gentes, y que había que ser discretos, ya que 
aún estaba reciente la última persecución, la de los 
emperadores Decio y Valeriano, treinta años atrás. Y que, 
aunque el buen Dios ya se había encargado de darles la 
muerte que merecían —cayendo el uno bajo los godos y el 
otro bajo los persas—, era conveniente actuar con cautela. 
Además, también decía que la noche era el mejor momento 
para celebrar los ritos, pues así huían de miradas 
indiscretas y podían practicar el culto sin ser molestados. 
Curioso, volvió a pensar Helena, que aquellas afirmaciones 
vinieran de una Serena que pasaba gran parte de las noches 
acoplada a su marido; Diocles; y no rezando precisamente. 

Aquella cena era a un tiempo aquello que los cristianos 
llamaban concilio, es decir, una reunión de obispos para 
discutir asuntos importantes concernientes a sus diferentes 
iglesias. Por este motivo, a los diáconos y subdiáconos de 
Salona —que hacían el número de cuatro—, a los acólitos 
—que eran siete— y al resto de lectores, exorcistas y 
vigilantes, se unieron los obispos de las ciudades de 
Scardona, lader, Narona, Epidaurum, Arupium, Senia y 
Tarsatica. No acudieron los de Aquileia y Ravenna, 
invitados también, que, por ser invierno y estar la mar 
revuelta, prefirieron ausentarse. 


Helena y Serena iban entregando las bandejas a los 
diáconos, pues las mujeres no accedían al salón de 
ceremonias, y eran ellos los que hacían los repartos entre 
los obispos: pan, vino y agua, y también el pescado que 
serviría de plato principal. 

—Es el pescado más insípido que he cocinado nunca — 
se rio Helena, intentando que los diáconos, tan graves y, 
circunspectos, no la oyeran. 

—Ay, calla, que esto es muy serio. 

—¿Cuánto durará la cena? 

—Depende. Domnión es de poco rito y mucha plática. 
Si hay asuntos serios que tratar pueden demorarse horas. 

—¿Qué asuntos serios? ¿Asuntos de su Dios? 

—No solo de Dios —contestó Serena, vigilando la 
puerta de la cocina y hablando en voz baja para que no las 
oyeran—. Tratan mucho de los asuntos del mundo. Hablan 
de los emperadores, de las guerras y de la situación de 
Roma. Y como vienen de sitios muy lejanos, siempre 
cuentan historias jugosas. A Diocles le encantaría poder 
oírlos. Él, que está siempre tan pendiente de todo lo que 
ocurre en el imperio. —Y esto último lo dijo con voz muy 
grave y algo jocosa, como imitando la actitud adusta y 
reflexiva de su marido cuando hablaba de las cosas de la 
guerra y la política—. De todas formas, sus conversaciones 
son más bien aburridas, créeme. 

—Bueno, algún chascarrillo habrán de contar. Seguro 
que hablan de muchachas jóvenes obligadas a casarse en 
contra de su voluntad, o quizá quieran expulsar de la Iglesia 
a algún malvado por sus inconfesables pecados —dijo 
Helena. 

—No sé cómo eres tan curiosa, ¿tanto te aburres en mi 
casa? —preguntó Serena en tono de burla. 

—Ni te lo imaginas. —Y ambas rieron. 

Terminada la cena, tras la oración en común, los 
diáconos entraron de nuevo en donde las mujeres estaban y 
dejaron allí las bandejas vacías. Ambas se mostraron 
agradecidas y prudentes, con las manos entrelazadas sobre 
el halda y la vista en el suelo. Los diáconos tan solo las 


miraron y se marcharon sin decir palabra de vuelta a la 
capilla. 

—Los diáconos esos no dirán nada, pero bien que nos 
miran —dijo Helena—. ¿Es que no están casados? 

—Ay, ¿cómo se te ocurre pensar esas cosas? Eres 
perversa. 

—Ven, Serena —dijo Helena riendo—, a ver si nos 
enteramos de lo que dicen. 

—Bueno, los diáconos vigilan las puertas para que los 
no bautizados no podamos escuchar. Pero hay un piso 
arriba que da a la capilla a través de unos ventanucos. 

Entre los miembros de la iglesia local de Salona, los 
obispos invitados y sus acompañantes había reunidas veinte 
personas, repartidas en escaños. Estos habían sido 
colocados a modo de bancos con respaldo y dispuestos 
alrededor de un podio semicircular, que era una pequeña 
grada en donde solía colocarse el clero más destacado. Sin 
embargo, en aquel cónclave no había jerarquías, por lo que 
todos tomaron asiento en igualdad absoluta, y solo 
Domnión, obispo anfitrión, presidía desde un sencillo trono 
adornado con rosetas. Tras él, los relicarios de aceite y 
algunos anaqueles que guardaban .misales y libros 
litúrgicos. 

Antes de que las dos mujeres llegaran al altillo, que era 
un sobrado lleno de trastos viejos, los reunidos se 
encontraban en animada conversación, a pesar de que 
hablaban por turnos, siempre bajo la mirada vigilante y 
atenta de Domnión que, nervioso como era, iba de un lado 
a otro del sencillo trono que le confería la presidencia 
mientras daba y quitaba palabras, otorgaba turnos, cortaba 
intervenciones y moderaba ocasionales discrepancias. 

—Lo primero que hacen —susurró Serena— es una 
oración común, seguida del beso fraternal. Luego se lavan 
las manos en aquellas jofainas que ves, mientras los 
diáconos reparten el pan y el vino. Después, dan gracias a 
Dios y cenan y, mientras lo hacen, un subalterno lee los 
recuerdos de los apóstoles o los escritos de los profetas. Y 
cuando termina la ceremonia, leen cartas y hablan de la 


situación de las diferentes iglesias. 

—Qué aburrido —dijo Helena mientras escuchaba los 
murmullos que se filtraban desde el piso inferior. 

Domnión había dispuesto, sobre el podio, diversas 
cartas que eran textos escritos sobre hojas de pergamino. 
Algunas estaban cosidas y formaban cuadernos amarillentos 
y de factura tosca. 

—Los cuadernos se juntan en códices, como esos que 
ves en los anaqueles. Si alguna de las cartas interesa a 
alguna otra iglesia, pues los subdiáconos hacen copias antes 
de marchar y se las llevan a sus ciudades para leerlas 
después en las homilías y en los oficios. 

—AsÍ estáis al tanto de todo, ya veo. 

Y después, Helena calló lo que tenía en mente, pues no 
quiso comentar a Serena que una de las razones —pensaba 
ella— por las que su marido, Diocles, le permitía asistir a 
aquellas reuniones de cristianos era, precisamente, porque 
así podía obtener acceso a la gran cantidad de información 
que en ellas se manejaba. Era Serena, de este modo y aún 
sin saberlo, una suerte de espía muy útil a los intereses de 
su marido y, por tanto, a ciertos sectores del ejército 
panonio y danubiano. 

Tres cartas se leyeron mientras Helena tenía estos 
pensamientos y trataron, todas ellas, de temas relativos a la 
situación de los lapsi. 

—¿Quiénes son esos lapsi? 

—Los que renegaron de Cristo bajo tortura durante las 
persecuciones —respondió Serena muy seria, sin mirar a 
Helena, para no perder el hilo de lo que se comentaba—. 
Algunos dicen que no pueden ya volver al seno de la 
Iglesia. 

Hablaron también de algunas desviaciones peligrosas 
del cristianismo y que venían a ser sectas heréticas que 
alejaban a los seguidores de Cristo del buen camino. Entre 
ellas, se mencionó a milenaristas y a montanistas. 

—Los milenaristas son infieles que ahora están 
renegados porque no llega el fin del mundo —explicó 
Serena en susurros, sin perder detalle, aunque en su 


entonación se apreciaba cierto orgullo, como de maestra 
paciente que enseña cosas muy elementales a un pupilo 
rezagado. 

—¿Y los montanistas? 

—Unos que se quejan de que el clero vive muy bien y 
por ello hacen vida de pobres. Vamos, que pasan hambre 
porque quieren. 

—Entonces Domnión es uno de esos montanistas, pues 
él pasa hambre porque quiere. 

—Ay, calla, cómo va a ser Domnión un montanista. 

No se olvidaron los reunidos de hablar tampoco del 
comportamiento ejemplar que se esperaba de obispos y 
presbíteros, del papel de los laicos en la Iglesia, del 
bautismo y de los catecúmenos, de la necesidad de 
penitencias, del matrimonio de las vírgenes y de la 
necesidad de eliminar manjares y exquisiteces de los 
ágapes. 

—Como decía el santo Clemente: si algunos, con 
lengua irreverente, osan llamar ágape a esos festines que 
exhalan aromas de asados y salsas, se equivocan —se oyó 
decir a Domnión, por lo que Helena pensó que si el obispo 
no era uno de esos montanistas poco le faltaba para serlo—. 
Rodeados del murmullo de cazuelas burbujeantes, estos 
glotones quieren consumirlo todo, como el fuego a la 
madera. 

Tras decir esto, y recibir la aprobación de todos los 
reunidos, Domnión aseguró que urgía pasar a otros temas 
más mundanos, aunque no por ello menos valiosos para las 
comunidades de Dalmacia, pues la Iglesia estaba en el 
mundo y había quedado ya demostrado que este no 
pensaba terminarse tan pronto. De hecho, los milenaristas 
llevaban siglos preparándose para el juicio de las naciones 
pero este no llegaba, Cristo no regresaba y, aunque no cabía 
duda de que algún día lo haría, la Iglesia no podía estar 
viviendo en aquella provisionalidad constante. Así que las 
comunidades dálmatas debían de ser capaces de pensar a 
medio y largo plazo, pues la Iglesia debía perdurar y ser 
eterna y sobrevivir, y si para ello tenía que estar a buenas 


con el poder político, es decir, con los césares y con los 
augustos y también con los gobernadores de las distintas 
provincias, pues se estaba, por muy paganos que estos 
fueran. 

—Y si el poder político es corrupto y ofende a Dios con 
su sola presencia, ¿también debemos de estar a buenas con 
él? —preguntó Antero, obispo de la pequeña ciudad de 
Senia—. ¿Tenemos acaso que pactar con el mismo diablo? 

—El mundo, como el diablo, es el gran enemigo de los 
cristianos, pero ni todos los gobernantes son iguales ni 
todos los obispos son buenos —contestó Domnión—. El 
poder político se ha empeñado en perseguirnos muchas 
veces. Ya sucedió con Nerón, Decio o Valeriano, a quienes 
Dios mantenga en los infiernos. Y todos demostraron que 
pueden terminar con nosotros si se lo proponen. Los 
tiempos, sin embargo, han cambiado y ahora somos fuertes. 
Hay comunidades prósperas en África y en Hispania, y 
también en Galia e incluso en el fin del mundo, que es 
Britania. Occidente, poco a poco, abre los ojos a la luz de 
Cristo y, si hablamos de las iglesias orientales, estas son ya 
tan poderosas que ya tratan de tú a tú a gobernantes, reyes 
y sátrapas. Incluso entre los indignos persas me consta que 
hay sectas cristianas activas y también entre los armenios. 

—Sabio Domnión —se levantó el viejo obispo de 
Scardona ayudado por uno de sus acólitos y habló—, 
comprendo tu postura. Pero otras veces nos hemos reunido 
tú y yo, hemos rezado juntos y hemos hablado de las cosas 
de Dios y del mundo, y no alcanzo a ver tu repentino 
interés por hacernos con los favores del imperio. 

—Dices bien, mi viejo amigo, mas mi interés no es 
repentino, sino fruto de largas meditaciones, pues yo quiero 
lo mejor para la Iglesia y, a veces, debemos de transitar por 
caminos insospechados. En cualquier caso —Domnión 
paseaba de un lado a otro—, sí que es cierto que los últimos 
acontecimientos políticos que sacuden a Roma han hecho 
que me reafirme en mis posiciones. 

—¿Qué acontecimientos son esos? 

Domnión se quedó un instante en silencio y miró a los 


presentes buscando, quizá, la mejor manera de dar la 
noticia. 

—La muerte del emperador Probo —dijo al fin—. 
Probo ha sido asesinado hace algunas semanas por sus 
propios soldados. 

Un murmullo inundó la sala. Algunos discutían y 
elevaban la voz, mientras otros se levantaron rogando 
silencio para que Domnión pudiera seguir hablando. 

—Dispongo de dos cartas que han llegado hace pocos 
días a mis manos —afirmó el obispo alzando la voz sobre el 
murmullo sordo de los presentes. 

—;¡Silencio, hermanos! ¡Silencio! 

—Y ambas —levantó su mano mostrando los 
pergaminos— confirman la noticia. Probo ha sido asesinado 
por sus tropas en el Danubio y ha sido sustituido por su 
prefecto del pretorio, de nombre Numerio Caro. 

—;¡Lee las cartas, hermano! 

—A ello me dispongo —dijo Domnión subiéndose, con 
su agilidad acostumbrada, al podio semicircular que 
presidía la capilla. 

El obispo abrió la primera de las misivas, que era un 
cuaderno de color pajizo, de hojas rugosas y cosido con 
gruesos nudos. 


A Dommión, obispo de la ciudad de Salona, 

Dos años hace que no cuento con el placer 
reconfortante de tu presencia y dos años hace que no 
acudo a los oficios de la iglesia que diriges, 
magnánimo Domnión de Antioquía. Apenas dispongo 
del tiempo que quisiera para poder escribirte y ansío 
también recibir noticias tuyas y del resto de los fieles 
de nuestra pequeña Iglesia. Paseo, como sabes, por los 
adustos campos del Danubio rodeado de soldados y de 
sucios bárbaros, en calidad de agrimensor imperial. 
Dibujo, por ello, trazo y proyecto los límites del 
imperio de los romanos. Delimito propiedades, campos 
del cultivo y líneas de suministros. Hago un buen 
trabajo, mas de nada me sirve si estoy lejos de 


Salona. Por suerte, el Señor pastorea mis desvelos y 
atiende mis súplicas, por lo que no estoy solo. De esta 
manera, aun rodeado de la más tosca y desagradable 
soldadesca, sirvo a Dios como mejor puedo. La 
mayoría de las veces, pese a ello, me es imposible 
abstraerme de las actividades mundanales de los 
hombres malos que, tentados y guiados por los 
demonios, cometen actos viles como el que vengo a 
contarte. 


Hizo aquí Domnión una pausa y miró a los presentes 
por encima del papiro amarillento. El silencio era absoluto. 
Luego prosiguió: 


Nuestro emperador Probo, hombre recto y de 
probada justicia, ha sido hoy mismo, asesinado por 
los miembros de su ejército. Y era tan bueno su 
gobierno y tan ecuánime en sus decisiones, que nunca 
tomaba precauciones y se fiaba de todo el mundo. Es 
por ese motivo que los conspiradores actuaron con 
descaro y lo asaltaron de buena mañana, cuando 
salía de sus aposentos sin que nadie pudiera evitarlo. 
Detrás de tan vil crimen está el cruel prefecto pretorio, 
de nombre Marco Numerio Caro, al que los hombres 
entregaron la púrpura de emperador cuando aún 
chorreaba sangre de sus cuchillos. Como vivimos 
tiempos oscuros, en donde reyes y príncipes caen bajo 
la espada de los mediocres, quise avisarte, y también 
decirte que este nuevo emperador, por lo que he 
podido averiguar, tiene dos hijos no menos diabólicos 
que el padre, y que llevan los nombres de Carino y 
Numeriano. Ambos vástagos serán designados césares. 
Precaución, mi querido obispo, pues no sería extraño 
que quien actúa de manera tan indigna y cobarde se 
atreviera a perseguir a los buenos cristianos 
haciéndonos volver a los tiempos de Decio, de tan 
infausto recuerdo. Precaución, amigo mío. 


Terminó la carta y la capilla se llenó de murmullos y 


de preguntas. «¿Qué sabemos de ese Caro y de sus hijos?», 
«¿De dónde vienen?», «¿A qué familia pertenecen?». 

—No lo sé, hermanos. Unos dicen que proceden de 
Britania, otros de la Galia y otros afirman que de Hispania. 

—Lee la otra carta, obispo —pidió el anciano prelado 
de Scardona. 

—La otra carta, aunque es escueta, contiene más 
información, ya que nos proporciona datos muy precisos 
sobre las intenciones del nuevo emperador, ese Caro, 
respecto a Salona y a la provincia de Dalmacia. 

—Léela, pues, obispo. 

Helena y Serena escuchaban concentradas las lecturas 
y las conversaciones que tenían lugar en el piso inferior. 
Helena pensaba que, en efecto, los tiempos eran oscuros; 
desde que ella y Constancio concibieron a Constantino, 
habían pasado diez años y había conocido a cinco 
emperadores, nada menos, y todos pasados a cuchillo. Poco 
más sabía de la situación de la Roma imperial, salvo que 
atravesaba por malos momentos y que el imperio estaba 
desmoronándose. Así que, ante el colapso inminente, se 
sentía afortunada de contar con la protección de la casa de 
Serena y Diocles. Respecto a los cristianos, empezaba a 
pensar que no todos eran dóciles corderos siervos de su 
dios, al que llaman algunos el buen pastor, sino que muchos 
de ellos comenzaban a preparar el terreno ante el visible 
ocaso de Roma y el más que probable hundimiento del 
imperio entero, a fin de, llegado el caso, no perecer 
arrastrados en su caída. 

—La segunda de las cartas es mucho más reciente — 
dijo Domnión—, pues lleva la fecha de cinco días antes de 
las calendas de diciembre. Es decir, que fue escrita hace 
poco más de un mes. Y en ella nos habla cierto Florentius, 
que escribió esta epístola desde la misma curia de Roma, en 
donde, el parecer, se encuentra el césar Carino, hijo del 
actual emperador Caro. Florentius, por lo que tengo 
entendido, es bibliotecario y jurista, así como encargado de 
redactar y hacer copias de los edictos del Senado, por lo 
que está muy al tanto de la situación que se vive en la vieja 


capital. Ignoro si es cristiano, aunque sí que debe de 
tenernos en cierta estima, pues quiso filtrar, a nuestros 
hermanos de Ancona, una carta en donde especificaba 
algunas de las últimas decisiones tomadas por el césar 
Carino y que afectan, en buena medida, a Salona y, por lo 
tanto, a la provincia de Dalmacia entera. Desde Ancona 
hicieron copias para las iglesias de Ariminum, Patavium y 
Aquileia, así como para Salona. Por este motivo, es una 
carta muy valiosa para nosotros y que contiene información 
vital. 

—Comienza, hermano Domnión. 

—Sea —dijo el obispo, desplegando el papiro—. 
Roma... y aquí dice la fecha: idus de febrero. 


Para mis amigos de Ancona. Como tengo noticias 
referentes a las actividades del césar Carino, hijo del 
nuevo emperador Caro, quiero deciros que conocí en 
la biblioteca del foro de Vespasiano a cierto Eumenio 
de Augustodunum, retórico, secretario del césar y muy 
cercano a él. Dicho Eumenio quiso comprar una copia 
del mapa de Pomponio Mela y, tras esta transacción, 
pudimos conversar unos instantes. Me pareció un 
hombre dotado de buen juicio y mejor entendimiento, 
por lo que podemos dar credibilidad a la opinión que 
manifestó sobre el césar Carino, al cual consideró, 
durante toda nuestra conversación, un ser caprichoso, 
cruel e inútil para todo menos para las actividades 
militares. Lo comparó, así, con Caracalla, pues era, 
dijo, igualmente desalmado aunque con buena mano 
para los ejércitos. Poco más puedo contar aquí, salvo 
que a ese Eumenio de Augustodunum le acompaña un 
general llamado Julio Asclepiodoto así como cierto 
Flavio Constancio, el cual, según he podido enterarme 
hace algunos días, ha recibido, por orden directa del 
emperador Caro, el gobierno de la provincia de 
Dalmacia. Sepan por tanto los habitantes de esta 
región del imperio que este nuevo gobernador llegará 
a Salona en pocas semanas en calidad de praeses. 


Leída la carta, Domnión la cerró cuidadosamente y se 
quedó mirando a la concurrencia. Nadie osaba hablar. Y 
tanto era el silencio, que Helena y Serena se quedaron 
quietas como estatuas por miedo a que el más mínimo 
ruido pudiera delatarlas, aunque a la vez se miraban la una 
a la otra sorprendidas, con los ojos bien abiertos y sin saber 
qué decirse. 

Los obispos, mientras tanto, seguían en silencio, pues 
ninguno de ellos había oído hablar nunca de Eumenio de 
Augustodunum, ni de Julio Asclepiodoto ni de Flavio 
Constancio. Esos nombres no significaban nada para ellos. 
Así que muchos preguntaron a Domnión por qué daba tanta 
importancia a aquella carta, pues, salvo por el hecho de que 
confirmaba la muerte del emperador Probo y que 
informaba del nombramiento de un nuevo gobernador para 
su provincia, no tenía nada de especial. 

Mientras, en el piso superior, las dos mujeres hablaban. 

—Helena, ese Flavio Constancio, ¿no es acaso tu 
marido desaparecido? 

—¿Quién ha de ser si no? —susurró ella sin moverse, 
aunque temblaba y se sentía aterrada y parecía que el 
corazón iba a salirse de su pecho. 

Se abrazaron. Helena tiritaba y Serena intentó calmar a 
su amiga. 

—Todo se andará —susurró—, ya verás como todo se 
aclara. 

Mientras esto ocurría en el piso superior, desde la 
planta de de abajo volvió al murmullo de las 
conversaciones de los obispos. 

—¿Sabemos qué intenciones tiene ese Constancio? — 
quiso saber uno. 

—¿Cuál es su postura hacia los cristianos? 

—Sean cuales sean sus intenciones hacia nosotros — 
respondió Domnión—, es conveniente que la Iglesia de 
Salona, en representación de todas las comunidades de 
Dalmacia, muestre sus respetos al nuevo praeses para 
hacerle ver que los cristianos de su provincia somos gente 
discreta y que rezaremos por él, a fin de desearle el mejor 


de los destinos. Nosotros, a cambio, solo pedimos nuestro 
pequeño espacio en el mundo. 

—En su mundo, más bien —apuntó uno de los 
presentes—. ¿Quieres reclamar un espacio para la Iglesia de 
Cristo en el mundo terrenal de los romanos? 

—Así es. Al césar lo que es del césar —zanjó Domnión 
—. Y mientras el juicio de los hombres no llegue, las 
comunidades tendrán que aprender a vivir en el mundo. 

— ¡Vivir en el pecado! 

—Precisamente —respondió .Domnión—. Ahí es 
exactamente donde ha de estar la Iglesia, en donde se peca. 
Que yo sepa, los pescadores hacen sus mejores capturas en 
las aguas preñadas de peces y no en lagos baldíos. Y 
nosotros, ¿qué somos sino pescadores de hombres y de 
almas? 

—¿Irás tú a hablar con él? 

—¿Quién si no? 

—¿Le conoces acaso? 

Domnión miró ligeramente hacia el piso superior, 
quizá alertado por algún pequeño ruido hecho por las 
mujeres. 

—No personalmente —dijo—. Pero sí conozco a 
alguien muy cercano a él. 

En ese momento, Helena y Serena pensaron que habían 
sido descubiertas, aunque como nada pasaba y los obispos y 
el resto de los congregados seguían debatiendo, decidieron 
salir de aquel desván de suelo crujiente antes de que fuera 
demasiado tarde. 

—Bajemos ya, mujer —susurró Serena—. Si se enteran 
de que no estamos en las cocinas, los diáconos pedirán 
explicaciones. 

Y Helena siguió a su amiga con paso torpe y, de 
repente, acudieron a su cabeza recuerdos inconexos, 
retazos, reminiscencias que creía olvidadas: la muerte de 
Osvina; el cuerpo de Gémina sobre la carreta, junto al resto 
de los cadáveres, camino de las fosas; los pequeños 
tosiendo, ateridos de frío, durmiendo acurrucados en los 
recovecos de Naissus; Lentina, la joven prostituta; los ciento 


cincuenta denarios y el ánfora de aceite por los que vendió 
su cuerpo al mercader de Turres. 


TERCERA PARTE 


CAPÍTULO 17 


EL PUENTE DE LOS CINCO ARCOS 


Salona, febrero de 283 d. C. 


Mediada la hora tercia, que en invierno marca las primeras 
luces, Constantino abrió los ojos con desgana. Como su 
madre y Serena pasaron buena parte de la noche en casa 
del obispo, ayudando en la cena de acción de gracias, Tulio 
y él habían quedado al cuidado de Diocles y Valeria. Y si el 
padre era de poco dormir, la hija lo era menos, y al ver que 
Helena iba a estar ausente durante unas horas, quisieron 
entretener a los niños contándoles historias truculentas de 
hechiceras y aparecidos, que a ellos les encantaban. 

Valeria les habló de brujas que hacían filtros con grasa 
de niño —de niño rechoncho, dijo— y también de un gran 
juicio que hubo en Roma contra unas hechiceras que eran 
esposas de senadores y parecían buenas matronas, pero que, 
en realidad, envenenaban a sus maridos poco a poco y les 
robaban la fuerza. Al final, estas brujas fueron mandadas 
ejecutar por los magistrados. Y les habló también de un 
filósofo que se atrevió a pasar la noche en una casa 
encantada de Atenas y que, al poco, se topó con el fantasma 
que allí vivía, el cual, ni corto ni perezoso, le señaló el 
lugar en donde había sido enterrado su cuerpo mortal. 
Valeria les contó que dicho fantasma había recibido un mal 
entierro, sin los rituales adecuados, por lo que su 
atormentada alma, espectro ahora, vagaba por los pasillos 
de la casa rogando a algún viviente con buen corazón que 
lo enterrara como Dios manda. Y dijo así, como Dios 
manda, pues Valeria era cristiana y les contó después que 
aquel infeliz era un ánima errante que solo buscaba la 


gracia del buen Dios. Y Diocles, que tiraba a descreído, se 
reía ante la cara de espanto de los niños, que se miraban 
entre ellos, con los ojos desencajados y redondos, deseando 
escuchar más historias, aunque eso les impidiera dormir en 
toda la noche. 

Así, Constantino tenía aquella mañana los ojos 
enrojecidos y arrastraba los pies por el pavimento mientras 
quería quitarse de la cabeza tanta bruja y tanto espectro. 
Por suerte, era un día luminoso, de esos que disipan los 
malos sueños, así que enseguida se le alegró el semblante. 
Tulio hacía un buen rato que andaba por el peristilo, 
hurgando entre las coles y las lechugas del huerto ante la 
mirada de los esclavos de la casa, que le regañaban 
diciendo que lo iban a sacar de allí arrastrándolo de las 
orejas. 

—Tulio, ¿dónde está mi madre? 

—Cuando yo me desperté ya no estaba —respondió 
mientras limpiaba, a manotazos, la tierra de sus rodillas. 

—Pues tampoco están Diocles, ni Serena ni Valeria. 

—Ya —dijo Tulio riendo—, por eso aprovecho para 
coger lombrices. 

—¿Son gordas? 

—Ven a ver. 

—Pican mejor que con gusarapa, ¿verdad? 

—SÍ, pero si la lombriz es roja, pues van a la par. 

—Pues guarda las que puedas —dijo, volviéndose hacia 
el atrio—, que mi madre ha dicho que, si nos comportamos, 
nos dejará ir a pescar uno de estos días. 

En ese momento se abrió la puerta de entrada. Al 
primero que vio fue a Diocles, que lucía un aspecto 
radiante, circunspecto, pero risueño. Junto a él iba Valeria, 
que cargaba una cesta con huevos y algunas frutas. 

—Toma, Constantino —dijo ella, lanzándole una 
manzana que el niño cogió al vuelo—. No tienes buena 
cara, ¿no te gustaron mis historias? 

—SíÍ que me gustaron —dijo secamente—, ¿dónde está 
mi madre? 

—Por ahí entra. Se ha entretenido hablando con el 


obispo. 

Cuando Constantino vio a su madre, pensó que ella 
también debía de haber pasado mucho miedo en casa de 
Domnión, y que seguramente allí también contaban 
historias truculentas de brujas y fantasmas, pues tenía los 
mismos ojos enrojecidos que él lucía en ese instante. 

—Madre — llamó a Helena—. ¡Madre! 

—Ay, quita, hijo —apartó a Constantino con dulzura—, 
¿no ves que ahora no puedo? 

—¿Qué pasa, madre? ¿Has dormido mal? —preguntó el 
niño sorprendido, aún adormilado como estaba. 

Pero Helena desapareció por los corredores del atrio 
sin decir nada más. 

—Serena, ¿qué le ocurre a mi madre? ¿Ha dormido 
mal? 

—Ni siquiera se ha acostado la pobre —respondió 
Serena—, que hemos estado muy liadas en casa del obispo. 

—Pues yo sí que me he acostado, aunque lo hice muy 
tarde, porque Valeria nos estuvo contando historias. 

—Historias, ¿eh? —dijo Serena sin dejar de dar 
indicaciones a los esclavos—. Seguro que Valeria ya os 
calentó la cabeza. 

Y dicho esto se perdió entre los bártulos de las cocinas. 
Así que Constantino fue a buscar a su madre, que estaría en 
el cubiculum, seguramente sentada en el lecho y haciendo 
cuentas, como siempre: que si hay que comprar más 
pescado, que si no hay vino o aceite, o pan, o lentejas, o 
guisantes, o dátiles, o leche o qué se yo. Mas la habitación 
estaba vacía, así que se sintió triste y fue a ver a Tulio, que 
guardaba las lombrices en una cajita de madera en donde, 
aparte de otras cosas raras, tenía anzuelos y sedales. 

—¿Qué le pasa hoy a todo el mundo, Tulio? 

—¿Qué le va a pasar a todo el mundo? 

—Nadie me hace caso. 

—Pobrecito —rio Tulio. 

—No te burles. 

—Si no nos hacen caso, pues mejor —dijo el chico, sin 
perder de vista a las lombrices, que se enroscaban en la caja 


como en un nido de serpientes—. Quizá podríamos irnos a 
pescar al canal. 

Constantino se quedó pensando. 

—Si se entera mi madre, nos encierra de por vida. 

—Ni se enterará, vamos. 

—¿Por dónde? 

—Por el huerto. En el muro rojo hay una grieta 
pequeña y, si pones el pie en ella, puedes alzarte hasta la 
enredadera y después solo hay que trepar un poco y 
enseguida estás arriba. Una vez allí, solo tenemos que saltar 
al otro lado y ya estamos en la calle. 

Constantino miraba hacia el muro, analizando 
concienzudamente la estrategia a seguir, los pros y los 
contras y, a la vez, pensando en qué podría contar a su 
madre en caso de ser descubiertos o de que notara su 
ausencia. 

—Tu madre no se enterará, hermano —volvió a decir 
Tulio. 

—Sí que se enterará, dalo por seguro. Así que tengo 
que inventarme algo para, cuando lo descubra todo, 
intentar convencerla de que hice lo correcto. 

—«¿De qué hablas? —preguntó Tulio sorprendido. 

—Pues de inventarme algo para salir airoso. Lo que yo 
quiero es hacer lo que me da la gana y, después, que los 
demás piensen que hice lo correcto. 

Tulio, haciendo una pequeña mueca despectiva, dio 
entonces la espalda a Constantino y se dirigió hacia el muro 
asegurándose de que no hubiera nadie pululando por el 
peristilo; puso entonces el pie en la grieta del murete rojo y, 
de un ágil salto, agarró la enredadera con ambas manos y, 
una vez arriba, dijo: 

—Piensas cosas muy difíciles y a veces no te entiendo. 
Tú valdrías para abogado o algo así. 

—¿Qué es un abogado? —dijo Constantino mientras se 
aferraba a la mano que ya le tendía su amigo y trepaba con 
dificultad. 

—No lo sé. Uno que sabe mucho, como el obispo. 

—¿El obispo es abogado? 


—Seguramente, sí. 

Ya en la calle, los niños enfilaron la travesía de tierra 
que conducía a la Via Principalis, y que rodeaba las grandes 
termas de Salona por flanco sur. Frente a ellos, la domus 
iglesia descollaba su tejadillo rojo sobre algunas encinas 
maltrechas, que ensombrecían la arriata del obispo preñada 
de rosas. Más allá, tras caminar media milla entre las 
ínsulas que bordeaban el mercado, se veía el puente de los 
cinco arcos, que era una arcada simétrica y bien dispuesta a 
base de piedras calizas colocadas a hueso. Y bajo los arcos, 
el canal del Jadro, que surcaba la Salona oriental de norte a 
sur y que serpenteaba entre las calles más anchas de la 
ciudad dejando, a diestra y a siniestra, los molinos 
hidráulicos y las factorías que moldeaban y apilaban el 
metal que llegaba de las vetas de las montañas de tierra 
adentro. 

—Del puente hacia abajo hay poca pesca —dijo Tulio 
—, porque los talleres y los molinos lo ensucian todo y 
matan a los peces. Así que es mejor que nos quedemos por 
aquí. —Y señaló un recoveco sombrío con el suelo blando 
de hojas de chopo, junto a la pared de piedra que contenía 
el canal dentro de su cauce. 

—¿Conoces este lugar? 

—Claro —dijo Tulio, escarbando con ambas manos, 
como un perrillo, entre las hojas. 

—¿Qué buscas? 

—Mi caña. La escondo aquí, bajo las hojas. 

—¿Cuántas veces te has escapado? 

—Pocas —rio Tulio mostrando unos dientes blancos y 
muy grandes. 

Bajo los árboles que daban sombra al agua, que era 
verde y discurría despacio, reían los niños lanzando el 
anzuelo hacia arriba y hacia abajo, aunque ningún pez 
picaba porque Tulio decía que algunos peces detectan el 
movimiento, y también los gritos y las risas, así que era 
mejor dejar la caña quieta, sujeta con una horquilla, y 
esperar a que los peces aflojaran la guardia. De esta 
manera, se quedaron los dos de pie, sin moverse y 


embobados mirando el trozo de alcornoque que Tulio había 
colocado en el sedal a modo de boya. Y si el alcornoque se 
hundía, entonces había presa, y si no, pues paciencia. Tulio 
miraba con los ojos entrecerrados, parecía estar al tanto de 
los movimientos de la corriente y de los leves remolinos 
que se formaban alrededor del sedal, como si quisiera 
traspasar con su mirada la capa verdusca de líquenes que 
tapizaban el fondo para descubrir los movimientos de los 
pececillos  mordisqueando temerosos la lombriz. 
Constantino, simplemente, se aburría y pensaba más en 
cómo salir de aquello y en qué historia iba a contar a su 
madre en cuanto les descubriera, que en sedales, boyas y 
cañas. 

—Están perezosos esta mañana. 

—A lo mejor ya han desayunado y no quieren lombriz. 

—No sé —dijo Tulio—. Algo les inquieta, puede que 
alguien haya pescado aquí antes y nos haya robado las 
presas. 

Y nada más decir Tulio estas palabras, aparecieron allí 
tres muchachos grandes y de mirada fiera. Rondarían los 
catorce o quince años mal llevados, pues carecían de 
algunos dientes y lucían las ojeras propias de quien come 
mal y poco, y duerme menos. Una canalla furibunda, en 
cualquier caso, pendenciera y chillona que entró en el 
pequeño espacio de pesca de Constantino y Tulio soltando 
voces y preguntando que quiénes eran, qué hacían allí y 
diciendo que aquel era su territorio. 

—Estamos pescando  —dijo Tulio, desafiante, 
protegiendo a Constantino. 

—Somos del colegio de pescadores de Salona —dijo el 
más desgalichado de todos, y que Constantino enseguida 
identificó como el jefe—. Y aquí, para pescar, hay que 
pagar. 

—No llevamos dinero —dijo Constantino—, ni nada de 
valor. 

Al oír esto, el desgalichado lanzó una mirada fugaz a 
uno de sus compañeros, una orden escueta, apenas 
perceptible, que cumplió lanzando un certero puñetazo 


contra el ojo de Constantino, que retorcido de dolor cayó al 
suelo llorando. Tulio, entonces, tomó la caña —una robusta 
vara de avellano, en realidad— y apaleó con ella la cabeza 
del agresor hasta hacerle una brecha. 

—¡Te mataré, enano! —dijo entonces el muchacho, 
palpando su herida sangrante. 

Y se lanzó contra Tulio, que se defendía a duras penas 
con sus brazos correosos, moviéndose, colérico, intentando 
escabullirse de aquel gigante, que lo sujetaba ya bajo su 
corpachón y lo amenazaba con una piedra que había 
tomado del suelo. 

—Voy a romperte esos dientes tan bonitos que tienes, 
muñequito —dijo riendo. 

Y así, todo parecía perdido: pues uno lloraba fuera de 
combate tendido en un rincón y el otro padecía bajo el que 
quería romperle los dientes a pedradas. Pero el 
desgalichado, que parecía estar al tanto de todo, dijo de 
pronto: 

—Vámonos, que vienen guardias. —Y miró, inquieto, 
hacia el puente de los cinco arcos, que cruzaban algunos 
guardias de la ciudad de ronda hacia el mercado—. Hay 
que irse, que no quiero problemas. 

—Qué fastidio —dijo rabioso el que atacaba a Tulio. 

—Ya los pillaremos otro día, pero ahora no me 
arriesgo, que ya ves la última vez. Así que nos vamos. 

Y, como vinieron, se marcharon.  Iracundos, 
escandalosos y lanzando maldiciones según se alejaban sus 
figuras siniestras entre los troncos de la pequeña floresta, 
tras la cual se veía el muro de madera de uno de los 
molinos del canal, adyacente a la calle que desembocaba en 
el puente de los cinco arcos. 

Tulio notaba la visión como borrosa y se sentía 
aturdido, aunque aliviado a un tiempo, pues por un instante 
llegó a pensar que aquellos muchachos iban a molerlos a 
golpes hasta matarlos. Se acercó a Constantino que, 
llorando desconsolado en un rincón, tenía sus manos sobre 
el ojo maltrecho tras el puñetazo recibido. 

—Vamos, Constantino —susurró Tulio—, hay que ir a 


casa. 

—Sí —dijo, secando sus lágrimas—. Mi madre nos 
matará, pero antes volveré y mataré yo a esos bastardos. 

—No pienses en eso ahora. Hay que irse, que igual 
vuelven. 

—Me duele mucho, maldición. 

—Ahora está como amarillo, aunque se te pondrá 
morado, seguro —murmuró Tulio, examinando de cerca su 
ojo palpitante. 

—La que me va a caer encima —rabió Constantino, 
lanzando una patada contra el lecho de hojas de chopo. 

De esta manera, regresaron a casa los dos niños: 
desanimados, derrotados y, en el caso de Constantino, con 
mala conciencia. 

—Bueno, quizá no nos riñan; aunque con ese ojo tuyo, 
a lo mejor les damos pena. 

—;¡Cállate, Tulio! —gritó Constantino—. Tu sí que das 
pena. ¿Es que nunca te preocupas por nada? 

Tulio, ofendido, se giró hacia su amigo y le agarró por 
la solapa, dispuesto a tirarlo al suelo. 

—¡Al menos, no soy un amargado como tú! —voceó—, 
que siempre estás preocupado por cosas. No hay quien te 
aguante. 

—¡Todo esto es culpa tuya! —gritó Constantino. 

Y de estas palabras subidas de tono, que se tornaron al 
instante en gritos y bramidos, pasaron enseguida a golpes y 
a arañazos, por lo que, ambos acabaron rodando por el 
suelo embarrado de una de las callejuelas que subía, en 
pendiente, hacia su casa. Poco duró, sin embargo, esta 
trifulca, ya que apareció por allí el obispo Domnión, como 
salido de la nada y, tomando a cada uno de los niños de la 
muñeca, los levantó a ambos en vuelo como si acabara de 
encontrarse a dos gatos callejeros. 

—Vaya, mira lo que he encontrado —dijo Domnión 
muy serio—. Dos rateros de la peor especie golpeándose 
entre ellos como bárbaros. 

Los niños se miraban con los ojos fieros mientras 
seguían suspendidos en el aire bajo la gran mano fibrosa y 


nervuda del obispo, que los agarraba con fuerza. 

—¿De dónde sacas la fuerza, obispo? —acertó a decir 
Tulio. 

—De la fe —respondió—. ¿De dónde si no? Y ahora, 
vamos a casa, que Helena quiere hablar con vosotros. 

—Nos castigará. 

Domnión los depositó cuidadosamente en el suelo, 
asegurándose de que podían aún mantenerse en pie. Y 
después, echando un vistazo a sus vestiduras rotas, a sus 
arañazos y, sobre todo, al enorme ojo abultado de 
Constantino, dijo: 

—La pelea de dos hermanos supone tal pecado a los 
ojos de Dios, que en vuestros actos ya lleváis la penitencia, 
por lo que veo. 

—Pero ¿nos castigará? 

—_La castigada es ella por tener hijos tan indignos. 

En la puerta de la casa estaban esperando Helena y 
Serena que, en cuanto vieron a los niños de esa guisa, con 
rasguños y heridas por todo el cuerpo y con la ropa hecha 
jirones, no acertaron a decir nada. Solo Helena se acercó a 
Constantino para examinar su ojo herido, que ya pegaba el 
párpado y estaba inflado y redondo como un huevo. 
Diocles, que contemplaba la escena junto a su hija Valeria, 
dijo que los soldados solían aplicarse una cebolla partida 
sobre el ojo hinchado, o si no perejil, o un limón con sal. 

—De poco nos servirán esos remedios de aquí a 
mañana —contestó Helena. 

—De hecho, mañana estará peor —dijo Serena con cara 
de susto. 

—Bueno, pues así va a ir. Si hemos dicho que mañana, 
pues mañana. 

Y entraron todos en el atrio de la casa, menos el obispo 
Domnión, que, despidiéndose, se marchó a la suya. Una vez 
en el peristilo, Helena dijo a uno de los esclavos que trajera 
algunos paños limpios y una cebolla partida a la mitad, si la 
había. 

—¿Qué — pasará mañana, madre?  —preguntó 
Constantino mientras apartaba, molesto, su cara de las 


manos de Helena, que toqueteaba el ojo hinchado con las 
yemas de sus dedos. 

—Eres un desastre de hijo —dijo Helena—, el peor que 
una madre puede tener. Eres engreído, manipulador y 
mentiroso. Y, la verdad, cuando veo lo que haces, pues me 
explico muchas cosas y me doy cuenta de los errores que 
cometí en el pasado. 

—¿Qué errores madre? ¿Que yo naciera fue un error? 

—No tanto, pues tú naciste fruto del amor. El error no 
eres tú, Constantino. El error fue el que yo cometí 
enamorándome de quien no debía. Tú no tienes la culpa, 
aunque seas un desastre. 

—¿Entonces, que yo sea un desastre es culpa tuya? 

—Mía y de tu padre, de quien has heredado todos sus 
defectos y seguramente alguna de sus virtudes, si es que 
tiene alguna. 

—«¿Por eso nunca me hablas de mi padre? 

—Poco puedo decirte de tu padre que no vayas a saber 
tú pronto. 

—¿Pronto? ¿Qué quieres decir? 

Helena abrazó a Constantino y durante un rato no dijo 
nada. Solo se mantuvo así, acariciando el cabello del niño, 
pero sin abrir la boca, ya que temía que con las palabras 
pudieran salir también las lágrimas y no quería que su hijo 
la viera llorar. 

—¿Por qué me abrazas, pero luego no quieres hablar, 
madre? ¿Por qué dices que voy a saber pronto de mi padre? 
¿Ha aparecido? ¿Ha venido a buscarnos? 

—Sí, Constantino, ha aparecido, aunque no puedo 
darte más detalles, pues no sé mucho más que tú. Pero no 
te apures, que mañana iremos a buscarlo y hablaremos con 
él. Todo va a salir bien, ya lo verás. 

Y, dicho esto, Helena besó a su hijo en la frente, miró 
por última vez el ojo maltrecho y se marchó hacia el 
interior de la casa. Constantino se quedó entonces 
pensativo, preocupado, pues tenía entendido que los padres 
deben reconocer o repudiar a sus hijos cuando los ven por 
vez primera, y ¿cómo iba su padre a reconocerlo con aquel 


ojo hinchado? ¿Quién querría tener a un pendenciero por 
hijo? Lloró entonces y, dando patadas a las piedras que 
había esparcidas junto a la puerta de casa, maldijo su suerte 
y maldijo también a su padre —quien quisiera que fuese—, 
por venir sin avisar, y además en el momento más 
inoportuno posible. 


CAPÍTULO 18 


EL FORO DE SALONA 


Helena pasó buena parte de la mañana siguiente ocupada 
con los preparativos previos a la visita a Constancio, que 
ahora era praeses de Dalmacia, aunque ella iba con su hijo 
en calidad, ya no de esposa despechada, y mucho menos en 
visita oficial —pues nada quería saber de gobernadores ni 
de asuntos de gobierno—. Helena iba a pedir cuentas a 
Flavio Constancio, padre de Constantino, y a extraer de él 
todas las prebendas posibles para el hijo de ambos. Que si 
Constantino era ahora hijo del gobernador de Dalmacia, 
pues algo le debería de caer en suerte. Otra cosa era que 
Constancio no reconociera a su hijo, pues no había 
levantado en ningún momento el cuerpo del niño recién 
nacido como señal de aceptación, cumpliendo así la ley de 
los romanos. De hecho, el desvergonzado no solo no estuvo 
presente en el alumbramiento de su hijo, sino que ni 
siquiera lo conocía. 

Helena, que sacaba y guardaba telas y ropas de los 
arcones que había por casa mientras probaba y una y otra 
vez atuendos distintos a Constantino, pensaba que todo esto 
iba a cambiar. Flavio Constancio aún no había reconocido a 
su hijo, pero por la Gran Madre que lo iba a hacer, pues, si 
no lo hacía, entonces ella misma —pensó, nerviosa, 
mientras entraba y salía de las habitaciones— lo asesinaría. 
Lo envenenaría o contrataría, quizá, a unos matones para 
que lo quitaran del medio y lo arrojaran después al canal de 
Jadro. Vaya si lo iba a reconocer. 

Y así, con estos pensamientos, pasaron las primeras 
horas de la mañana hasta que, hacia mediodía, Helena se 
quedó en jarras plantada frente a su hijo Constantino, que 


se mostraba ante ella repeinado, tieso como un mástil y 
dolorido, además, pues su ojo hinchado había doblado su 
tamaño y adquirido una tonalidad purpúrea. Helena se 
percató asimismo de que al niño le faltaba uno de los 
dientes de leche, que se le debía de haber caído tras el 
puñetazo recibido. Poco más podía hacer, pensó, con un 
hijo torpe, desvaído, desdentado y medio tuerto. 

—Hijo mío, con ese aspecto tu padre no te reconoce ni 
aunque le paguemos. 

—¿Va a venir Tulio con nosotros? 

—Si viene Tulio a lo mejor lo reconoce a él antes que a 
ti, aunque no sea hijo suyo. Por lo menos es guapo y 
predispuesto. No como tú —dijo Helena, abrazando a 
Constantino—. Si es que eres una calamidad. 

Mientras esto ocurría en las habitaciones de Helena y 
los niños, el resto de la casa seguía con su vida habitual. 
Diocles había ido hasta Spalatum a visitar a unos familiares 
y se llevó a Valeria consigo; y Serena había quedado en las 
cocinas muy entretenida ayudando a los esclavos a ordenar 
trastos y a preparar platos. Domnión, el obispo, apareció 
por allí, como hacía tantas otras veces —hacia la hora sexta 
—, y Serena le dijo que, como Diocles y Valeria no estaban, 
que se quedara a comer con ellos. Invitación que aceptó de 
muy buen grado, aunque dijo que antes debía hablar con 
Helena a propósito de Constancio. Y Helena, que pasaba 
justo en este instante por el atrio, se detuvo y le preguntó 
qué tenía que contarle de Constancio, pues ella y los niños 
se marchaban ya a verlo. 

—Pero ¿has pedido audiencia para ver al praeses, 
Helena? Si vas así, por las buenas, no te dejarán entrar — 
dijo el obispo con voz tranquila. 

—¿No van a dejar entrar al hijo del praeses? 
Constantino es su hijo. El hijo de Flavio Constancio — 
sentenció Helena. 

Domnión acarició su cabeza cana, sus cabellos ralos, 
como tenía por costumbre cuando quería decir algo 
incómodo de la mejor manera posible. 

—Helena —dijo—, Constancio ni siquiera ha 


reconocido a Constantino. Si quisiera, podría echarte a 
patadas de allí. 

—No lo hará. 

Domnión, al ver que Helena tenía la voz quebrada y 
sus ojos estaban al borde del llanto, decidió no seguir para 
no disgustarla. Así que se limitó a decir: 

—El gobernador Constancio no está, eso sí, pues pedí 
audiencia para mí y para la Iglesia de Salona esta misma 
mañana, y me han dicho que se encuentra de visita en 
Narona hasta el próximo jueves. 

—Eso es dentro de dos días. 

—AsÍ es. 

Helena suspiró y trató de serenarse. Después, le dio las 
gracias al obispo por la información y dijo que, aunque 
Constancio no estuviera, iba a pasar por la basílica del foro 
aquella mañana, que ya había vestido y arreglado a los 
niños y quería aprovechar para ir a ver a los hombres de 
Constancio, a sus secretarios o lo que tuviesen los praesides, 
para que informaran a su señor de que cierta Helena y 
cierto Constantino, hijo de los dos, lo andaban buscando 
para hablar con él. 

Y, dicho esto, Helena tomó a los niños, uno de cada 
mano, y cruzó muy decidida la puerta del atrio hacia la 
calle diciendo a sus pequeños que ni se les ocurriera correr 
ni saltar durante el camino, que aquello era un asunto serio 
y necesitaba llegar a la curia, al palacio del gobernador, a 
la basílica o a dónde diablos se encontraran los que 
gobernaban Salona y Dalmacia. Así que, con los niños muy 
callados y expectantes, y con Helena tirando de ellos como 
una yegua de sus potrillos, atravesaron la calle que 
descendía desde las casas de los cristianos, en donde vivían, 
junto a las termas, hasta la vía que se abría al barrio de los 
artesanos. Atravesaron entonces el canal del Jadro por el 
puente de los cinco arcos y, tras abrirse paso entre los 
molinos, talleres y herrerías que escoltaban las orillas 
empedradas, divisaron los enormes templos de Saturno y 
Baco. Helena conocía el camino hacia la curia y el foro de 
la ciudad oriental porque estaban cerca del macellum, el 


mercado de Salona, al que había ido muchas veces con 
Serena. Aun así, casi nunca había pasado de allí. Cierto que 
desde el macellum se divisaban los templos, e incluso los 
tejados rojos de la basílica en donde el gobernador impartía 
justicia, pero nunca había sentido curiosidad por visitar 
aquella parte de la ciudad. Quizá por ello se sintió extraña 
cuando puso el pie en el suelo empedrado del gran foro, 
que le pareció un lugar frío y sin alma. Entre los lustrosos 
puestecillos, guarecidos de la intemperie bajo los arcos de 
la estoa, había gentes principales cambiando monedas, 
sellando documentos y dictando cartas. Helena pensó que 
serían juristas, letrados, secretarios, escribanos o simples 
cambistas —cuando no estafadores de cierto calibre—. En 
cualquier caso, volvió a notar esa sensación que no 
experimentaba desde hacía años, desde los tiempos remotos 
de Naissus con Gémina y Osvina, cuando paseaban por las 
calles como extranjeras y vagaban por los mercados como 
mujeres solas y pobres. Así, detenida en mitad del gran 
pórtico, frente a la curia y a los templos, miró su túnica 
limpia pero vieja, y las ropas de los niños, y quiso 
compararse con las matronas ricas que pululaban por la 
plaza, en literas o caminando junto a sus esclavas, y 
observó también a los muchachos que por allí había, 
acompañados de sus preceptores, serios y aplicados con sus 
bullae al cuello e incluso algunos con la toga praetexta. 

Poco le importó, sin embargo, sentirse fuera de lugar. Y 
tampoco quiso hacer caso de si las gentes los observaban o 
no. No eran más que sepulcros blanqueados, que diría el 
obispo —pensó—. Así que se dirigió a la curia, que era un 
edificio macizo, de ladrillo, que proyectaba una gran 
sombra cuadrada sobre la plaza, y en cuya puerta había 
algunos guardias. No quiso dirigirse a ellos, así que se 
acercó a un anciano que por allí pasaba y que por su 
aspecto parecía ser magistrado o curial. Helena le preguntó, 
muy educada, que quería pedir audiencia con el gobernador 
de la provincia y que a dónde tenía que dirigirse. Mas el 
anciano pasó de largo y fingió no haberla oído. Solo arregló 
algunos pliegues de su túnica blanquísima, concentrado, y 


continuó su camino hacia la puerta de la curia en donde se 
reunió con algunos magistrados. Una vez allí, más 
protegido entre los suyos, lanzó una mirada despectiva a 
Helena, la cual quedó descompuesta y humillada, pues 
nadie, por muy curial, magistrado o letrado que fuera, tenía 
por qué mirarla así. Así que allí quedó, quieta y 
aparentemente tranquila en mitad del foro, con los niños de 
la mano entre el trasiego de literas, túnicas, guardias, 
preceptores y estudiantes. Aunque, a decir verdad, bullía 
por dentro y deseaba con todas sus fuerzas que alguien 
arrasara la plaza entera con azufre y fuego, tal como 
Domnión contaba que hiciera, siglos atrás, su dios en las 
ciudades de Sodoma y Gomorra. 

Pero como Salona no era Sodoma ni Gomorra, ni 
tampoco una ciudad muy grande —a pesar de que contaría 
entonces con cincuenta mil almas—, quiso el destino que 
alguien muy cercano al praeses Constancio fuese testigo de 
la escena y, viendo a aquella mujer sola con dos niños, 
enfadada y obviamente sin saber qué hacer, quiso hablarle. 

—Señora —dijo—, ¿preguntáis acaso por el gobernador 
de Dalmacia? ¿Para qué lo buscáis? 

Helena lo miró de arriba abajo y vio a un hombre de 
barba cuidada y aspecto pulcro, aunque de ademanes 
sencillos. Le daba el sol en el rostro por lo que mantenía su 
mano blanca sobre la frente mientras esperaba la respuesta 
de la mujer. 

—¿Y tú quién eres? —le espetó Helena. 

—Soy el secretario de Flavio Constancio, el praeses. 

—«¿Secretario del praeses, dices? ¿Cómo sé que lo que 
cuentas es cierto? 

—¿Por qué iba a mentir? 

—¿Conoces a Constancio? 

—Desde hace algunos años —dijo muy sosegado, 
invitando a Helena a que le acompañara—. Llegamos la 
semana pasada por barco desde Ancona, y aún estamos 
aclimatándonos. Dalmacia no es una provincia fácil, 
¿sabes? 

—¿A dónde vamos? 


—Me dirijo a la casa del gobernador. Aquello es un 
desastre —dijo riendo—. Su despacho está todo 
desordenado y faltan actas y muchos otros papeles y 
documentos. Es como si el gobernador anterior se hubiera 
aplicado bien en hacer desaparecer todo documento 
incriminatorio antes de acabar su mandato. Una constante 
en nuestras ciudades que ni el emperador mismo sabe muy 
bien cómo atajar. Es una verdadera lacra. 

Helena miraba curiosa a aquel hombre. Su acento, su 
vOz, sus andares, y aunque prestaba atención a todo lo que 
decía, no entendía una sola palabra de actas y no sabía a 
qué lacra se estaba refiriendo. Era, en cualquier caso, un 
tipo afable que había tenido la deferencia de tratarla bien. 
Así que se sintió agradecida. 

—Esta es la residencia del praeses —dijo el hombre—. 
Si me dices quién eres y qué es lo que buscas de Constancio, 
le haré llegar tu petición. 

—Señor —dijo ella—, me llamo Helena, y este niño 
que ves aquí es Constantino, nacido hace diez años en 
Naissus, aunque actualmente residimos aquí, en Salona. — 
El hombre pareció memorizar lo que ella dijo y después se 
quedó mirando a Helena como animándola a que 
continuara. Pero ella sentenció—: Este es el mensaje que 
quiero que transmitas al praeses. Él lo entenderá. 

El secretario se sorprendió por lo escueto del mensaje, 
y supuso que aquella mujer y los niños habían formado 
parte de la vida de Constancio en el pasado, aunque nunca 
le oyó comentar nada de ninguna Helena ni de ningún 
Constantino, y jamás supo si estaba o estuvo casado o si 
tenía descendencia. Extrajo entonces su tablilla de la bolsa 
que llevaba y, con su stylus de bronce, rasgó la cera para 
apuntar la ubicación en donde Helena deseaba recibir la 
respuesta del praeses, que debería tardar, a lo sumo, cuatro 
o cinco días. Helena quedó muy agradecida y contenta de 
que una persona importante como él se hubiera tomado 
tantas molestias en atender a alguien como ella y los niños, 
y el hombre contestó que llevaba varios días tratando con 
esa gente importante a la que ella se refería, y que eran 


todos interesados y egoístas. Y que él no era ninguna 
persona importante, sino un simple maestro de retórica de 
Augustodunum que, por eventualidades del destino, había 
terminado como secretario del praeses en Salona. Después, 
dijo que su nombre era Eumenio y se despidió de ellos. 

—Madre —dijo Constantino, mientras emprendían el 
camino de regreso—, ¿conocíamos de algo a ese hombre? 

—Pues no —dijo ella. 

—Pues parecía muy simpático. 

—Como diría el obispo: siempre hay algún justo en 
Sodoma. 


CAPÍTULO 19 


CARTAS DE CARO Y NUMERIANO 


Salona, residencia del gobernador de Dalmacia, febrero de 283 
d. C. 


Constancio contemplaba desde el gran ventanal de la sala 
que le servía de despacho los jardines de su residencia. Un 
vergel moteado de rosales a medio vestir, enebros y algunas 
palmeras cretenses junto a un lago artificial encerrado en 
barandas de ladrillo. Un jardín bello y extenso, pero 
descuidado y sombrío y que, obviamente, había conocido 
tiempos mejores. Atardecía, así que, rodeando la mesa llena 
de libros de cuentas y varios documentos oficiales encendió 
algunas lucernas. Después, paseando, husmeó los huecos 
vacíos de los estantes, abrió las puertecillas que cobijaban 
las cartas y las tablillas, los recipientes de cera y lacre, los 
sellos y los cálamos. El despacho era grande, pero olía a 
cerrado y el silencio era abrumador. Esto, pensó, debe de 
ser eso que llaman hastío: un lujo reservado a los más ricos. 
O quizá, simplemente, estaba solo y se veía como un alma 
impar vagando por el mundo. Llamaron a la puerta. Era 
Eumenio. 

—Constancio —dijo—, acaba de llegar un despacho 
imperial. Lo traen dos jinetes que vienen desde Serdica. 

Constancio se quedó quieto, mirando fijamente a su 
secretario, y después hizo una señal con la cabeza. 

—Vamos —susurró—, hazlos pasar. 

Entraron dos hombres jóvenes. Dos soldados jadeantes 
y de rostro encendido, que mostraban aspecto cansado. 
Constancio los miró antes de dirigirles la palabra y pensó 
que el despacho imperial debía de ser urgente, pues 


aquellos muchachos parecían no haber dormido en días. 

—Praeses —dijo uno de ellos, alzando una voz grave, 
que rebotó en las ilustres paredes de la estancia—, traemos 
un despacho del augusto Marco Numerio Caro. Así como 
una misiva del césar Numeriano. 

Constancio siguió sin hablar y, mientras los observaba, 
no pudo evitar verse a sí mismo diez años antes. Había 
mejorado mucho su situación desde entonces, aunque, por 
supuesto, había perdido parte del ansia de vivir y de la 
ingenuidad propia de los más jóvenes. 

—+¿Cuáles son vuestros nombres? —dijo mientras 
tomaba las cartas de manos del soldado. 

—Gayo Apión, señor, y mi compañero es Tito Séptimo, 
optiones ambos de la II Adiutrix. 

—Valientes soldados, ¿cómo ha ido el viaje? ¿Os ha 
llevado mucho tiempo? 

—Cubrimos distancia en doce días señor, desde 
Serdica. 

—Todo un logro. ¿Qué sabéis de la campaña de Caro 
contra los sármatas? 

—Exitosa, mi señor, aunque nosotros no hemos tenido 
destino en el frente. 

—Gracias por las cartas. Eumenio, asegúrate de que 
estos hombres tengan refrigerio y descanso. 

Eumenio asintió con la cabeza y mostró a los soldados 
la salida, aunque antes de abandonar la sala, dijo: 

—Una cosa más, Constancio —hablaba mientras abría 
la puerta y dejaba marchar a los dos mensajeros—, hace 
dos días vinieron verte unas personas. Una mujer y dos 
niños. 

Pero Constancio abría ya las misivas y parecía 
ensimismado en ellas. 

—Mañana me lo cuentas Eumenio, ¿es acaso cosa de 
importancia? —dijo sin levantar los ojos de los documentos. 

—Pues —murmuró Eumenio pensativo—, no lo creo, 
aunque quién sabe. 

—Nada que no pueda esperar a mañana entonces — 
dijo, despidiendo a su secretario con la mano, que salió y 


cerró la puerta. 

A la luz de las lucernas, que alumbraban en un círculo 
titilante y anaranjado el perímetro de la mesa, abrió las 
cartas por estricto orden jerárquico, queriendo leer primero 
la del emperador Caro, por considerarla de más urgencia y 
suponiendo que  contendría, aparte de información 
relevante, alguna orden a cumplir. Y reservó para después 
la de Numeriano, que a buen seguro sería misiva más 
cercana y narraría hechos, anécdotas, preocupaciones y 
anhelos en calidad de amigo y no de césar, que para 
formalidades ya estaba su augusto padre. 


CARTA DE MARCO NUMERIO CARO 
A FLAVIO CONSTANCIO 


Mi querido Constancio, 

Me llegan noticias que confirman tu llegada segura 
a Salona para hacerte cargo del gobierno de 
Dalmacia. Por mi parte, te informo del feliz regreso de 
mi primogénito Carino a tierras galas, y como sé el 
afecto que sientes por mis dos hijos gemelos, te 
transmito también, para tu tranquilidad, que Paulina 
se encuentra ya segura en Augusta Treverorum junto 
a su marido, y que el césar Numeriano permanece 
aquí conmigo y goza de buena salud, a pesar de la 
dureza de la campaña contra los bárbaros en el 
Danubio. 

No envío instrucciones ni orden alguna sobre tu 
actuación como praeses de Dalmacia, pues me consta 
tu pericia y conozco tu buena disposición para los 
asuntos de gobierno. Gozas, además, de la ayuda 
inestimable de Eumenio de Augustodunum, que tan 
buenos servicios hizo a mi familia en el pasado. 

Te pido, sin embargo, que cumplas con la mayor 
celeridad la siguiente orden. Sé que un hombre 
llamado Valerio  Diocles, militar de dilatada 
experiencia, obtuvo aquí, en Moesia, en diciembre del 
año pasado, un permiso que está disfrutando en estos 


momentos en Salona, tierra de la que es oriundo. 
Antes de un mes deberá reunirse con mi ejército en la 
ciudad de Bizancio, en donde pasaremos el resto del 
invierno antes de cruzar los estrechos y penetrar en 
Asia para afrontar al persa. 

Dicho Diocles es consciente de que habrá de llegar 
al Bósforo en el tiempo estimado. De todos modos, 
antes de que abandone Salona, quiero que hables con 
él, pues no tengo apenas referencias sobre su persona, 
salvo las informaciones proporcionadas por mis 
pesquisas y que, aunque solo son chismes y 
murmuraciones, me hacen pensar que tiene una 
inmejorable reputación en el Danubio y que es 
poseedor de una importante camarilla de adeptos y 
leales. 

Habla con Diocles. Asegúrale que has de hacerme 
llegar misivas e informes de gobierno a través de su 
persona y dialoga con él amigo Constancio, y extrae 
toda la información que te sea posible, pues necesito 
averiguar si es persona honorable y, ante todo, si es 
leal a su emperador. Te pido, de esta manera, que 
seas mi informante, y deposito en ti mi confianza. 


Marco Aurelio Numerio Caro Augusto 


Constancio dobló el papiro hasta devolverla a su forma 
original y la depositó sobre la mesa. Miró hacia el ventanal 
que se abría al jardín, mas era noche cerrada. ¡Diocles! 
¿Quién no había oído hablar de él en el Danubio? ¿Qué 
soldado ilirio que se preciase de ser tanto lo primero como 
lo segundo, ilirio y soldado, no conocía su nombre? 

Se levantó y se dirigió hacia las cocinas, en donde los 
esclavos estaban. En su mano tenía la carta de Numeriano, 
que parecía más un paquete, pues era grueso y venía atado 
con cuerdecilla, que una misiva al uso. Él mismo escanció el 
vino, que rebosó el vaso ligeramente y, asiendo despacio el 
recipiente, volvió a sus aposentos a fin de poder leer la 
carta de su amigo con detenimiento. 


Según abría la puerta de su estancia llegaron a su 
mente, como fogonazos rápidos, imágenes dispersas de 
Diocles. Un hombre duro y cruel —como la vida de muchos 
de los soldados de frontera—, impenetrable, desconfiado, 
cauteloso, inteligente y muy esforzado. Caro preguntaba si 
Diocles era hombre leal al emperador, y Constancio se dijo 
que la pregunta estaba mal formulada. La cuestión era: 
¿qué tenía Caro que ofrecer a Diocles a cambio de su 
lealtad? 

Vanas reflexiones, en cualquier caso, ya que, aunque 
estaba al tanto de los rumores y de todo lo que se contaba 
sobre él, no lo conocía personalmente. Así que, cumpliendo 
a un tiempo la orden del emperador, creyó llegado el 
momento de tratarlo en conversación directa, y trabar 
diálogo con él. 

Constancio cortó la cuerdecilla que ataba el envoltorio 
de la misiva de Numeriano. Al hacerlo cayeron sobre el 
lecho dos cartas, la segunda más pequeña y la primera 
sellada en lacre con la oblea de Numeriano. 


CARTA DE NUMERIANO A FLAVIO CONSTANCIO 


Saludos, valeroso Constancio, 

Para mí es un placer y una gran alegría saber, por 
los anodinos informes que maneja mi padre, que has 
llegado a Salona como un Príamo dispuesto a 
gobernar Troya. 

Qué gran honor fue para mí, mi querido amigo, 
tenerte entre mis invitados en la última celebración 
que hicimos en mi casa. Qué gran recuerdo tengo de 
aquellas horas felices y, en general, de toda mi vida 
pasada hasta el momento presente, pues hoy, como te 
contaré más adelante, me hallo en tierra hostil y me 
siento el más desdichado de los hombres. 

La situación en el frente es caótica. Cada día, el 
dios Marte y sus feroces hijos arrasan los campos y 
los dejan yermos para siempre, sembrando en ellos la 
ira y la discordia. Nada crece aquí salvo el odio. 


Me aseguran por aquí, los míos de confianza y los 
consejeros de mi padre, que la guerra marcha bien y 
que los enemigos de Roma, gentes cuadas y sármatas, 
están siendo devueltos al norte del gran río. Por ello, 
en estos días, se respira entre la tropa un aire de 
optimismo que dicen los que saben que nos servirá de 
acicate para, una vez cruzado el Helesponto en 
primavera, poder soltar a las atroces furias romanas 
contra los persas. 

Como bien sabes, leo a César, a Tácito, a Suetonio 
y a otros tantos, y de su mano aparece ante mí esa 
loba que se expande a costa de sus enemigos, que 
proyecta su influencia hasta convertirse en la madre 
de todos nosotros: ya galos o hispanos, ya egipcios o 
griegos. Una Roma que crece como un embrión 
generador, devolviendo lo depredado en las guerras de 
conquista en un número cien veces mayor. ¿Qué fue 
de la Galia de los secuanos y senones, o de la 
Hispania de vacceos y arévacos? Nada queda ya de 
aquello, y sin embargo hoy paseamos por Lugdunum, 
por Tarraco o por la bella Narbo como ciudadanos 
orgullosos, y disfrutamos de una prosperidad que 
cristaliza en teatros y bibliotecas. Pero, ay, cómo han 
cambiado las guerras de nuestros tiempos. Roma hoy 
no lucha ya para crear, sino para defender su 
creación. Como un dios cansado, el imperio de los 
romanos se defiende a duras penas de las continuas 
incursiones, que crean miseria y dejan exhaustas 
nuestras arcas, y mira para otro lado ante las 
carestías periódicas —por no hablar de plagas y otros 
desastres— que asolan campos y  desabastecen 
ciudades. 

Un imperio maltrecho es lo que veo, por mucho que 
digan —de nuevo vuelvo a los anodinos informes de 
mi padre— que lo peor forma ya parte del pasado. 
Mas yo sigo viendo a una Roma replegada sobre sí 
misma que devuelve los mandobles que recibe con la 
furia de un león herido. 


Y con esta situación que te describo, y de la que tú 
eres tan consciente como yo, resulta que ahora nos 
vamos al este, a Persia. Roma, que debería aplicar 
calientes cataplasmas sobre sus heridas y volver 
grupas hacia el interior del territorio para cuidar y 
amamantar a sus propios hijos, decide ahora marchar 
a Oriente. Cierto que los augustos previos a mi padre 
—hablo de Probo y de Aureliano— planeaban ya 
conquistar Ctesifonte y han allanado nuestro camino, 
pero, desde mi punto de vista, la continua y 
provocadora expansión de Roma hacia el este es un 
imperdonable error que pagaremos todos. Es más: 
Roma puede caer, como cayó Grecia, como cayó 
Egipto, pero los persas, que dicen ser el ombligo del 
mundo, siempre estarán ahí bajo una forma u otra. 

Ignoro quién es culpable de este acto de suprema 
irresponsabilidad. Según mi padre, hay que vengar la 
afrenta infligida por los persas a nuestro augusto 
Valeriano, aunque en secreto me reconoció que la 
verdadera motivación de Roma en la sagrada frontera 
del Éufrates no era otra que hostigar y provocar al 
gran imperio del este, a nuestro poderoso vecino, para 
que no se confíe. Errática política la seguida por mi 
padre, oh dioses compasivos, el cual ha pasado de 
mantener una conducta juiciosa a dejarse llevar, 
como en río revuelto, por las corrientes más 
impetuosas encabezadas por nuestro prefecto del 
pretorio: un indigno ambicioso curtido en lo peor de 
las guerras de Panonia de nombre Arrio Aper. 
Recuerda, querido Constancio, este nombre pues 
quizá, en el futuro, hayas de cruzar tu camino con el 
suyo. 

Y si todas estas confesiones que te hago no fueran 
suficientemente preocupantes, te digo también que este 
perverso Aper, a quien yo desprecio, tiene una hija no 
menos malvada, de nombre Julia Nice y que, como si 
el hado conjurara contra mí, se convertirá en mi 
esposa en pocos días. Así es, Constancio: mi augusto 


padre y el prefecto Aper han unido sus destinos 
sellando este indigno matrimonio que convertirá a 
Aper en mi suegro. Quiera el cielo que no termine mis 
días como el breve emperador Gordiano, que también 
se casó con la hija de su suegro el prefecto en tierras 
de Oriente y acabó muriendo asesinado. 

Con todas estas calamidades que estoy narrando, 
podrás suponer que mi salud tampoco es buena. Las 
preocupaciones, las guerras constantes, la falta de 
descanso y mis largas horas de lectura bajo la escasa 
luz de las frías tiendas de campaña dejan mis ojos 
maltrechos y estos no sanan como debieran a pesar de 
los cuidados médicos de los que soy objeto. Dicen que 
necesito dejar de leer a oscuras y dormir más. ¡Como 
si los historiadores y poetas de antaño me lo 
permitieran! 

Termino esta carta, mi caro amigo, recordando de 
nuevo nuestros felices días en la Galia, y aprovecho 
para decirte que mi hermana Paulina, que te estima 
en igual medida que yo, marchó a Tréveris con 
lágrimas en los ojos al despedirse de nosotros. Sé que, 
allá en el Rin, goza de una vida abundante junto a su 
marido Meciano, pero también sé que añora nuestra 
antigua vida, despreocupada y feliz, en Narbo. Quizá 
por ello quiso dejarte un mensaje del que me hizo 
entrega antes de partir al norte. Encontrarás su carta 
junto a la mía. 

Cito a Esquilo cuando digo que nadie escapa a su 
destino ni aun permaneciendo sentado junto al fuego 
de su hogar, pues este, una vez dictada su sentencia, 
te alcanza irremediablemente. Quiera el destino y los 
dioses del mundo que nuestras vidas vuelvan a 
cruzarse de nuevo. 

Tu amigo, 

Numeriano 


Constancio se levantó del lecho tras leer la carta de su 
amigo. Paseó por la estancia y, al ver que se le quedaba 


pequeña, salió hacia el gran corredor que daba al peristilo. 
Era noche oscura, así que caminaba descalzo de un lado al 
otro del atrio con una lucerna en una mano como ánima en 
pena. Su vaso estaba vacío, aunque se tomó su tiempo antes 
de ir a las cocinas para rellenarlo. 

La carta de Numeriano, leída a vuelapluma, podía 
llevar a engaño y parecer escrita por un cobarde malcriado 
pávido ante unos acontecimientos que le superan. Un patán 
de buena familia que, obligado por las circunstancias, se 
veía ahora sangrando en el campo de batalla y rodeado, 
además, por una soldadesca hacia la que sentía una 
aversión que no se esmeraba en ocultar. 

Sin embargo, Numeriano, al contrario que otros hijos 
de potentados y aristócratas, no había dedicado su vida a 
negocios lucrativos —mezclados, muchas veces, con oscuros 
intereses políticos—, ni tampoco había sacrificado su 
tiempo a los placeres sensuales o a celebraciones frívolas. 
Más bien al contrario, a pesar de su gusto por la comida y 
el buen vino, Numeriano había hecho de la cultura del 
espíritu y de los placeres intelectuales su modo de vida. Así, 
las horas dedicadas al cultivo de la actividad literaria, a la 
lectura y al estudio de los clásicos, habían hecho de él un 
hombre sagaz, intuitivo y dotado de una sorprendente 
visión política. 

Constancio siempre supo cuáles eran las posturas del 
muchacho respecto a determinados temas relacionados con 
la guerra, la expansión militar, y también en lo referente a 
la política interna: ya fuese alza de precios, carestías, cobro 
de impuestos o los efectos de las plagas sobre el pueblo; 
pero ahora, inmerso en plena guerra y, obviamente, 
temiendo por su vida, se sinceraba declarando abiertamente 
la inutilidad de aquellos enfrentamientos y dando a 
entender que el imperio romano no alargaría más su 
existencia atacando a los persas o lanzando campañas de 
castigo contra las tribus norteñas mientras no arreglase la 
situación interior con reformas que tocasen elementos clave 
(la hacienda, la moneda, la annona, los cultos, las 
infraestructuras...). 


Roma necesitaba sanearse por dentro a fin de 
proyectar, hacia el exterior, una imagen de orden y buen 
gobierno capaz de aplastar a cualquier enemigo fronterizo 
con más eficacia que el mejor de los ejércitos. Por el 
contrario, en vez de eso, el imperio había caído en un 
militarismo irracional que, si bien mantenía a raya a los 
bárbaros, y logró reunificar el imperio en su momento, era 
ahora un arma de doble filo que minaba la propia 
supervivencia de Roma. Así como los antiguos dictadores y 
hombres fuertes de antaño salvaron a la República, pero 
destruyeron también sus cimientos negándose a entregar el 
poder adquirido, así se comportaba el ejército. Un monstruo 
demasiado poderoso al que Roma llevaba siglos 
alimentando y que ahora mordía la mano de su criador. 

Pocos hombres se adscribirían al pensamiento de 
Numeriano en temas de política y gobierno. No obstante, 
Constancio le seguiría. Él era tan soldado como el que más, 
pero, aun no siendo un erudito como Numeriano, su 
entendimiento le alcanzaba para comprender que Roma 
necesitaba un giro en el rumbo. Un golpe de timón, y 
Numeriano podría ser quien guiara la nave. Un emperador 
investido por los dioses de Roma con todos los poderes, 
pero a la vez justo, ecuánime y bien asesorado por sus 
allegados. 

¿Habría reticencias a estos cambios? Claro, pensó 
Constancio. Los primeros que se opondrían frontalmente 
serían el propio augusto Caro, su belicoso hermano Carino, 
y, por supuesto, Aper, su suegro y prefecto, por no 
mencionar a la guardia pretoriana y al ejército al completo, 
a la curia senatorial romana y a la vieja nobilitas: termitas 
todas que roían los cimientos de su mundo y lo llevaban al 
desastre. 

Constancio daba vueltas por el atrio, cavilando, 
nervioso en mitad de la noche. ¿Se estaría acaso volviendo 
loco? ¿Se le estarían subiendo a la cabeza, como el vino, los 
poderes recién adquiridos como gobernador en Dalmacia? 

¿Qué pensaría Diocles de todo esto? Él tenía influencia 
entre los suyos y, quizá, en su próxima conversación, 


pudiera tantear sus intenciones e intereses. 

«Pero, ¡basta de pensar!», exclamó para sus adentros. 
Quizá un último vaso de vino le ayudaría a conciliar el 
sueño, así que regresó de las cocinas —el vaso rebosante— 
y penetró, de nuevo, en sus aposentos. 

En el atrio se escuchaban ya leves ruidos y algunas 
puertas chirriaban. Con las primeras luces, los esclavos y 
sirvientes ya iniciaban sus tareas. Lumbre para el 
hypocaustum, agua para las cocinas, el acostumbrado 
trajinar desde las bodegas con el vino, el aceite y el pan 
para los desayunos; y la limpieza diaria de las salas para 
recibir clientes, jurisconsultos, mensajeros y magistrados. El 
murmullo habitual de los sirvientes: sus canturreos, sus 
conversaciones y el trasiego de los niños brincando por los 
rincones. Y, en mitad de todos ellos, Eumenio de 
Augustodunum. Casi podía verlo untar la hogaza en el 
aceite y el vino mientras charlaba, animadamente, con los 
esclavos sin perder detalle de sus documentos y sus notas. 
¿Es que no descansaba nunca aquel hombre?, pensó 
irritado. ¿No tenía acaso vida más allá del trabajo y de sus 
intrascendentales conversaciones con los esclavos y con los 
niños? 

Mañana hablaría con él para que concertara un 
encuentro con Diocles lo antes posible. Necesitaba 
averiguar qué tipo de hombre era. Iría a su misma casa si 
fuera necesario. ¿Podría alguien en Salona negarse a recibir 
al gobernador de Dalmacia en persona? 

Clareaba y, la casa del gobernador provincial de 
Dalmacia: grande, lóbrega y llena de gente, abordaba un 
nuevo día con la agitación acostumbrada. Debería dormir, 
pero antes, leería la carta de Paulina. 


CAPÍTULO 20 


RECUERDOS DE PAULINA 


CARTA DE AURELIA PAULINA A FLAVIO CONSTANCIO 


Mi apreciado Constancio, 

Te escribo estas líneas casi de manera improvisada 
pues la fatalidad no ha querido que pudiéramos 
despedirnos más que con un leve adiós tras la 
impetuosa llegada de mi hermano Carino a la casa de 
mi padre en Carcasso. Qué maravillosa velada 
tuvimos hasta ese momento, pues luego todo fueron 
proclamas y discursos, y la fría política cubrió nuestro 
cálido festejo como un manto de nieve a los brotes 
verdes. 

El destino nos ha alcanzado a todos, y se impone 
con crueldad sobre nuestros deseos y anhelos. Ya ves, 
amigo, que mis hermanos soportan la púrpura del 
césar ahora y mi padre es todo un augusto. Quién nos 
lo iba a decir hace apenas unos meses cuando 
paseábamos por las campiñas de la Narbonense, 
conversando y riendo, sin preocupación alguna. Yo 
misma tampoco soy ajena a este destino cruel y, en 
unas horas, marcho a Tréveris a hacer vida de esposa 
y matrona ejemplar. ¿Vendrás allí a rescatarme por 
segunda vez, Constancio? 

Cuídate, amigo mío, llega a Salona sano y salvo y 
ejerce allí un buen gobierno, que yo, desde la otra 
punta del mundo tendré siempre un pensamiento para 
mi salvador y protector. 


Aurelia Paulina 


Constancio releyó la carta, apenas una nota escueta, y 
después pensó que, aunque escrita pocos meses atrás, 
parecía como si hubieran transcurrido años desde el último 
encuentro con Paulina. De hecho, ya no era capaz de 
reconstruir las facciones de su bello rostro en su memoria, 
ni sus ojos grandes, ni sus labios. Nada quedaba de ella en 
su mente salvo una imagen distorsionada que cuanto más 
intentaba evocar, más se desvanecía. 

Tantas cosas habían cambiado desde su último 
encuentro que daba la impresión de que el tiempo, como un 
auriga en su carro, fuera capaz de acelerar su ritmo o 
frenarlo a placer, deteniéndose algunas veces o lanzándose 
a velocidad de vértigo otras. Así, en casi tres meses, habían 
pasado de disfrutar de una velada simpar en la villa de Caro 
en lulia Carcasso a estar todos desperdigados por el mundo: 
Caro y Numeriano, convertidos en augusto y césar como 
por arte de magia, permanecían ahora en Bizancio a la 
espera de cruzar a Asia; Carino, ejercía de césar en 
Occidente; Paulina estaba desposada con uno de los 
hombres más influyentes de Tréveris, el rico Meciano; y él 
mismo, Flavio Constancio, gobernaba en Dalmacia. 

El sol despuntaba ya y centelleaba a través de los vanos 
de la estancia. Constancio arregló entonces su arrugado 
atuendo y se acercó a las cocinas. Su aspecto era deslucido 
y pálido. Llevaba el cabello revuelto por haber velado la 
noche entera y, además, se sentía ligeramente mareado. Dio 
por ello instrucciones de que se le procurara desayuno, sin 
vino, y un baño caliente en el pomposo balneum que 
conectaba con sus aposentos, y preguntó también por 
Eumenio, al que tenía que comentar asuntos de 
importancia. Y le dijeron que su secretario se había 
marchado muy temprano hacia la curia, pues tenía 
cuestiones que atender allí. Así que Constancio pensó que 
luego iría a buscarlo, después del baño reparador. 

Tras sumergir la cabeza en el agua caliente pareció 
revivir no solo su cuerpo y sus sentidos, sino también 
algunos recuerdos lejanos, reminiscencias casi perdidas que 
acudían a su memoria para reconfortarle. 


Diez años atrás —recordó Constancio—, la ciudad de 
Augusta Treverorum, que también llaman Tréveris, capital 
de la Galia Bélgica, se vio desbordada por la guerra que 
estaba a punto de estallar. El emperador de entonces, el 
divino Aureliano, regresó triunfante de Oriente tras reducir 
Palmira a cenizas y, con el ímpetu propio del vencedor, 
cruzó a toda prisa las calzadas de Tracia y Panonia para 
plantarse en las fronteras de los emperadores galos rebeldes 
dispuesto a caer sobre ellos como plaga de langosta. 

Mientras esto ocurría, en las grandes ciudades de la 
Galia cundió el pánico y, ante la carestía reinante, afloraron 
los saqueos, y también las purgas y las confiscaciones. Esta 
situación tan alarmante, además, fue aprovechada por 
algunas tribus norteñas que, aun en invierno, emprendieron 
incursiones rápidas para hacer acopio de cautivos. 

Con más voluntad que capacidad y medios, el último 
emperador galo, Tétrico, quiso marchar contra Aureliano, 
que ya penetraba en su territorio, mas sus tropas le eran 
hostiles por considerarlo débil, y enseguida se urdió una 
usurpación a sus espaldas a cargo de cierto Faustino, praeses 
en Bélgica, que tomó el control de Tréveris y de las villas y 
ciudades circundantes. A partir de ese momento, ya nadie 
se sintió a salvo y todos aquellos sospechosos de simpatizar 
con Aureliano y con el imperio de Roma fueron ejecutados 
o, en su caso, vendidos a los merodeadores francos o a los 
piratas frisios y sajones que, en sus afiladas naves, surcaron 
los ríos de Bélgica y Germania como traficantes avarientos. 

Fue en aquel tiempo cuando Caro, que era ya era un 
influyente oficial del pretorio, quiso pedir una gran merced 
a Aureliano. Sus hijos, Numeriano y Paulina se encontraban 
en Tréveris en casa de familiares y, ahora que la rebelión de 
Faustino había triunfado, temía por sus vidas, pues no 
tardaría en saberse que aquellos dos muchachos gemelos 
oriundos de la Narbonense (región gala fiel a Roma) eran 
hijos de un oficial leal al emperador romano. 

Jamás supo Constancio qué tratos o qué negocios 
expuso Caro al emperador. Quizá Aureliano quiso premiar 


su fidelidad, o quizá fue pagado generosamente, o quizá 
Caro sabía de asuntos que, de hacerse públicos, harían 
peligrar el sostenimiento de la púrpura sobre los hombros 
de emperador ilirio. 

El caso es que, Aureliano, sin demora, envió a un grupo 
de intrépidos de su absoluta confianza en lo que, a todas 
luces —Constancio, ahora, lo veía claro— fue una misión 
casi suicida que recorrería un territorio hostil sin apenas 
posibilidad de éxito. 

Constancio, uno de sus protectores, fue el elegido para 
liderar aquella misión de rescate. ¿Quién podía negarse? 
¿Quién se atrevería siquiera a insinuar una leve objeción a 
aquella orden que llegaba de tan arriba? ¿Podría acaso 
haber dicho al emperador que mandara a otro ya que tenía 
a su mujer embarazada esperándolo en Naissus y necesitaba 
llegar a tiempo para ver nacer a su pequeño? ¿Debería 
haberle planteado a Aureliano que no quería ir a la Galia, 
sino a Naissus, para abrazar a su pequeño y reconocerlo 
como suyo? ¿Que quería marchar en dirección contraria 
para abrazar a Helena y llenarla de besos? 

Nada de eso pudo hacer. Desobedecer una orden 
directa del augusto le hubiera acarreado muchos problemas 
—¿su ejecución, tal vez?—. Así que, enseguida hubo de 
embarcarse en aquel viaje a la Galia en contra de su 
voluntad. El emperador mismo escogió a sus compañeros: 
Paladio y Heraclio, valientes tracios, y el sagaz Aelio, 
natural de Tréveris y conocedor por tanto de sus calles y 
plazas, y también de sus secretos. Los cuatro llegaron, desde 
Raetia, en pocas jornadas, y lo que allí vieron fue una 
ciudad en plena ebullición. Imperaba la ley marcial y 
cualquiera podía ser detenido e interrogado y sometido a 
tortura mientras las listas negras corrían de mano en mano. 
Muchos magistrados y curiales intentaban escapar pagando 
en oro incluso a los alamanes y francos que, en sus 
lanchones fluviales, como contrabandistas intrépidos, los 
sacaban de allí a través del Mosela y el Rin hasta los Agri 
Decumates y las primeras ciudades fieles a Aureliano. Y ni 
siquiera este procedimiento garantizaba una huida segura, 


ya que si el oro era considerado insuficiente o si los jefes 
germanos pensaban que podían sacar aún más beneficio 
revendiendo algunos huidos a otros reyezuelos del norte, 
pues entonces nada había que hacer. Y así, muchos 
romanos —las muchachas más bellas o los jóvenes más 
aptos para el trabajo— terminaban sus días como esclavos 
de los bárbaros. 

Por aquel entonces, Paulina y Numeriano eran dos 
adolescentes asustados que, habiendo perdido a los 
familiares con los que vivían —al parecer una hermana de 
Caro y algunos primos—, habían logrado refugiarse en una 
pequeña casa de campo que tenían sus allegados en un 
barrio extramuros en la orilla izquierda del Mosela. Un 
lugar apartado, por lo que tenían alguna esperanza de 
hallarlos vivos si habían logrado esconderse bien. Aunque 
tendrían que cruzar el río. 

Los soldados, Constancio y los suyos, atravesaron el 
agua de noche por un vado que daba a una isla alargada 
que partía en dos el curso del Mosela. Aelio conocía bien 
aquellas aguas y no tuvieron dificultad para plantarse en la 
parte meridional de aquel arrabal, menos vigilada por 
hallarse junto a zona de huertas, y por tanto alejada de las 
primeras casas y también del puente que conectaba la 
ciudad. Una vez allí, Aelio desplegó el mapa que Caro le 
había proporcionado. Un plano minucioso en donde no solo 
constaban los principales caminos y vías, sino también la 
ubicación de posibles puestos de vigilancia, zonas abiertas 
frecuentadas por la guarnición y posibles lugares para 
ocultarse. 

Una misión difícil. Constancio pensaba, en aquel 
tiempo, que su vida no valía un as, pero él quería sobrevivir 
a aquello a cualquier precio, pues Constantino, su pequeño, 
le esperaba en Naissus. 

La lluvia incesante que caía en Tréveris aquella noche 
oscura favoreció sus movimientos, ya que las gotas, espesas 
y ruidosas, al estrellarse sobre el pavimento, confundían los 
pasos rápidos de los hombres corriendo sobre el suelo 
embarrado y pedregoso. Casa por casa, ocultándose tras los 


árboles y las tapias, Constancio y sus hombres llegaron al 
lugar indicado. Una pequeña edificación entre huertos y 
bancales, más cobertizo para capataces que villa lujosa. 

Constancio dio órdenes a Paladio y a Heraclio, los 
tracios, a fin de que cubrieran la salida de dicha casa, ya 
que, en cuanto los escondidos sintieran su presencia, si es 
que había alguien, intentarían escapar, por lo que debían 
bloquear su retirada. Descendieron entonces por las 
escaleras hacia el sótano, húmedo y frío. Todo estaba 
oscuro allí, aunque olía a aceite y a cera, por lo que 
supusieron que los que allí estaban, acababan de apagar 
luces. 

Aelio prendió una antorcha, similar a las que usaban 
los vigiles en Roma, y, en un instante, el pequeño 
habitáculo, una bodega, quedó iluminado por una luz 
anaranjada que proyectaba sombras siniestras sobre los 
muros. Se oían respiraciones nerviosas que delataban la 
ubicación de los muchachos, ocultos tras varias tinajas. 
Constancio habló entonces, con voz imponente, diciendo 
que eran enviados de Caro, su padre, el cual les había 
proporcionado su ubicación exacta. Les dijo también que no 
temieran por sus vidas, pues su cometido, por orden del 
emperador Aureliano, era llevarlos de vuelta a casa. Pero la 
única respuesta a sus palabras fue la respiración nerviosa de 
los hermanos. Así que alumbraron con su antorcha hacia el 
rincón de donde provenían los sonidos y allí encontraron, 
acurrucado y tiritando de miedo y frío, a un muchacho 
pecoso, rubicundo y barbilampiño que rondaría los quince 
o dieciséis años. Ocultaba su cabeza entre las rodillas y, en 
sus manos, agarraba un libro. Un papiro como el que los 
egipcios usaban. Constancio se acercó a él hasta colocar su 
rostro cerca del suyo. «¿Dónde está tu hermana? —le dijo 
—. ¿Dónde está Paulina?», y el muchacho contestó que 
cómo sabía cuál era el nombre de ella, y Constancio repitió 
que eran enviados de su padre y que venían por orden 
imperial. 

Dicho esto, agarró la mano temblorosa del muchacho 
y, de un fuerte tirón, lo alzó hasta colocarlo de pie como 


una estaca. 

Justo en ese instante, en el piso superior, se oyeron 
pasos agitados y gritos agudos. Los dos tracios, en la puerta, 
forcejeaban con la muchacha que, en vano, trataba de 
escapar. Subieron corriendo a la planta superior y 
encontraron a Paulina apresada entre los brazos de Paladio 
y Heraclio que la asían fuerte mientras ella daba patadas al 
aire y lanzaba maldiciones. Tenía los ojos tan abiertos, de 
puro terror, que parecía que en cualquier momento iba a 
perder el juicio, si no lo había hecho ya. 

Constancio se acercó a ella. La examinó. Tenía la cara 
sucia y el cabello revuelto. «Soy amigo de tu padre, 
volvemos a casa», volvió a decir Constancio, intentando 
tranquilizarla. 

Pasó el tiempo. Todo el que necesitaron los muchachos 
para acostumbrarse a la presencia de aquellos cuatro 
soldados enviados por Caro y por el emperador mismo y, 
tendiendo lonas en el suelo, hicieron acopio de víveres: 
carne seca, queso, vino y pan negro. Dialogaron entre ellos 
y se dieron cuenta de que no iba a ser fácil salir de allí, así 
que trazaron un plan que incluía posibles rutas de escape, 
horas de los cambios de guardia, número de tropas 
disponibles en la ciudad y otros elementos, como posibles 
patrullas fluviales, mas no llegaron a conclusión alguna y, 
además, según discutían, vieron que llegaba el alba, así que 
tuvieron que quedarse en aquel sótano un día más, hasta la 
noche siguiente. 

Tras la larga espera, amparados en la oscuridad de 
nuevo, salieron de la casa, sigilosos, y tomaron la misma 
ruta por donde habían venido atravesando la zona de 
huertas de la parte sur de la muralla, que estaba 
despoblada, aunque el camino fue penoso por la mucha 
lluvia que había caído y por los abundantes charcos y el 
barro acumulado. Además, los dos muchachos suponían un 
lastre, pues, si bien no se quejaban y aguantaban — 
resignados, estoicos—, eran torpes. De manera que, aunque 
lograron alejarse un buen trecho de la muralla antes del 
amanecer, quedaron detenidos ante la orilla del Mosela, el 


cual, en plena noche, se presentaba ante ellos como una 
amenazante masa de aguas negras y profundas. Un escollo 
insalvable con aquellos muchachos tan débiles, y más aún 
con el alba ya asomando. El hábil Aelio informó entonces a 
sus compañeros de la existencia de aldeas de pescadores 
fluviales ubicadas en la orilla izquierda del río, en donde 
ellos se encontraban, y dijo que, siempre que dispusiera de 
tiempo y de parte del oro que llevaban para compras y 
sobornos, podría aventurarse a hacer tratos con alguno de 
aquellos aldeanos a fin de conseguir una embarcación. Fue 
el propio Numeriano, muy ducho en asuntos de geografía 
por haber leído a Estrabón y también a Tácito —eso decía 
—, quien sugirió que, una vez conseguida tal embarcación, 
se podría seguir el curso descendente del río, que buscaba 
el noreste, hasta enlazar allí con la calzada que conectaba 
Tréveris con Mogontiacum, y de allí virar al sur, hasta 
tierra segura. Y, aunque todos quedaron admirados del 
buen juicio del muchacho, descartaron la idea, pues no 
debían navegar a plena luz con tanto guardia y tanto 
soldado oteando desde los puestos de la orilla, y tampoco se 
debían utilizar calzadas ni caminos transitados. Así que se 
tomó la decisión de que usarían la barca, en caso de 
conseguirla, para salvar el río en alguna zona boscosa y 
desierta y, una vez en el otro lado, cruzarían los campos, de 
oeste a este hasta toparse directamente con el Rin, que 
hacía ya frontera con la tierra de Aureliano. 

Mientras esperaban el regreso de Aelio, el joven 
Numeriano entabló conversación de manera natural con los 
soldados tracios que, al tiempo que hacían acopio de 
alimentos (bayas, grosellas, avellanas oO  zarzamoras) 
contaron algunas anécdotas e historias increíbles, algunas 
ciertas, aunque exageradas, y la mayoría falsas, y el 
muchacho les correspondió con patrañas jocosas que dijo 
haber extraído de las comedias de Plauto, y que hicieron 
reír a carcajadas a los soldados tracios. Paulina, en cambio, 
apenas había dicho palabra alguna y permanecía en el 
suelo, inmóvil, cubierta con el sagum que le había prestado 
Constancio, y que era una pieza de lana negra que cubría su 


cuerpo entero. De esta manera, con la capucha sobre la 
cabeza y con la capa envolviendo sus pies, lo único que se 
adivinaba de su anatomía eran sus grandes ojos, que 
destacaban sobre oscuros cercos de lágrimas secas. 

De cuando en cuando, como la espera se hacía larga, 
Constancio le tendía algún mendrugo o algún fruto, para 
que se alimentara, e intentaba entablar conversación con 
ella, mas solo recibía monosílabos por respuesta. Más tarde 
—pensó Constancio—, se daría cuenta de que la muchacha 
estaba turbada y sentía vergienza al estar sola con tanto 
hombre, y como temía que la miraran, se cubría entera con 
el sagum de lana. 

Pasaron algunas horas. Se adivinaba el sol ya en lo alto 
a través de las nubes negras, y Aelio regresó por fin, y lo 
hizo por la misma orilla por la que se había marchado, 
aunque pilotando un pequeño bote pesquero rudimentario. 
«Mirad cómo flota», dijo sonriendo y plantado en jarras en 
mitad de la barca, orgulloso con su trofeo. Al subir al bote 
bamboleante, Constancio tendió la mano a Paulina y, 
aunque ella quiso rechazarla en un principio, al final aceptó 
su ayuda, pues temía perder el equilibrio y caer al agua. Su 
mano era delicada, sin las durezas o callosidades que las 
mujeres de condición más humilde, como Helena, solían 
tener desde la infancia. Como era verano y hacía calor 
aquel día, la muchacha, ya sentada en la otra punta de la 
pequeña embarcación, retiró la capucha de su cabeza y 
Constancio pudo ver sus cabellos trigueños que, aún 
desordenados, conservaban parte de los complicados lazos y 
trenzas que acostumbraban a llevar las mujeres principales 
como ella. 

Una vez en la otra orilla, Aelio, que aseguraba conocer 
toda la región por haberla recorrido, cazando y pescando, 
desde la infancia, expuso la situación y comentó, dibujando 
un mapa en la tierra que, andando como iban y cansados 
como estaban y con el lastre que suponían los muchachos, 
no estaban a menos de diez jornadas de un lugar llamado 
Tabernae, en zona amiga ya. Desde allí necesitarían solo 
una jornada más, por calzada, para llegar a Argentoratum, 


sede de la legión VIII, en donde tomarían caballos y se 
unirían al cursus publicus hasta dejar a los gemelos en zona 
segura, junto al emperador o junto a su padre. 

Como si verdaderamente Aelio hubiera podido predecir 
acontecimientos, Constancio se maravillaba ahora al 
recordar que el viaje entre el Mosela y Tabernae duró, 
efectivamente, diez jornadas exactas, que fueron duras y 
extenuantes. Numeriano, además, se torció uno de sus 
tobillos mientras atravesaban un campo de lapiaces, y tuvo 
que hacer los últimos tramos del camino transportado en 
una camilla improvisada. De este modo, cuando por fin 
alcanzaron aquella villa llamada Tabernae, la imagen que 
ofrecieron fue la de cuatro hombres cubiertos de harapos 
portando a un muchacho en camilla de ramas y una 
persona más, Paulina, envuelta de la cabeza a los pies en un 
sago negro, por lo que aquella comitiva bien pudiera haber 
parecido una de esas procesiones de aparecidos y ánimas 
que, según algunos locales, recorrían de cuando en cuando 
los caminos. Por suerte, en aquel lugar, siempre fronterizo 
con las tribus y ahora también con los rebeldes de la Galia, 
estaban muy acostumbrados a encontrarse refugiados de 
distinto pelaje, cuando no a contrabandistas, desertores o 
simples bandidos. 

Una vez en las calles de villa, y ante la mirada 
indiferente de los lugareños, Aelio dijo que no se 
preocuparan, ya que allí nadie hacía nunca preguntas, sobre 
todo si pagabas con oro o buenas monedas. Constancio 
quiso saber cuánto oro les quedaba, y si había gastado 
mucho en conseguir la barca, a lo que Aelio respondió que 
no había pagado ni un as por ella, y al oír esto, muy 
prudente, Constancio hno quiso formular preguntas 
incómodas. 

Hicieron noche en la villa, en un hospedaje de mucha 
calidad, aunque poca concurrencia por estar la situación de 
la Galia tan maltrecha. Aelio, cazador desde su infancia, o 
eso decía él, capturó un par de liebres aquella misma tarde 
y dijo a los que regentaban dicho mesón que asaran las 
piezas en sus cocinas, que pagarían bien y que eran gente 


honrada que venían de parte del verdadero emperador. Y el 
posadero, sin querer entrar en problemas con aquellos 
cuatro hombres jóvenes de los que nada sabía, dijo que lo 
haría de buen grado fuera quien fuera el verdadero 
emperador, si Tétrico, pues Tétrico; y si Aureliano, pues 
Aureliano, y que, además, iba a añadir unos condimentos 
especiales que tenía a base de pimienta negra y mostaza, 
que casarían con la carne a las mil maravillas. 

Durante la cena, Constancio, cauteloso, aunque 
satisfecho por el resultado de la misión, dio algunas 
licencias a sus hombres, que pudieron beber 
moderadamente algo de vino con la condición de que uno 
de ellos hiciera guardia alrededor de la posada, para evitar 
sorpresas. Así, comieron hasta hartarse y pudieron tener 
una plática agradable que Constancio aún recordaba con 
nostalgia, a pesar de que tenía su mente ocupada entonces 
en su esposa Helena y en el niño que, por aquel tiempo, 
seguramente acababa de nacer. 

Numeriano tuvo una intervención memorable en 
aquella cena, y los hombres quedaron encantados con él 
por las muchas e interesantes historias que contaba sobre 
héroes y batallas, y también sobre amores imposibles. Hasta 
Paulina, que había estado ausente durante los días previos, 
pareció animada participando con sus gestos y su sonrisa de 
las animadas jocosidades de su hermano. Habían 
desaparecido los cercos negros de lágrimas secas, y lucía 
esplendorosa con el rostro descubierto, pues tenía ojos 
grandes y facciones delicadas. Sus ademanes, además, eran 
dulces, y Constancio supuso que sería la forma de actuar y 
de moverse propia de las mujeres de alcurnia, y pensó que 
su amada Helena, aunque era tan hermosa como ella, 
acostumbraba a hacer gestos más bruscos y era mucho más 
directa en todo lo que hacía. Quizá por ello no pudo 
quitarle el ojo a la muchacha en casi toda la velada y, 
aunque disimulaba y fingía desinterés, no pudo evitar que 
ella se diera cuenta. 

Cubrieron el trecho de la última jornada hasta 
Argentoratum en pocas horas, pues caminaron por calzada 


y a plena luz. Allí fueron bien recibidos por varios tribunos 
legionarios que, en cuanto vieron el salvoconducto 
imperial, se ofrecieron a alojarlos mientras enviaban 
mensajeros a Aureliano. 

Constancio fue incluso invitado a compartir cena 
aquella misma noche con algunos oficiales a fin de que 
narrara los pormenores de su misión y de que les pusiera al 
corriente de los acontecimientos que se estaban viviendo en 
Tréveris y en la Galia rebelde. Pero él se excusó y dijo, de 
buenas maneras, que su misión estaba hecha y que había 
arriesgado su vida de buen grado por Roma y por el 
emperador, y que ahora debía dirigirse a Naissus, pues 
tenía una esposa allí y un niño de meses al que quería 
abrazar y reconocer como suyo. Y, dicho esto, montó de un 
ágil salto y tomó la vía del decumano, dispuesto a pasar 
bajo el arco oriental del campamento. 

Cuando iba justo a atravesar la puerta a galope, divisó 
a Paulina y a Numeriano que paseaban por los aledaños de 
la muralla, junto a un arroyo, en alegre conversación. Le 
llamaron, y Constancio entonces creyó justo despedirse de 
ellos. «¿Nos dejas ya? —le preguntaron—, ¿no quisieras 
acompañarnos, al menos, hasta que llegue nuestro padre?». 
Y él dijo que debía de marcharse, y entonces la joven le 
preguntó si tenía alguna esposa que le esperara, a lo que él 
contestó que así era, y que el tiempo apremiaba. Paulina 
quedó afligida y mencionó que, en la Galia, en la casa de 
Caro, siempre habría un sitio para él y que tanto 
Numeriano como ella harían todo lo posible por dar buenas 
referencias suyas a su familia. Constancio hizo un gesto de 
agradecimiento y marchó. 

Llegó a Naissus mediado el verano, por lo que calculó 
que su niño rondaría los cuatro o cinco meses. No entró a la 
ciudad y fue directo al antiguo caserón destartalado en 
donde Helena y el niño, junto a Gémina, le estarían 
esperando. Cierto que durante todo el camino había tenido 
malos presentimientos, como si temiera que la fatalidad le 
hubiera reservado alguna sorpresa inesperada, pero como 
era más bien descreído y de natural optimista, a aquellos 


pensamientos de mal agiúero enseguida le sucedieron otros 
más alegres y tranquilizadores. 

Toda su esperanza se desmoronó, sin embargo, cuando 
llegó al viejo molino, pues estaba desierto y no había ni 
huellas ni rastro de presencia alguna allí desde hacía meses. 
Entró y recorrió los pisos, subió y bajó escaleras, pero no 
halló ni un solo indicio que pudiera llevarle hacia ellos. Se 
dirigió entonces a la ciudad y preguntó a todo el que 
encontró por dos mujeres extranjeras, una de ellas con un 
niño de pocos meses. Buscó por los mercados, en las plazas, 
y en el foro, pero nadie supo darle respuesta. Naissus era 
demasiado grande y la procedencia de sus gentes era tan 
diversa que su búsqueda parecía un imposible. Solo al final, 
sabiendo de la querencia de Helena hacia los cultos de la 
Gran Madre frigia, se acercó al templo de Cibeles que había 
en la ciudad, ubicado en la parte norte, junto a la muralla. 
Allí explicó a un sacerdote, con todo lujo de detalles, cómo 
eran las dos mujeres a las que buscaba, una muy hermosa, 
de estatura media y de cabellos castaños y que llevaría, 
seguramente, un niño en brazos, y la otra morena, menuda 
y fibrosa. Y el sacerdote dijo que quizá conocía a esas 
mujeres, pues venían de cuando en cuando por allí, que 
eran devotas de la Madre, aunque dijo que llevaban dos 
niños y no uno, pues la muchacha menuda y fibrosa 
también portaba una criatura de corta edad. Constancio se 
quedó desconcertado, pues no le constaba que Helena 
estuviera esperando gemelos, y no imaginaba tampoco que 
Gémina hubiera sido madre. Así que se marchó del templo 
y, a los pocos días, también de la ciudad. 

Pocos meses después, se enteró de la muerte del 
emperador Aureliano. El héroe de Palmira y el vencedor de 
Tétrico, el restaurador de la paz y de la unidad del imperio, 
había sido traicionado por uno de sus hombres de confianza 
y finalmente asesinado. Su gran protector, su valedor, el 
hombre al que había dedicado sus mejores años y por el 
que había arriesgado vida, familia y esperanzas, era ahora 
un nombre más en la lista de emperadores muertos. 

Y por si este desgraciado hecho no hubiera sido 


suficiente, le llegaron también noticias del brote de peste 
que asoló Naissus y toda Dardania, el último coletazo, 
decían, de la gran epidemia que empezara veinte años 
atrás, en tiempos de Decio, y que todo el mundo había dado 
por extinguida. Según contaban, las autoridades habían 
cerrado la ciudad e impedido la salida de sus gentes para 
evitar la propagación de la plaga, por lo que se daba por 
seguro que habían perecido buena parte de sus habitantes 
y, de igual manera, las últimas esperanzas de encontrar a 
los suyos con vida. 

Fue entonces cuando decidió regresar a la Galia. Allí 
estaban ahora sus nuevos valedores: los Numerios. Caro y 
sus hijos eran gentes ricas y agradecidas, así que se pondría 
bajo su protección. Empezaría desde el principio y 
demostraría ser digno de ellos. 


Constancio salió del balneum apesadumbrado por sus 
recuerdos. Era extraño, además, que la carta de Paulina le 
hubiera traído pensamientos tan tristes. Se dio cuenta de 
que había pasado buena parte de su vida entre dos anhelos 
imposibles: Helena, por un lado, perdida su pista hacía ya 
diez años, y Paulina, por otro, cuya alcurnia la convertía en 
inaccesible. Quizá —pensó— lo más sensato sería buscar a 
una buena muchacha, casarse conforme a las leyes de Roma 
y tener hijos con ella olvidándose de todo lo demás. Sentar 
la cabeza, que diría su viejo padre, o correr el riesgo de 
convertirse en un huraño solterón. 

Vuelto a la vida tras el baño, y ajustados también sus 
pensamientos a la realidad cotidiana, salió en busca de 
Eumenio, a quien encontró atareado entre libros de cuentas 
en uno de los despachos de la residencia. 

—Saludos, Constancio —dijo sin levantar la vista de los 
papiros y códices—. La competencia entre ciudades está 
mermando nuestro tesoro. Las curias locales construyen 
mucho y mal y, a la postre, el mantenimiento de tan 
extravagantes construcciones corre a cargo del tesoro 
público. Fíjate, solo en los cinco últimos años se han erigido 


dos anfiteatros en la provincia. ¿Para qué queremos tantos? 

—Déjalo de mi cuenta, Eumenio. Examinaré esos 
papeles y, en breve, viajaré en persona a esas ciudades para 
supervisar las construcciones. 

—Antes debes de ir a Narona. Hay litigios que 
requieren tu presencia. 

—¿No podemos enviar al legado? 

—Habrá que condenar a muerte, Constancio. Es mejor 
que vayas en persona. 

Constancio paseó por la gran sala, nervioso, y pensó 
que el ejercicio de gobierno dejaba pocos ratos para el ocio. 
Hasta un soldado cualquiera disfrutaba de permisos 
regulares, mientras que él veía difícil conciliar su vida 
personal, si es que tenía alguna, con su labor de praeses. Sin 
embargo, no debía defraudar a aquellos que habían 
depositado su confianza en él. Tenía que mostrarse como un 
hábil gobernador; ya habría tiempo para pensar en hijos y 
en familias. 

—Ya veo que hay mucho que hacer aquí, Eumenio. 

—Como en todas las provincias ricas. 

—Me hago cargo. Dime, Eumenio, ¿qué sabes de un 
hombre llamado Valerio Diocles? 

—No lo conozco. 

—Es un oficial muy respetado, natural de esta ciudad. 
¿Podrías averiguar dónde vive? 

—Claro. El censo de Salona es muy preciso, según 
dicen. Si es de aquí, como comentas, lo encontraré 
enseguida. 

—Perfecto, Eumenio. Me gustaría visitarle lo antes 
posible. 


CAPÍTULO 21 


ENTREVISTA CON DIOCLES 


Como era día de mercado, por ser propicio y hacer nueve 
días desde la última feria, Helena quiso aprovechar la 
ocasión para ir con Serena y Valeria al macellum de Salona 
a comprar alimentos para un banquete. No había en 
realidad nada que celebrar, pues aquel festejo iba a suponer 
la despedida de Diocles, que se marchaba a Bizancio a 
reunirse con el emperador Caro y los suyos, que en 
primavera querían ya cruzar estrechos para luchar contra el 
persa. 

Serena y Valeria, esposa e hija, iban mustias, pues 
daban por seguro que no volverían a ver a Diocles en unos 
cuantos años. La última vez fueron seis inviernos y, aunque 
esta vez fuera la mitad, ya serían muchos, afirmaba Serena, 
a lo que Valeria, que caminaba llorando hacia el mercado, 
decía que para tan cortas visitas casi era mejor que no 
viniera, que se quedara en el frente y así no se hacía 
ilusiones. Y Helena, que las veía con sus caras tristes, 
intentaba animarlas señalando que, al menos, Diocles 
escribía y se dejaba caer por Salona de cuando en cuando, y 
que la miraran a ella, que había tenido marido lo justo para 
quedar encinta y ya no había vuelto a tener nuevas en casi 
diez años. Y ahora que volvía a saber de él, regresaba hecho 
un praeses que ni siquiera se dignaba a recibirla, ni a ella ni 
a su hijo. 

Sumidas en sus tribulaciones iban las tres. Las dos 
primeras afligidas y quejosas, y la otra resentida con su 
eternamente ausente marido, Constancio, aunque con la 
secreta esperanza de encontrarlo caminando por el 
mercado, que para eso era día de feria y los gobernadores 


seguro que estaban obligados, pensaba ella, a acudir allí a 
hacer sacrificios para favorecer los negocios o si no a 
dejarse ver con los negotiatores y los ricos potentados o para 
echar una parrafada con los curiales y otras gentes 
principales. 

Las tres mujeres salieron por la puerta del atrio, bien 
asidas las cestas de mimbre y charlando de sus cosas. 
Diocles se quedó en casa ocupado en sus preparativos para 
la marcha, mientras los niños —Tulio, y Constantino— 
jugaban, despreocupados, a las tabas en el mismo escalón 
que daba entrada al vestíbulo de la domus. 

Ensimismados en sus juegos, con los huesecillos 
golpeando, como los dados, la zanca de mármol, no se 
percataron de la presencia de Flavio Constancio y de su 
secretario Eumenio que, ataviado el uno con túnica 
inmaculada de soldado, y el otro cargado con sus bártulos 
de escritura, preguntaron amablemente a los niños si vivía 
allí cierto Valerio Diocles. 

Tulio y Constantino se levantaron como resortes y se 
quedaron frente a aquellos hombres, que se les antojaron 
distinguidos y elegantes. 

—¿Sois amigos del obispo? —preguntó Constantino. 

—¿Tenemos, acaso, aspecto de cristianos? —respondió 
Constancio. 

—Pues no, ahora que lo dices. Es que en esta casa 
viene mucho cristiano, aunque a decir verdad nunca 
preguntan por Diocles. 

—«¿Vive entonces aquí Valerio Diocles? 

—Claro —respondió Constantino, y luego mandó a 
Tulio que entrara a avisarlo y le dijera que habían llegado 
dos hombres con aspecto de abogados preguntando por él 
—. Porque sois abogados, ¿verdad? —siguió hablando 
Constantino— sobre todo tú —señaló a Eumenio—, con 
todas esas cosas que usáis para escribir. 

—Pude iniciarme en el estudio de las leyes —respondió 
el secretario, riendo con las ocurrencias del muchacho—, 
pero al final opté por la retórica. Por cierto —dijo mientras 
apoyaba sus pesados bártulos sobre el zócalo de la casa—, 


vosotros sois los que preguntabais el otro día por el 
gobernador de Dalmacia en el foro junto a vuestra madre, 
¿verdad? 

—Lo somos, en efecto, aunque madre lo que se dice 
madre solo es mía, que Tulio es hijo de otra señora. 

—¿Te acuerdas de mí, entonces? 

—Sí, claro —dijo Constantino muy serio—, tú eres el 
justo de Sodoma. 

Eumenio no dijo nada. Nada sabía de ningún justo de 
Sodoma, pero prefirió pensar que serían cosas propias de 
aquellos chiquillos tan singulares y decidió entablar 
entonces un diálogo pausado con Constancio, contándole 
que aquellos dos niños, acompañados de una mujer, habían 
preguntado por él el otro día en el foro. Iba a decir sus 
nombres: que uno de ellos, el muchacho, se llamaba 
Constantino y la mujer, Helena, pero no le dio tiempo a 
pronunciar palabra, ya que, justo en ese instante, se abrió 
de par en par la puerta roja de la casa y apareció Diocles. 

—Muchacho, ¿por qué no corres dentro? Jugaréis 
mejor en el peristilo —le ordenó a Constantino mientras 
cruzaba miradas con Constancio y Eumenio, a los que invitó 
a pasar amablemente—. El joven Tulio me ha comentado 
que unos cristianos preguntan por mí. ¿Sois acaso amigos 
del obispo? 

—Es la primera vez que me confunden con un cristiano 
dos veces en un mismo día —sonrió—. Mi nombre es Flavio 
Constancio, gobernador de Dalmacia, y mi acompañante y 
secretario es Eumenio de Augustodunum. Por deseo expreso 
del emperador Caro, queremos hablar con Valerio Diocles 
que, según entiendo, vive aquí. 

Diocles no dijo nada y les invitó a pasar. A lo lejos se 
escuchaban las voces de los niños golpear las tabas sobre 
las duras losas del peristilo. 

—Venid, amigos —dijo Diocles—, en el tablinum 
estaremos más tranquilos. 

El tablinum era una habitación pequeña, separada del 
jardín por una celosía y un grueso cortinaje que, en 
invierno, evitaba las corrientes que llegaban del atrio y del 


peristilo. Diocles apartó algunos libros que, como caracoles 
enrollados, se disponían en diferentes rincones de la 
estancia, y adecentó el espacio disponiendo de un par de 
sillas para que los invitados tomaran asiento. 

—Ordenaré que nos traigan algo de beber y de comer 
—dijo. 

—No te molestes, ¿Diocles? —inquirió Constancio 
mientras se dejaba caer sobre una amplia silla. 

—Soy Diocles, en efecto. 

Y dijo esto sin apenas darse importancia. Con voz 
tranquila y pausada, que era como hablaba siempre, dando 
así la impresión de que le visitaban gobernadores y 
personas importantes todos los días, cosa que no era cierta. 

—-¿Son tus hijos, Diocles? —preguntó Constancio. 

—Solo viven conmigo, aunque sus padres andan 
bastante cerca —respondió Diocles con una amplia sonrisa. 

—Ya veo —dijo Constancio. 

Diocles tomó asiento despacio y, situado frente a ellos, 
preguntó, amablemente cuál era el objeto de su visita y que 
si podía hacer algo por ellos. 

—El emperador Caro te envía saludos —dijo entonces 
Constancio— y te espera, ansioso, en Bizancio. ¿Cuándo 
partes? 

—Antes de primavera. Con los idus de marzo, a más 
tardar. 

La conversación no parecía fluir de forma natural. 
Constancio no pudo dejar de pensar que parecía forzado 
que el gobernador de la provincia acudiera a casa de un 
prestigioso soldado de Roma simplemente para mantener 
una plática banal. De esta manera, se producían incómodos 
silencios, durante los cuales, ambos interlocutores miraban 
a Eumenio que, con todos sus bártulos desplegados sobre la 
mesa, rasgaba el papiro usando las llamadas notae 
tironianae, una vieja técnica que permitía guardar 
conversaciones enteras en apenas unos cuantos rollos. 

—Diocles —volvió a intentarlo Constancio—, tengo 
aquí unas cartas dirigidas al emperador y al joven césar. 
¿Querrás hacérselas llegar por mí? 


Diocles tomó las cartas y pareció pesarlas con la palma 
extendida. Como si de esta manera pudiera averiguar su 
contenido. 

—Son solo informes de gobierno —dijo Constancio—. 
Presupuestos y gastos, estado de las obras públicas, asuntos 
sobre la rivalidad entre ciudades y esas cosas, ya sabes. 

Diocles las depositó junto a otros documentos, se 
levantó y, entrelazando ambas manos a la espalda como 
tenía por costumbre, comenzó a caminar pausadamente 
alrededor de la mesa. Hacía uso del espacio de manera 
magistral, pensó Constancio, caminando hacia arriba y 
hacia abajo, aunque sin parecer invasivo. Podría ser aquello 
una puesta en escena que, quizá, pretendiese impresionar al 
gobernador. Y desde luego lo estaba consiguiendo. Tanto 
fue así que, por un momento, Constancio se dijo que 
Diocles podría llegar a ser un buen praeses también, e 
incluso emperador, aunque desconocía prácticamente todo 
sobre su política. Fue, no obstante, Diocles, quien preguntó 
primero. 

—Antes de marchar a Bizancio —dijo—, me gustaría 
saber cómo está la situación. En calidad de gobernador, 
seguramente tendrás comunicación directa con el 
emperador Caro. ¿Marchan las cosas bien por allí? 

Constancio fue sincero. 

—Marchan  inmejorablemente  —respondió—. La 
campaña sármata ha sido un éxito. Roma incluso ha 
sometido a los bárbaros a tributo. Nos enviarán trescientos 
de sus magníficos jinetes cada año. 

—¡Qué grandes jinetes!  —exclamó  Diocles, 
entrecerrando los ojos como si de esta manera pudiera 
rememorar batallas pasadas—. A su paso temblaba el suelo 
como en un gran terremoto. Nos serán de utilidad contra 
los persas. 

Constancio afirmó con la cabeza sonriendo 
ligeramente. Diocles parecía satisfecho con la información 
que acababa de proporcionarle. Ahora, era su turno de 
formular preguntas. 

—Hablando de la campaña persa —dijo—. ¿Crees que 


Caro y el césar Numeriano pueden salir victoriosos? 

Diocles se paró en seco y lo miró directamente. Tanto 
es así que pudo apreciar el destello de sus ojos oscuros 
sosteniendo la mirada. Pensó que aquel hombre joven, que 
rondaría la treintena, debía su carrera y fortuna a Caro y a 
su familia, por lo que no debía dar una opinión 
desfavorable, aunque tampoco quería mentir, pues era 
obvio que el suspicaz Constancio se daría cuenta. 

—Saldremos victoriosos. No me cabe ninguna duda — 
dijo al fin—. De hecho, los emperadores previos, Aureliano 
y Probo, nos dejaron buena parte del camino ya trazado, y 
aún contamos con los oficiales que elaboraron los 
itinerarios y las rutas de suministro. La estrategia que 
seguiremos es perfecta. Yo mismo la supervisé en el pasado, 
y no puede fallar. Además, Persia está en su peor momento 
en décadas. Su rey Bahram ha de hacer frente no solo a su 
propio hermano, Ormuz, que reclama el trono para sí, sino 
a otros familiares ambiciosos que se rebelan alzando 
provincias enteras en los confines orientales de su imperio. 
Así que su limes con los romanos está desguarnecido. 
¡Hasta un mono podría dirigir la campaña y vencer! 

—¿Consideras al emperador Caro un mono? — 
preguntó Constancio. 

Diocles tomó asiento. Estaba tranquilo y no le costó 
responder a aquella pregunta tan directa. 

—Caro es un gran general, querido gobernador —dijo 
—. Es valiente y experimentado, pero es viejo. 

Constancio lanzó una mirada de soslayo a Eumenio 
que, sin levantar la vista de los papeles, seguía con su 
particular método taquigráfico, anotando cada palabra con 
minuciosidad. Diocles, que también le observaba, era tan 
consciente como él de que todo lo que saliera de sus bocas 
en aquella sala iba a llegar a oídos del augusto Caro. 

—Eumenio —dijo Constancio sin dejar de mirar a 
Diocles—, ¿podrías acercarte hasta las cocinas de la casa? 
Me ha entrado sed y quisiera beber. 

—Claro, Constancio —respondió el secretario, dejando 
los papiros sobre la mesa y yendo hacia la cortina de 


entrada. 

—Quizá podrías encargar a los esclavos que trajeran 
también algo para alegrar el estómago. Algo ligero. 

—Tardaré un poco, entonces —dijo el secretario. 

—NOo hay prisa, Eumenio. 

El secretario desapareció, silencioso, tras la celosía y 
los cortinajes, directo hacia las cocinas, aunque su voz 
pronto se escuchó mezclada con la de los niños, por lo que 
Constancio supuso que se habría entretenido a platicar con 
ellos. 

En el tablinum mientras, los dos soldados, ahora solos, 
siguieron con su particular coloquio. 

—Qué quieres decir con que Caro es viejo —quiso 
averiguar Constancio. 

Diocles sonrió levemente, como si se negara a explicar 
aún más una respuesta que sabía que Constancio había 
entendido perfectamente. 

—Pues que es viejo —respondió al fin—. Pasa de los 
sesenta años. 

—Piensas en sus hijos, ¿verdad? 

Diocles asintió con cierto sarcasmo. Como un viejo 
maestro que reprende a un alumno lento de reflejos. 

—Tú los conoces bien, ¿me equivoco? —inquirió. 

—Estoy aquí gracias a ellos. Soy quien soy gracias a 
ellos. 

—Seas quien seas gracias a ellos, creo que eres 
perfectamente consciente de que, en muy poco tiempo, esos 
dos muchachos gobernarán solos el imperio. 

—Creo que los dos pueden hacer grandes cosas — 
replicó Constancio. 


—Qué diplomático. ¡Grandes cosas! —murmuró 
Diocles, sarcástico—. ¿Piensas en Roma o piensas en ti, 
gobernador? 


—¿Qué insinúas? 

Diocles quiso recular aquí, para rebajar tensión. 
Aunque lo que dijo, dicho estaba. 

—"Insinúo que serías un buen césar, Constancio. 

En ese momento, Eumenio apareció detrás del cortinaje 


diciendo que el pequeño refrigerio que habían encargado 
estaba listo. Que los esclavos lo traerían enseguida. 
También dijo que la misteriosa mujer que preguntó por él 
en el foro acababa de entrar en la casa. Que estaba en el 
atrio descargando cestas junto a otras mujeres. 

—¿Qué mujeres son esas? —preguntó Constancio. 

—Oh, se trata de mi esposa, Prisca, y de mi hija, 
Valeria, que regresan del mercado—dijo Diocles—. 
¿Querrás conocerlas? 

—Cómo no —respondió Constancio, levantándose. 

—Junto a mi esposa e hija viene también una gran 
amiga de mi familia. La madre de uno de los niños con los 
que hablaste antes en la puerta. 

—¿La que preguntó por mí en el foro? 

—Exacto. Sígueme. 


CAPÍTULO 22 


REENCUENTRO 


Constantino merodeaba solo por la casa ignorado por todos. 
Ni siquiera su madre, que hacía ya un buen rato que había 
regresado con Serena y Valeria del mercado, le prestaba 
mucha atención, pues hablaba en camarilla con las otras 
mujeres, en susurros, mientras sacaban de las cestas los 
productos que traían y los llevaban a las cocinas. Sí que se 
dio cuenta, pues era observador de natural, que todos los 
que pululaban por la domus no perdían de vista la entrada 
del tablinum, que era en donde se había metido el señor 
abogado y su amigo el justo de Sodoma junto con Diocles. 
Los tres se habían encerrado, con cara muy seria en aquella 
habitación y, a partir de ese momento, dio la sensación de 
que no había nada más importante en este mundo que lo 
que ocurría en aquella estancia. 

Serena, Valeria y Helena, hacendosas, pasaban por allí 
muy a menudo junto al diván y a los cortinajes que aislaban 
el tablinum del resto de la domus. Y Constantino se acordó 
entonces de las historias que Diocles solía contarles, a Tulio 
y a él, sobre los bárbaros que siempre husmeaban por los 
contornos amurallados del limes atentos a todo lo que 
sucedía más allá de la impenetrable frontera. Y vio que su 
madre y las otras se comportaban de la misma manera, 
como exploradoras o espías pertinaces alrededor del 
tablinum, y en más de una ocasión se detenían y pegaban la 
oreja con la esperanza de que se filtrara al exterior algún 
fragmento de la conversación que mantenían los tres 
hombres. ¡Qué importante debía de ser aquello de lo que 
hablaban! 

En ese momento, salió del tablinum el justo de Sodoma, 


que se llamaba Eumenio, y dijo a los niños que quería 
hablar con las mujeres para ver si era posible que les 
proporcionaran algún refrigerio para animar la 
conversación. Comentó que algo de agua y comida ligera 
estaría bien, aunque mejor si había vino y otros alimentos 
sencillos como olivas y frutillos secos. Y las mujeres, que 
paseaban por allí, enseguida acudieron a ver lo que quería 
aquel hombre, que volvió para repetirles que su señor había 
pedido algo que les sirviera de almuerzo. 

Constantino nunca había visto a Serena y a Valeria tan 
solícitas; inclinaron la cabeza, sonrientes, y se dirigieron a 
las cocinas dando voces a los esclavos para que subieran 
ánforas de las bodegas. Helena, mientras, se mostró 
sonriente ante Eumenio y le recordó que se habían visto el 
otro día en el foro, y le preguntó si se acordaba de ella. 
Eumenio respondió con cara de sorpresa que la recordaba 
muy bien, y que menuda casualidad que ella y los niños 
vivieran allí, con Diocles. A lo que ella respondió que 
Salona era más pequeña de lo que parecía y que allí se 
conocían todos. 

—Tulio —preguntó Constantino—, ¿por qué están 
todos hoy tan raros? ¿Qué pasa? 

—«¿Por qué siempre me haces la misma pregunta? ¿Qué 
va a pasar? —dijo el otro despreocupado—, pues que hay 
visita de gente importante. Los abogados esos. 

Constantino, al ver que Tulio solo contestaba 
obviedades, se fue hacia el impluvio, que era un tetrágono 
de piedra y ladrillo porticado en cuyo pavimento brillaba 
una fina capa de agua embalsada. Sobre ella repicaban finas 
gotas de lluvia que pasaban a través del hueco superior, 
abierto al cielo. Sentado en el reborde, metió una de sus 
manos en el agua estancada. Estaba fría y se sintió culpable 
porque su madre decía que no metiera allí nunca las manos 
pues el agua siempre estaba helada y de ahí venían luego 
los catarros y los constipados. Pero como Helena no le hacía 
caso aquella mañana y, a decir verdad, ni aquella mañana 
ni en toda la semana, pues quiso meter allí la mano y sentir 
el agua gélida entre sus dedos a ver si así se acatarraba y 


forzaba a su madre a prestarle algo de atención, que un 
niño de diez años necesita a su madre, y ya que no tenía 
padre, ella debería hacerle caso por partida doble. 

Hablando de su padre, Constantino sabía que estaba en 
Salona y que era el gobernador de aquellas tierras, así que 
supuso, con buen juicio, que Helena estaba tan rara debido 
a la presencia de su marido en la ciudad. Sobre esta 
premisa fue cimentando su razonamiento y se acordó 
entonces de cuando fueron al foro a buscar a su padre y se 
encontraron con el justo de Sodoma, que decía llamarse 
Eumenio. Ahora, casualmente, Eumenio estaba en su casa y 
había venido acompañado por un hombre con aspecto 
distinguido, por lo que Constantino podía haber supuesto 
que dicho hombre era el gobernador, es decir, su padre, que 
venía a ver a Helena y a conocerle a él, su hijo, 
Constantino. En cambio, contrariamente a lo que debería de 
esperarse, a quien buscaba era a Diocles y no a Helena, y 
para más burla, habló con él y con Tulio sin preguntarles en 
ningún momento si alguno de ellos era su hijo. 

Así que, concentrado en estos pensamientos, oyó la voz 
de su madre, que le llamaba justo en el momento en el que 
ya no sabía si le faltaba el entendimiento para comprender 
la realidad que le rodeaba o, simplemente, aún era 
demasiado pequeño para conocer el mundo de los adultos 
que se le antojaba ilógico del todo. 

—¡Constantino, ven hijo! —volvió a decir su madre, 
que lo llamaba desde la otra punta de la casa. 

Y allá se fue, y quiso abrazarse a ella amarrando sus 
brazos alrededor de su cintura, pues se sentía 
desconcertado y hasta fuera de lugar con todos los 
acontecimientos extraños que estaban girando en torno a su 
vida en los últimos días. Y Helena, en vez de preguntarle 
qué era lo que le pasaba, le riñó por tener las manos tan 
frías, intuyendo que las había estado metiendo en el agua 
del impluvio, y le advirtió que cómo se refriara iba a ver. 

Así que Constantino se separó del regazo de su madre, 
que allí estaba de pie y muy erguida, y se dio cuenta de que 
junto a ella estaban Valeria y Serena, muy expectantes, 


viendo cómo salían del tablinum Diocles, Eumenio y aquel 
hombre distinguido que, a decir verdad, tenía el rostro muy 
serio, y además era muy blanco y pálido, y daba un poco de 
miedo. 

Diocles, en cambio, venía muy sonriente y, tomando 
del brazo a Eumenio y a su acompañante, les presentó a 
Serena y a Valeria, y a la primera la llamó Prisca, diciendo 
que era su esposa, y a la segunda Valeria, su hija. No dio 
tiempo, sin embargo, a acabar las presentaciones, pues, 
justo en ese instante, el hombre pálido, el abogado o lo que 
fuera, se quedó mirado a Helena fijamente y mudó su rostro 
serio, casi de enfado, a otro de sorpresa, pues abrió los ojos 
de par en par y dijo algo ininteligible, como para sus 
adentros, aunque entre sus murmullos, Constantino pudo 
distinguir cómo decía el nombre de Helena, o sea que la 
conocía. Se conocían. Y acto seguido, según se quedaban 
mirando el uno al otro un buen rato como azorados los dos, 
el hombre giró rápido la dirección de sus ojos y clavó su 
mirada en él. El señor abogado distinguido le miró 
fijamente a él, a Constantino, que seguía abrazado a Helena 
y que, en ese momento, como si todas las piezas de un 
rompecabezas cuadraran de golpe, comprendió que aquel 
señor no era otro que su padre, el gobernador de Dalmacia 
y que, según le dijo Helena, llevaba por nombre Constancio. 

Como el tiempo parecía haberse detenido, con 
Constantino abrazado a Helena formando casi una única 
figura y Constancio frente a ellos con cara de asombro, el 
resto de los presentes se retiró de allí para dejarlos solos, 
pues daban por hecho que aquella curiosa familia de tres 
miembros, que hacía diez años que no se veían, tendrían 
mucho que decirse y que contarse. Y así era hasta tal punto 
que las palabras no salían, y ni siquiera el niño Constantino, 
acostumbrado a preguntar siempre lo primero que le pasaba 
por la mente, se atrevió a abrir la boca. Así que fue Helena 
quien sugirió que marcharan los tres al peristilo, que era un 
lugar tranquilo y alejado del trasiego habitual del resto de 
la casa. 

Ya quietos los tres, junto a las columnillas del jardín y 


cobijados de la lluvia bajo la techumbre del pórtico, 
Constancio, nervioso y con la voz temblorosa, habló: 

—¿Cómo habéis venido a parar aquí? ¿Qué os pasó? 

—Es una larga historia, Constancio —dijo Helena, con 
rostro frío y mirándole a los ojos—. Una historia de diez 
años. 

Constancio miró al niño. 

—-¿Este es...? 

—Constantino, sí —respondió Helena, y después se 
volvió al niño y le dijo, lacónica y casi sarcástica, que aquel 
hombre que tenían frente a ellos era su padre. 

Constancio paseó entonces alrededor de los dos, y sus 
pasos le parecieron a Constantino pesados, secos y firmes, 
como los de un hombre importante. 

—Diez años, una década —dijo. 

Y según hablaba tomó la barbilla de Constantino e 
inspeccionó su rostro de cerca. Sus ojos grandes 
ligeramente verdosos, su cabello ensortijado, su nariz 
aguileña, y después hizo memoria e intentó recordar cómo 
eran sus allegados, su viejo padre y su madre, muertos ya y 
enterrados en la lejana Dardania, aunque ya no se acordaba 
de sus semblantes. 

—¿Quién te ha puesto el ojo así? —acertó a preguntar 
Constancio—. ¿Te olvidaste de agacharte? 

—Una pelea en la calle. Y sí que me agaché, lo que 
pasa es que eran muchos. 

—Muchos o pocos —dijo Constancio mientras se volvía 
hacia Helena—, tendrás que aprender a defenderte. 

—¡Tú le enseñarás! —dijo Helena sin dejar de abrazar 
a Constantino, el cual seguía, con mirada mezcla de odio y 
admiración, cada uno de los movimientos de su padre—. Es 
tu hijo, al fin y al cabo. 

—Ya veo, mujer, tienes miedo de que no lo reconozca. 

—=Es tu hijo, Constancio. 

—¿Y el otro muchacho? ¿También habré de 
reconocerlo a él? 

—Te equivocas —respondió ella—. Tulio no es hijo 
mío, sino de Gémina. 


—Gémina —murmuró Constancio pensativo—, ¿dónde 
está? 

—Muerta —contestó lacónica—. Murió de hambre y de 
frío cuando nos dejaste abandonadas en Naissus. 

Constancio sintió que toda la sangre de su cuerpo se 
agolpaba de golpe en su rostro, que, de natural pálido, pasó 
a rojo encarnado, y, por un instante, sintió vergiienza de sí 
mismo. 

—Tuve que marchar a la Galia de improviso, a cumplir 
una misión suicida —acertó a decir— de la que por poco no 
regreso. Y cuando terminé mi cometido corrí sin descanso 
hasta Naissus, pero no os encontré. El molino estaba vacío y 
además se desató la peste. 

Después de decir esto, Constancio respiró hondo. No 
quiso hacer más preguntas, pues era obvio que tanto Helena 
como Gémina, dos mujeres solas en Naissus, aquella ciudad 
desconocida, no debieron de haber llevado vida fácil. 
Indagar más en el pasado hubiera supuesto no solo ahondar 
más en la herida abierta, sino acrecentar el indudable odio 
que sentía hacia él. Así que, pensó, ya habría tiempo de 
aclarar las cosas. 

—Estuvimos a punto de morir, Constancio, los niños y 
yo. Eras mi esposo y tu deber era encontrarnos. Debiste 
hacerlo. 

Constancio la miraba fijamente a los ojos tan serio que 
su rostro parecía de mármol. 

—Así que ahora —prosiguió Helena llorando de rabia 
—, reconocerás a nuestro hijo. Ya no me importa lo que 
ocurrió; Naissus es agua pasada, incluso tú eres agua 
pasada. Ya solo miro hacia el futuro, y el futuro es 
Constantino. Él es lo único que me importa. ¿Le 
reconocerás como tuyo? 

Se volvió Constancio hacia Constantino y, de cuclillas 
plantado frente a él, quiso intercambiar unas palabras: 

—¿Sabes leer? —le preguntó—. ¿Has acudido a alguna 
escuela o tienes algún preceptor? 

—Reconozco todas las letras —dijo el niño—, pero aún 
no sé juntarlas. 


—¿Sabes nadar? 

—Nunca aprendí. 

—¿Alguna vez has montado a caballo? 

—Una vez me llevó el obispo en una de sus mulas. 
Fuimos hasta el mar. 

—¿A qué piensas dedicarte cuando crezcas entonces? 

—Seré abogado, supongo, como tu amigo Eumenio. 

—¡Eumenio! —rio—. Eumenio nada sabe de leyes, 
aunque, ahora que lo dices, junta letras bastante bien, casi 
como un poeta. 

—¿Qué es un poeta? 

—Uno que junta letras y palabras muy bien, y hace 
magia con ellas. 

—¿Un mago? 

—Algo así —respondió sonriendo mientras observaba 
al muchacho y acariciaba su cabello. 

—¿Conoces a alguno? ¿A algún poeta? —preguntó 
Constantino con los ojos brillantes. 

—Claro, conozco a uno. El mejor de Occidente. 

Las preguntas salían de la boca de Constancio de 
manera natural, y el niño respondía rápido y resuelto, por 
lo que pensó que podría estar así durante horas, 
preguntando y preguntando sin saciarse nunca de escuchar 
las respuestas de su hijo. Quería saberlo todo acerca de 
Constantino. Y Helena, que los observaba, se sintió muy 
satisfecha, a pesar de que no podía evitar que las lágrimas 
brotaran de sus ojos de la emoción que sentía, pues ya que 
había sufrido como nadie la última década y había perdido 
a su familia, a su amiga Osvina y a su esclava Gémina, y 
había renunciado también a sus ilusiones y a sus afanes, 
pues qué menos que reencontrarse con Constancio y verlo 
hecho todo un praeses y además dispuesto a convertir al 
hijo de ambos en alguien importante: abogado, general o 
gobernador o incluso obispo, si se terciara la ocasión, que 
ninguno de los cristianos principales llevaba mala vida, y, 
de llegar a ser como ellos, nunca tendría que pasar por las 
necesidades que ella sufrió a lo largo de los últimos años. 

—Respecto a la religión, ¿a qué dioses rezas? ¿Tienes 


acaso un solo dios como ese amigo tuyo obispo? —siguió 
interrogando Constancio, que parecía no cansarse. 

—Pues rezo a la diosa de mi madre, cuando me 
acuerdo, para que nos proteja a ella y a mí. Aunque el 
obispo, que se llama Domnión, es muy bueno; así que si la 
diosa no es celosa quizá me haga cristiano en un futuro, 
como Serena y Valeria. ¿A qué dioses rezas tú, padre? 

Constancio sonrió mientras se incorporaba. La 
humedad de la lluvia entumecía sus huesos a pesar de sus 
treinta y cuatro años. Demasiada quietud para un cuerpo 
acostumbrado a los frentes de batalla, a las largas 
cabalgadas y a las noches al raso. Ahora era tan solo un 
burócrata recluido en una mazmorra de mármol, un 
honorable cautivo rodeado de papeles, de pliegos, cartas y 
documentos que, si bien le ayudaban a ascender en el 
escalafón de la política y de la sociedad imperial, al mismo 
tiempo parecían robarle el alma. Constancio sentía así que 
pagaba el precio de su ascenso a costa de su dicha e 
inocencia, si es que le quedaba ya algo de esto último. 

—No rezo mucho —dijo al fin—, salvo a ese dios al 
que llaman Sol. Un dios aburrido y políticamente adecuado, 
y que, además, gusta a las tropas. 

Constantino se dispuso muy serio a preguntar qué era 
eso de un dios políticamente adecuado, pero entonces 
Helena le interrumpió y dijo que ya era tarde, y que su 
padre, como gobernador de Dalmacia, estaría muy ocupado 
y tendría asuntos que atender. Pero que no se preocupara 
ya que, seguramente, volvería otro día para seguir 
charlando. 

—Claro, madre —dijo Constantino, agachando la 
cabeza, aunque no dejaba de mirar a su padre por el rabillo 
del ojo. 

Constancio se acercó entonces al atrio, en donde le 
esperaba Eumenio, que ya guardaba sus bártulos en unas 
bolsas de cuero que colgaba de su espalda. Una vez que 
colocó sus ropas y cubrió bien su cuerpo con ellas a fin de 
protegerse de la lluvia, se volvió hacia el niño Constantino 
que seguía abrazado a su madre. 


—Como hijo mío que eres —dijo— y con tu madre, 
Helena, aquí presente, digo que me haré cargo de tu 
educación. Aprenderás a leer, a escribir, a luchar y a todo 
lo que necesite un muchacho de tus años y de tu condición. 
Que nadie pueda decir que el hijo de Flavio Constancio, 
praeses de Dalmacia, es un zote. 

Helena asintió, aparentemente complacida. Después, 
Constancio la miró, la observó fríamente, y en el rostro de 
ella pudo ver desdén, rencor y mucha altivez. 

—Creo que debo marcharme ya —dijo—. Sabréis de 
mí. 

Y se dio la vuelta y tomó el camino de salida. Eumenio, 
según caminaba junto al praeses, antes de salir, giró la 
cabeza y lanzó una última mirada a Helena y a Constantino, 
plantados en pórtico del peristilo como estatuas, abrazados. 

—No sabía que tenías familia, Constancio —dijo el 
secretario. 

—¡Calla, Eumenio! —dijo de golpe—. Tú sabías algo, 
¿verdad? ¿Por qué no me advertiste? 

— Intenté avisarte, Constancio. Aun así, jamás me 
contaste que tenías una mujer y un hijo. ¿Cómo iba a 
saberlo? 

—No podías, pues nadie sabe nada de mi vida pasada. 
No obstante, pienso que he quedado como un bobo. 

—Bueno, es difícil reaccionar ante la sorpresa. Con 
todo, tienes un hijo inteligente y despierto, eso es lo 
importante; además, creo que se ha llevado buena 
impresión de ti. 

—Eso espero, Eumenio, eso espero. 

En la misma puerta de salida les esperaba Diocles, que 
se mostró afable con Constancio y le dijo que seguramente 
no volverían a verse en meses, si no en años, pues en tres 
días marchaba para Bizancio con algunos de los suyos. 

—Haré llegar tus cartas al emperador —aseguró. 

Pero Constancio no respondió. Solo asintió con cierta 
ligereza, dando por hecho que así sería, y después expresó a 
Diocles su agradecimiento, pues hasta el día presente no 
había tenido noticia del paradero de Helena y de su hijo 


Constantino, y si seguían vivos era gracias a él. 

—Gracias a mí, pero también al obispo Domnión, que 
ya cuidó de ellos en la misma Naissus, y los trajo hasta 
Salona. 

—Estoy en deuda contigo, en cualquier caso. 

—Exageras, gobernador —dijo sonriendo—. Helena es 
la mejor compañía posible para mi Prisca en mis largas 
ausencias, y los niños alegran mi casa como nadie. Así que 
estamos en paz. 

—¿Mandaras noticias sobre la campaña? —preguntó 
Constancio. 

—Envío nuevas cada mes a Prisca, así que por ella 
estarás al corriente. Aunque si lo que necesitas es algún 
informe más detallado, te lo haré llegar. 

Constancio sonrió. 

—Cuida de los míos aquí en Salona —siguió hablando 
Diocles. 

—Sabes que cuentan con mi protección. Estarán 
seguros bajo mi gobierno. 

Se abrazaron entonces y se despidieron. Uno de los 
esclavos abrió de par en par la puerta que daba a la calle 
embarrada. Penetró un viento frío y a Constancio se le 
volvieron a estremecer los huesos. En cualquier otro 
momento hubiera deseado marchar a Oriente para sentir el 
viento seco del desierto, que es abrasador pero 
reconfortante al atardecer, y poder ver a los persas frente a 
frente. Permanecía, en cambio, en Salona, tan lluviosa en 
primavera y fría por momentos, y quedaba encima alejado 
del nervio político del imperio, que ahora estaba en el 
Éufrates. Una contrariedad que le desagradaba, pues sentía 
que la vida se le marchaba como la sangre en una herida 
abierta. De todas formas, había encontrado a Constantino. 


CAPÍTULO 23 


EL MAGISTER 


Helena y Constantino, abrazados, se quedaron en el jardín 
inmóviles mientras Constancio desaparecía por la puerta. 
Solo Eumenio tuvo la deferencia de mirar atrás, quizá para 
despedirse hasta el próximo día o quizá porque le 
inspiraban lástima aquella madre y su hijo, ella tan tenaz y 
él tan desvalido y complejo. 

Helena pensó que era difícil saber lo que pasaba por la 
mente de Constancio. También recapacitó a propósito de la 
impresión que había recibido de él. Tantos años formando 
en su mente imágenes doradas sobre el hombre ideal para 
encontrarse, a la postre, a un hombre ambicioso, aunque 
seguramente solo. 

—¿Volverá, madre? —preguntó Constantino sin dejar 
de mirar la puerta. 

—Claro. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Pues porque no tiene a nadie más en el mundo. 
Además, no es habitual conocer a un hijo cuando 
seguramente lo creías muerto y enterrado años atrás, así 
que tendrá tantas ganas de verte como tú a él. 

Dicho esto, Helena se marchó hacia las cocinas, y al ver 
que Serena no estaba, fue a buscarla al atrio, en donde no 
había ni un alma, así que salió a la calle, pues quizá 
hubiera ido a casa del obispo con Valeria. Y mientras 
caminaba de una parte a otra, Constantino iba detrás como 
un zarandillo. 

De la casa de Diocles a la del obispo no había mucha 
distancia. Constantino y Tulio solían decir que se tardaba el 
tiempo que se empleaba en cascar y en comer cuatro nueces 


exactas, o si no una manzana completa. Como Domnión no 
salía de casa hasta el ocaso, y era media mañana, 
permanecían sus mosquetas abandonadas, rebosantes, eso 
sí, a través los muretes de la arriata por la primavera 
húmeda que entraba de lleno en Salona. 

No les hizo falta, en cualquier caso, hacer el trecho 
completo, pues Serena y Valeria salían en ese instante de 
casa del obispo con algunas cestas vacías. 

—Preparamos otro cónclave, Helena, para dentro de 
tres meses —comentó Serena. 

—¿Otro? 

—Van a venir nuestros sobrinos de Roma, Cayo y 
Gabino, que son cristianos muy respetados. Se codean con 
el papa, incluso. 

—¿Por qué nunca me hablaste de ellos? —preguntó 
Helena. 

—Dejaron Salona hace muchos años para hacer vida 
retirada en Roma y no supe si estaban vivos o muertos 
hasta hoy —respondió. 

—Domnión dice que se prepara una guerra —intervino 
Valeria. 

—¡Qué sabrá el obispo! —cortó Serena. 

Y después miró a Helena y a Constantino, y se dio 
cuenta de que el niño estaba confuso y no dejaba de 
abrazar a su madre, y también se percató de que ella tenía 
ganas de hablar para aclarar ideas. 

—Vamos, mujer —dijo muy decidida—, que o sueltas 
todo lo que tienes en mente o veo que te va a dar un 
ataque. 

—Tú lo que quieres en enterarte de todo —comentó 
Helena, sonriendo, sarcástica. 

—Eso también, anda vamos. —Y la tomó del brazo y 
juntas regresaron a casa. 

Constantino se quedó rezagado con Valeria. 

¿Qué guerra es esa de la que hablas, Valeria? ¿Son 
los bárbaros? —se interesó el pequeño. 

—No. El obispo dice que los romanos, cuando nos 
enfadamos entre nosotros, somos aún peores que los 


bárbaros. —Y dijo esto con la entonación que siempre 
usaba en las frases para suscitar interés en los que la 
escuchaban. Como cuando narraba sus historias truculentas. 
Prosiguió, haciendo aspavientos un tanto exagerados—: 
Domnión habla de una terrible guerra entre romanos que 
vendrá muy pronto. 

—¿Cómo sabe eso el obispo? ¿Se lo dice su dios? 

—Dios habla poco. Se lo dicen los cristianos más viejos. 

—¿Son adivinos acaso? 

—Pues casi. 

—¿No serán las cartas que recibe de todas las ciudades 
del imperio —inquirió Constantino— las que le cuentan 
esas cosas? 

—Pues será eso. 

Cuando entraron los cuatro en la casa percibieron 
cierta desolación, como si, de pronto, la tristeza inundara 
todas las estancias de la domus. El atrio rebosaba de cajas, 
de cestas, de ánforas, de ropas y también de algunas armas, 
formando todo ello una pequeña montaña que se apilaba en 
el corazón mismo de aquel gran rectángulo porticado. No 
cabía ni un trasto más allí y, sin embargo, la sensación de 
vacío era palpable. Serena entonces se sintió desfallecer y le 
dijo a Helena que ahora que su marido se marchaba, 
regresaba el suyo, que ojalá hubieran coincidido los cuatro, 
ellas dos con sus esposos, para no moverse de Salona jamás, 
llevando vida tranquila, viendo crecer a sus hijos y tras sus 
hijos a sus nietos. Y Helena dijo que las mujeres como ellas 
no eran elegidas por los dioses para llevar vidas apacibles y 
tranquilas, que los maridos siempre iban y venían y los 
hijos, una vez crecidos, también acababan marchando por 
los caminos del mundo. 

Con estas sensaciones transcurrieron los días, y la 
montaña apilada en el atrio fue decreciendo para ir 
recolocándose en las mulas que, de cuando en cuando, 
pasaban por el callejón para llevarse las mercancías. 
Algunas pertenencias de Diocles iban allí, pero también 
muchas cartas e informes y algunas armas y ropas para sus 
soldados. Y así pasaron dos días más hasta que el 


calendario alcanzó los idus del tercer mes del año, que es 
marzo, y con el sol apenas levantado y oculto además por 
las nubes de primavera, Diocles se despidió con muchos 
besos y abrazos de Serena y Valeria, y lo hicieron en 
silencio, para no despertar al resto de la casa, pero Helena 
los observaba, sin ser vista, desde la puerta de su cubículo. 
Y después de los abrazos, de las buenas palabras y de los 
sollozos de las mujeres, varios soldados accedieron al 
vestíbulo —graves, altaneros—, y saludaron a Diocles con 
rostro muy serio y haciendo tantas reverencias que parecía 
que se encontraban ante el mismísimo emperador. 

—Le saludan como a un dios, madre —susurró 
Constantino detrás de Helena. 

—Pero —se sobresaltó ella—, ¿no dormías? 

—¿Cómo voy a dormir? Quería ver cómo se marchaba 
Diocles. ¿Va a la guerra? 

Helena asintió sin dejar de contemplar la escena. Y así 
hasta que partieron y se quedaron las mujeres, madre e 
hija, abrazadas en mitad de las fauces de la casa. «Es la 
historia de siempre», pensó Helena, y después se dirigió 
hacia donde estaban ellas, para consolarlas. 

Fueron días tristes, en donde se habló poco y se trabajó 
mucho. Y en donde los preparativos para el nuevo concilio 
ocuparon a las mujeres la mayor parte del tiempo, y tan 
abstraídas estaban en sus tareas que así pasó una semana y 
hasta quince días sin tener noticia de Constancio, y Serena, 
curiosa, preguntó si acaso el praeses no iba a dar señales de 
vida. 

—Las dará —dijo Helena—. Yo creo que está 
avergonzado por la manera en que nos reencontramos. Y 
cree que pienso de él que es un necio con pocas luces, a la 
par que un cobarde y un hombre poco resuelto. Y teme que, 
eso que yo pienso, se lo transmita a nuestro hijo. 

—¿Piensas eso de él, mujer? 

—Lo pienso. 

—¿Ya no lo quieres, entonces? 

Helena, agachada como estaba llenando algunas cestas 
con frutas, miraba hacia el huerto, en donde jugaban 


Constantino y Tulio. 

—Él tampoco me quiere a mí, Serena. 

—A lo mejor sí, mujer. 

—¿Qué va a hacer un praeses con alguien como yo? 
Estoy segura de que me presentaría ante los suyos, si 
estuviéramos juntos, como una antigua concubina, una 
pallaké con la que tuvo un hijo. 

—Pero lo ha reconocido. 

—Tiene mala conciencia, quizá porque es su único hijo. 
Veremos lo que ocurre si vuelve a ser padre en el futuro, 
que lo será —dijo Helena amargamente. 

—Lo raro es que no se haya casado aún. ¿No habrá 
tenido oportunidad? 

—He pensado mucho en eso —replicó Helena—, y a 
veces llego a creer que quizá tenga alguna amante para 
calentarle el lecho, una esclava acaso. Incluso he llegado a 
pensar que pueda tener algún amor imposible: alguna 
jovencita inalcanzable a la que ha abandonado en alguna 
ciudad del limes. Aunque lo más seguro es que esté 
esperando a obtener un buen matrimonio para poder seguir 
subiendo y subiendo como la espuma. 

—Pues qué pena, la verdad —dijo Serena—. Ahora que 
lo tenías aquí, viviendo en Salona para siempre. 

—No sé cuánto durarán los gobiernos de los praesides. 
Pero te aseguro que Constancio no va a estar aquí para 
siempre —rio. 

—¿A dónde va a ir? 

—Pues a donde esté el emperador: donde hay 
emperador, hay oportunidades y hay ascensos. 

—Y tú, ¿qué vas a hacer con tu vida? ¿Piensas estar 
siempre sola, sin marido? 

En ese instante las avisaron de que había alguien en la 
puerta. Aunque antes de dirigirse hacia el vestíbulo, Helena 
tuvo tiempo de contestar a Serena, y dijo que su vida era 
Constantino, y que mientras el niño estuviera bien y 
prosperara y se hiciera un hombre de valía, pues poco le 
importaba estar sola o acompañada. Eso sí, Flavio 
Constancio era quien tenía que encargarse de su educación 


y de su adiestramiento en los asuntos de esta vida. Que con 
un padre así, todo un praeses ahora, no sería justo que 
Constantino creciera en un mundo lleno de puertas cerradas 
cuando su padre podría abrírselas para él. 

—¿Qué educación tuvo Constancio? —preguntó Serena 
curiosa. 

—Pues la que te puede dar la miseria primero y el 
ejército después. 

—Igual que mi Diocles, entonces —replicó Serena 
mientras oteaba, entre la oscuridad del vestíbulo, la silueta 
de un hombre cargado con un gran estuche de cuero que 
pendía de su espalda. 

—Constantino vivió miseria también, de muy niño, 
pero tendrá a cambio buenos maestros, los mejores, como 
este hombre que se acerca por aquí —dijo Helena con una 
sonrisa y suponiendo, acertadamente, que aquel hombre 
que tenían frente a ellas era el nuevo preceptor. 

Detenido sobre el vestíbulo, las fauces que preceden al 
atrio, estaba Eumenio de Augustodunum que miraba la casa 
como si entrara en ella por primera vez. Su ademán era 
reservado, tímido incluso, y allí se quedó, como una 
estatua, esperando a que las mujeres le dieran su permiso 
para entrar. 

—Pero deja los bártulos en el suelo —dijo Serena—, 
que tienen que pesar como un muerto. 

—Sí, señora —dijo el hombre—, vengo aquí porque me 
envía Flavio Constancio. 

Y no le dio tiempo a dar más explicaciones, si es que 
tenía alguna, pues Helena lo cortó enseguida preguntando 
si era él a quien había elegido el gobernador y padre de 
Constantino para ser su preceptor. Eumenio sonrió al ver a 
Helena e inclinó la cabeza para saludarla. 

—Su preceptor, bueno, vengo en calidad de magister, 
más bien —repuso. 

—¿Hay mucha diferencia? 

—Bueno —respondió pensativo—, un magister se 
encarga de la enseñanza más elemental: lectura y escritura. 
Sé que el joven Constantino reconoce las letras, aunque aún 


no sabe juntarlas. Eso me dijo, al menos, su padre el 
praeses. 

—Tú le enseñarás a juntarlas y lo hará bien. —Y dicho 
esto, Helena llamó a Constantino, que vino al instante, 
escondido como estaba detrás de una de las columnas del 
atrio. 

—Bienvenido, señor —dijo el muchacho, agachando la 
cabeza y ruborizándose. 

—¿A qué tanto apocamiento, joven Constantino? ¿Ya 
no soy, acaso, ese que tú llamas el justo de Sodoma? —dijo 
a modo de chanza, como si quisiera, con poco éxito y torpe 
disposición, aligerar un poco aquel momento tan tenso. 

—No, señor Eumenio, que mi madre me ha dicho que 
al maestro se le debe respeto y... —Miró entonces a Helena. 

—Obediencia —concluyó ella—, y obediencia. 

—Y obediencia —repitió el niño. 

Eumenio recogió del suelo el gran estuche cilíndrico de 
cuero que llevaba y comenzó a dar vueltas lentamente 
sobre sí mismo mientras miraba a su alrededor. 

—Hay un lugar adecuado —dijo Helena—. Podéis usar 
el tablinum. Es tranquilo y nadie os molestará allí. 

—La primavera comienza —respondió él—. El tablinum 
es lóbrego y triste, y como no requiero de mesas ni 
artificios, salvo un escabel y unos cálamos, daremos clase 
en donde esté la luz y el canto de los pájaros. 

Y mientras decía esto, caminó hacia el jardín —en 
realidad, un huerto lleno de coles—, y allí, bajo las 
columnas algo toscas de piedra caliza y con la calma de un 
meticuloso bibliotecario, vació sus enseres uno a uno y los 
dispuso en el mismo suelo. Escabel, plumas y styli; tablillas 
de cera, tintero, pergamino y papiros. 


CAPÍTULO 24 


NARONA 


Narona, mayo de 283 d. C. 


A pesar de las advertencias del siempre prudente Eumenio 
de Augustodunum, Constancio rechazó hacer aquel viaje 
hasta Narona por vía terrestre. No podía perder cuatro días 
completos en recorrer las más de ochenta millas que 
distaban entre ciudad y ciudad, así que optó por hacer uso 
de la vieja liburna del antiguo gobernador de Dalmacia que, 
aunque añeja y descuidada, podría en cambio surcar aguas 
velozmente beneficiándose de los días más largos y diáfanos 
que traía la primavera, así como de la mar tranquila que 
precede al verano. 

Eumenio, que había leído a Polibio, decía estar 
aterrado por lo que el historiador griego contaba sobre los 
terribles piratas ilirios que asolaban la costa dálmata, y 
Constancio, aun sin tener su cultura mastodóntica, lo 
mandó callar, pues sabía de sobra, tan bien como él, que los 
piratas ilirios habían sido barridos de Dalmacia hacía siglos, 
y que lo que le ocurría era que se mareaba en cuanto pisaba 
las tablas de cualquier embarcación, fuese de mar o de agua 
dulce. 

—Me sorprendes, Eumenio —le dijo Constancio, 
acodado en la proa mientras disfrutaba de la brisa que traía 
el horizonte azul—. Prefieres que te consideren un cobarde 
antes que reconocer una leve afección que, en mayor o 
menor medida, puede aquejar hasta al más valiente. 

—El olor a salitre me da náuseas, Constancio. 

—Si no leyeras en el trayecto, no andarías en ese 
estado. Mira, allá se ve el delta del Narenta. 


De los todos los brazos laberínticos del delta, el 
principal de ellos, el más ancho, se precipitaba al mar en un 
borbotón verdoso que impregnaba un Adriático preñado de 
embarcaciones. Algunas eran lanchones fluviales y 
pontones pesqueros; otros, lintres panzudos rebosantes de 
mercancías; y aun había una pareja de birremes, orgullosos 
con sus blancas lonas, patrullando la entrada al río por la 
boca del canal central, que distaba quince millas de Narona. 

Constancio seguía acodado en la baranda de proa 
atento a los movimientos de las naves circundantes y 
observaba, maravillado, el juego de colores y banderas que 
colgaban de las torres gemelas que, como columnas de 
Hércules, se erigían a ambos lados del canal, ahora dando 
paso, ahora haciendo esperar, a las distintas embarcaciones. 

Giraron timones hacia el este y penetraron en el río 
que los llevaba hacia el interior de Dalmacia. El Narenta era 
ancho y de poco calado en su curso bajo, pues todo era 
llanura de cuenca sedimentaria en donde el caudal se 
derramaba salpicando de limos los campos de cultivo. 
Cereal y huertas plagadas de legumbres hasta donde 
alcanzaba la vista y bosquecillos de higueras frondosas en 
las pendientes, y más allá la gran muralla balcánica, con sus 
cumbres blancas. 

—_Qué bellísimo lugar, Eumenio —dijo Constancio con 
cierta nostalgia, como si contemplando aquel paisaje 
pintoresco con las montañas al fondo, pudiera recordar, si 
acaso, su infancia. 

—Prefiero la Galia —soltó Eumenio con desinterés, sin 
dejar de ojear un libro que traía. 

—La Galia es fría, Eumenio, y sus gentes toscas y 
cerradas. Aquí todo es armonía. 

—Me parece, praeses, que llevas demasiado tiempo 
encerrado en tu palacio. 

Constancio lo miró entonces, sonriendo. 

—Diocles, ese viejo zorro, dijo en una ocasión que 
antes de morir querría construirse una gran casa en 
Spalatum, para pasar así su vejez cultivando coles. Pues yo 
haría lo mismo, Eumenio. De hecho, erigiría una casita ahí 


mismo —señaló—. ¿Ves ese pequeño promontorio, junto a 
aquel bosque de alisos? Yo sería feliz viviendo allí el resto 
de mis días con una mujer que me quisiera. Y allí moriría 
dichoso rodeado de mis nietos. 

Eumenio alzaba, de cuando en cuando, la vista por 
encima de su libro. Y lo hacía con cierta desidia, 
observando el paisaje y mirando también a Constancio. 

La travesía fluvial desde el delta, con brisa de poniente, 
fue rápida, por lo que divisaron Narona antes del ocaso. La 
ciudad se presentó, desde el sur, como una pequeña y 
majestuosa urbe de hechura helenística, que se 
desparramaba desde lo alto de las colinas en diferentes 
terrazas crecientes en abanico desde su vértice —coronado 
por un torreón circular que presidía la acrópolis— hasta su 
base —que daba al teatro, al óvalo del pequeño coliseo y al 
templo de Augusto, que presidía el foro. 

Sobre el empedrado del muelle principal caminaban 
algunos transeúntes curiosos que acudían a observar las 
naves ir y venir. Y entre ellos destacaba una silueta alta y 
ataviada con túnica ancha y clámide circular. 

—¿Será él Constancio?  —preguntó  Eumenio, 
entrecerrando los ojos para sacar el máximo partido a la luz 
menguante del ocaso. 

—-Creo que sí. ¿Quién si no iba a llevar esa capa tan 
extravagante? —se rio Constancio. 

—-Creo que él aún no nos ha visto. Supongo que espera, 
como praeses que eres, a que aparezcas en un trirreme de 
doscientos remeros. 

—¡Pues tendremos que decepcionarle! 

Y, dicho esto, Constancio saltó ágilmente hasta las 
escaleras que daban acceso al muelle de piedra. Eumenio, 
en cambio, esperó prudentemente a que viniera una falúa 
desde tierra para escoltarle hasta la base del dique, cargado 
como iba con sus habituales bártulos de secretario. 

Cuando el hombre que les esperaba divisó la silueta 
alta y ágil de Constancio aproximarse hacia él, lo miró 
sorprendido y luego, asegurándose de que en efecto era 
Constancio, se acercó con los brazos abiertos. Se abrazaron. 


—Constancio..., amigo Constancio —dijo con una 
amplia sonrisa—. Qué pálido estás, por tu aspecto se diría 
que ni comes ni duermes. ¡Estás horrible! 

Constancio soltó una carcajada. La primera, quizá, en 
meses y pensó que ya tenía ganas de hablar, con sinceridad 
y sin freno, con alguien como él: un soldado sin pasado y de 
futuro incierto. 

—Tú, en cambio, estás perfecto, hasta te has recortado 
la barba. Veo que el césar te ha tratado bien. 

—Sí —dijo riendo—, tan bien que me ha invitado a 
abandonar Roma para mandarme a la guerra de su padre 
con los persas. 

—Pues compadezco a los persas. 

Se acercó entonces, algo torpe pero sonriente, Eumenio 
que saludó con júbilo. 

—Salud, Julio Asclepiodoto. ¿Te ha tratado bien la 
vieja Loba estos meses? 

—Bueno —respondió—, he mamado y estrujado su teta 
todo lo que he podido. 

—Roma puede llegar a ser muy generosa con los que le 
son fieles. 

—Pues yo fui fiel a Roma, y ahora me paga de esta 
manera —dijo con evidente sarcasmo. 

—Fiel a Roma, pero no a su césar Carino. O, al menos, 
no lo suficiente. 

Julio Asclepiodoto miró hacia donde el sol se ocultaba. 
Caía ya la noche sobre el puerto fluvial de Narona. 

—Carino es el césar, como bien dices, mi sagaz 
Eumenio, pero él no es Roma ni tampoco es el imperio — 
replicó mientras estrechaba entre sus brazos al viejo 
secretario—. Luces más desenvuelto, Eumenio. No tendrás 
por ahí algún amor oculto que avive tus sentidos. 

—Nada, salvo mis libros —sonrió. 

—Ya. 

Y después se aproximaron los tres amigos hasta la vía 
que comunicaba las dársenas con el foro y el Augusteum. 
Era noche cerrada y, aunque Narona no era Roma, 
conjuraron el peligro de recorrer calles angostas haciéndose 


acompañar de algunos miembros de la guarnición de 
Salona, que les seguían en todo momento a distancia. No 
convenía que el gobernador de Dalmacia fuera visto en 
tabernas nocturnas, pues se reunían allí las prostitutas y 
también los maleantes locales. Así que, a pesar de que les 
pedía el cuerpo recorrer algunos establecimientos de mala 
reputación, para hablar, emborracharse y buscar pendencia 
si hiciera falta —como buenos soldados—, acudieron a una 
mansio distinguida utilizando el salvoconducto del que 
gozaba el praeses en sus desplazamientos por la provincia. 
Un lugar amplio, abierto a un patio empedrado y porticado 
con pilastras de roble de cuya techumbre pendían lucernas 
de aceite, ubicadas aleatoriamente. No escatimaron y, junto 
a los asados y a las salsas especiadas, dejaron correr el vino 
de Dalmacia, que, aunque era denso, entonaba el cuerpo y 
animaba la conversación. 

—Fue entonces cuando recibí la misiva —dijo Julio 
Asclepiodoto con un vaso en la mano—. Era escueta, como 
dicen que son todas las del emperador Caro. Así que no 
contaba nada sobre su guerra con los sármatas. Solo me 
decía que abandonara Roma cuanto antes y que me 
necesitaba en el Éufrates. 

—¿Crees que tiene que ver con la actitud de su hijo 
Carino como césar de Occidente? Me sorprende lo rápido 
que Caro se ha enterado —señaló Constancio. 

—No ha de ser cosa de sorpresa —apuntó Eumenio—. 
Misivas de Roma parten todos los días hacia los cuatro 
puntos cardinales. Os aseguro que Caro, aun desde Oriente, 
está al tanto de cuanto acontece en la capital. 

Una joven esclava, animosa y resuelta, invadió 
entonces el espacio de los comensales repleto de platos 
vacíos, para recoger algunos de ellos. Y mientras lo hacía, 
no levantaba la vista de la mesa. Solo hacía acopio de lo 
que sobraba y lo colocaba después, metódicamente, en su 
bandeja. Durante un breve instante, sin embargo, coincidió 
su mirada radiante con la de Constancio. Un lapso apenas 
perceptible antes de que ella marchara de nuevo hacia las 
cocinas portando la bandeja atiborrada. Él siguió con los 


ojos el movimiento rítmico de sus caderas mientras se 
alejaba entre mesas, bancos y sillas, y se deleitó en sus 
formas firmes y en sus ademanes desenvueltos. Achispado 
quizá más de la cuenta, se preguntó si el amo de aquella 
muchacha —el dueño de aquella mansio— la obligaría a 
yacer con él. 

—Hablábamos sobre la tiranía de Carino en Roma — 
dijo Eumenio, sacando a Constancio de sus ensoñaciones—. 
Vuelve a nosotros, amigo Constancio. 

—¿Tan grave es lo que ocurre en Roma? —preguntó 
Constancio, retomando torpemente el hilo de la 
conversación. 

Julio Asclepiodoto afirmó rotundamente ante su 
pregunta mientras sonreía sarcásticamente. 

—Estamos ante un nuevo Nerón, Constancio. 

Después sonrió mientras estiraba los brazos, como si 
quisiera desperezarse y facilitar así la pesada digestión. En 
las mesas adyacentes había dispersos algunos clientes 
discretos y solitarios: viajeros ocasionales, tratantes, 
negotiatores o, quizá, algún magistrado haciendo camino de 
una ciudad a otra. Recorriendo sin descanso los pasillos que 
abrían los bancos corridos, los taburetes y las mesas, 
trajinaban los esclavos pertenecientes a la casa. Siervos 
resignados que harían el número de cuatro o cinco. Entre 
ellos estaba la esclava que acababa de recoger sus platos y 
escanciar el vino.  Asclepiodoto posó sus ojos 
libidinosamente en la silueta mansa y rítmica de la 
muchacha, atareada y sudorosa en sus eternos paseos por el 
salón sirviendo. 

—¡Muchacha, ven y rellena mi copa! —gritó y alzó su 
vaso vacío. 

El dueño de la mansio indicó a uno de sus esclavos, 
desocupado en ese momento, que acudiera a la mesa 
indicada y rellenara los vasos. Pero cuando se acercó a 
servirlos, Asclepiodoto lo despachó de mala manera. 

—¿Por qué no viene la muchacha? —le preguntó—. He 
dicho: «Muchacha, ven y llena mi copa», ¿eres tú una 
muchacha? —El esclavo negó con la cabeza—. ¡Desaparece, 


pues! —exclamó con gesto furioso. 

El dueño de la mansio, visiblemente contrariado, se 
acercó a donde estaba la esclava y habló con ella. Y según 
lo hacía, señalaba repetidamente hacia la mesa de 
Asclepiodoto, Eumenio y Constancio. Después, ella asintió 
y, tomando una jarra rebosante, se acercó dispuesta a 
cumplir con lo que su amo le ordenaba. 

—Me encantan estas ilirias. En Roma están todas tan 
resabiadas. —Y Asclepiodoto palmeó ligeramente sus nalgas 
redondas, sus glúteos carnosos, para después acariciar bajo 
la tela la carne de sus piernas. 

—'¡No soy iliria, señor! —respondió ella ásperamente, y 
en sus ojos se vio, fugazmente, una chispa de orgullo y, tras 
decir esto, dio la vuelta e hizo ademán de marcharse. 

Julio Asclepiodoto borró entonces la sonrisa de su 
rostro y pareció que la embriaguez se le hubiera pasado de 
repente. 

—¿Cómo osas contestarme? —gritó, y se alzó 
colocándose, desafiante, frente a ella, que era más bien 
menuda y apenas levantaba cinco pies del suelo. 

Cuando se disponía a abofetear a la muchacha, 
Constancio se incorporó ágilmente y se interpuso entre 
ambos. Después, abrazó a Julio y susurrando en su oído, 
dijo: 

—Julio Asclepiodoto, viejo amigo. Soy el gobernador 
de Dalmacia, ¿de verdad quieres cargar este escándalo a 
mis espaldas? Es solo una puta, una esclava, pero, si la 
golpeas, mañana lo sabrá toda la ciudad. ¿Tan poco me 
aprecias, amigo? —Y mientras decía esto último, clavó sus 
ojos en los suyos. 

Y Asclepiodoto, que tenía la vista nublada y el habla 
confusa, dobló entonces la cerviz como toro derrotado, y 
nada más salió de su boca. Constancio buscó a la 
muchacha, que permanecía inmóvil mirando las losas del 
pavimento con el cabello cubriéndole el rostro. Después 
hizo una señal y la envió de vuelta a las cocinas. 

—Pobre ninfa —intervino Eumenio, llenándose su 
propio vaso con la jarra que había dejado la esclava—. No 


creo, pese a ello, que esté desacostumbrada a estos 
percances. 

Constancio volvió a la mesa y siguió comiendo 
tranquilamente. Apuró su vaso de vino de un solo trago y 
después le dijo a Julio Asclepiodoto que podían seguir 
conversando como si nada hubiera ocurrido, y que acababa 
de preguntarle si tan mal estaban las cosas en Roma. 

—Están mal, Constancio —respondió Asclepiodoto, 
más calmado, aunque daba la sensación de que el incidente 
con la esclava había roto la armonía de aquella reunión. 

—Prosigue, amigo. 

—La última vez que nos vimos en Roma, a principios 
de año, ya pudiste ver con tus propios ojos algunas cosas. 
¿Recuerdas el incidente de las gladiadoras sármatas? — 
Constancio asintió—. Pues sucesos como aquel acontecen 
casi a diario, y es por este motivo que buena parte de sus 
colaboradores más cercanos, que le apoyaban y ayudaban 
por el compromiso adquirido con su padre, han terminado 
por alejarse de él. Incluso yo mismo he dejado Roma por 
orden expresa de Caro. Así que el césar de Occidente está 
solo, a merced de sus caprichos y rodeado de bufones y 
aduladores. 

A medida que iba narrando algumas anécdotas que 
atañían al césar Carino, Asclepiodoto se iba relajando, y el 
ambiente abierto del patio, con la noche bien cerrada y sin 
apenas clientes, se volvió íntimo. Solo los grillos lejanos 
rompían el impresionante silencio, así que las voces de la 
conversación cambiaron a susurros. 

—¿Sabéis que uno de sus hombres de confianza, de 
nombre Macroniano, con quien consulta decisiones de 
gobierno, es un antiguo secretario suyo que también hace 
las veces de alcahuete? 

—¿Le consigue las amantes? Jamás pensé que un 
secretario pudiera hacer uso de semejantes funciones —dijo 
Eumenio con cierta ironía. 

—Pues así es —respondió Asclepiodoto, contundente 
—. Le organiza los encuentros, le proporciona filtros e 
incluso dicen que, una vez las muchachas se quedan 


embarazadas, hace todas las gestiones necesarias para 
hacerlas desaparecer. 

—Serán rumores —apuntó Constancio. 

—Seguramente mucho de lo que cuentan son solo 
historias, pero algunas cosas las he visto yo con mis propios 
ojos. ¿Sabéis que ha llenado el palacio de pantomimos y de 
prostitutas? Su vida es un escándalo. 

Constancio escuchaba con atención, cuando vio pasar a 
la muchacha por uno de los laterales del patio. Mientras 
ella estaba entretenida en recolocar ánforas y jarras, sus 
miradas se encontraron un instante. Después, desapareció 
fundiéndose con la oscuridad, camino de las cocinas. 
Constancio pensó, en ese momento, que hasta el césar de 
Roma tenía un desliz de cuando en cuando. Y que ser 
virtuoso y ejercer un buen gobierno no equivalía a hacer 
vida de estoico o de abnegado cristiano. 

—¿Recordáis el escaso interés que mostraba el césar en 
los asuntos de gobierno? —Asclepiodoto hablaba 
locuazmente devolviendo a Constancio a la realidad—. ¿Os 
acordáis de que no leía los informes ni los documentos del 
Senado, ni de los magistrados ni de los sacerdotes? — 
Constancio y Eumenio asintieron—. Pues ahora tiene un 
secretario nuevo que firma por él. Se trata de un antiguo 
estafador al que debía condenar a muerte por falsear cartas 
y contratos, por extorsionar a magistrados e incluso por 
falsificar moneda. 

—Hábil artista —apuntó Eumenio. 

—Pues este artista, como tú le llamas, imita la firma 
del césar a la perfección. Incluso se vanagloria en público 
de ello, y Carino se lo consiente. 

—¿Sabemos la opinión de su padre, Caro? —preguntó 
Constancio. 

—Sabemos que está al tanto. Por ello me escribió, para 
sacarme de Roma y tenerme junto a él en Persia, a fin de 
que le diera más detalles. 

——¿Conservas esa carta? 

—La carta del emperador es confidencial, Constancio. 
No la leeré, aunque sí te diré que es escueta, como he 


indicado antes, y que expresa su preocupación por los 
rumores que le llegan desde Roma. Se dice que ha llegado a 
pronunciar en público: «Este no es mi hijo». 

Quedaron todos consternados ante las afirmaciones de 
Asclepiodoto, y Constancio pensó que Caro no iba a estar 
tranquilo gastando toda su energía en Oriente con la 
retaguardia en Roma en manos de un césar caprichoso e 
inútil. 

Poco más duró la conversación, pues era noche 
avanzada y al día siguiente, al despuntar el sol, 
Asclepiodoto habría de proseguir viaje. Así que se 
levantaron algo torpes, ebrios, dispuestos a marchar a sus 
habitaciones. 

—Sé que piensas, Constancio —quiso añadir 
Asclepiodoto antes de irse—, que Caro va a pasarse buena 
parte de la campaña persa con un ojo en Roma, por lo que 
pueda pasar. Y sé que piensas que quizá pueda tener a 
algún candidato para ocupar el puesto de césar de 
Occidente, tras relevar a su hijo. 

—Eso pienso, sí. 

—Pues nada sé de candidatos, pero en Roma hay 
rumores que dicen que ese hombre podrías ser tú, amigo. 

—¿Yo? —dijo, señalándose a sí mismo, sorprendido. 

—Sí, Constancio. Eso se dice en los mentideros de la 
capital. Que el emperador Caro quiere sustituir a su 
corrupto hijo por el actual gobernador de Dalmacia. Yo no 
sé lo que pasa por la cabeza de Caro, pero de ser cierto este 
rumor, Carino no va a quedarse de brazos cruzados. 

—¿Corremos peligro? —preguntó Eumenio. 

—Corremos peligro todos nosotros, y Constancio 
especialmente. Un asesino enviado desde Roma podría 
llegar a Salona en menos de un mes. No digo que vaya a 
ocurrir; sin embargo, debemos de tener cuidado. 

A la mañana siguiente acudieron los tres a la dársena 
fluvial de Narona. Julio Asclepiodoto seguiría ruta por 
barco hasta Epidaurum, y esperaba estar en Antioquía hacia 
el mes de junio para reunirse con las tropas imperiales. Y 
como seguramente no volverían a encontrarse en mucho 


tiempo, se abrazaron y se desearon buen viaje y mejor 
fortuna en los meses futuros. 

Flavio Constancio y HFEumenio de Augustodunum 
permanecieron aún cinco días más en la ciudad, 
supervisando los asuntos municipales. Ardua labor, pues 
tuvieron que bregar con los orgullosos curiales de Narona, 
que ejercían funciones de gobierno de manera casi 
autónoma y en poco o nada atendían al consejo del 
gobernador por mucho que hubiera tenido la deferencia de 
trasladarse en persona a su pequeña y próspera ciudad. 
Narona hacía uso de sus propios reglamentos fiscales y 
contaba con un presupuesto abundante merced a las 
cuantiosas donaciones de sus notables, que dilapidaban 
parte de su fortuna en construcciones extravagantes: unas 
termas más grandes que las de Salona, un nuevo acueducto 
o un arco en honor al césar Carino. Eumenio argumentaba 
que el dispendio en innecesarias obras públicas iba en 
detrimento de las costumbres de los nuevos tiempos. Que 
las ciudades deberían crecer de forma natural y en función 
de sus habitantes y de los impuestos recaudados, y que solo 
debería acometerse la construcción de infraestructuras en 
caso de necesidad o de demanda de los ciudadanos, y 
siempre por decisión del Estado y del emperador, no del 
patriciado local. 

Tuvieron, por tanto, el praeses y su secretario, que 
cortar las alas a los curiales limitando un despilfarro que 
mamaba de las arcas públicas, pues si bien el coste de la 
construcción teóricamente corría a cargo de las oligarquías, 
su mantenimiento dependía del Estado; es decir, del erario 
público, por lo que se daba el caso de que eran los más 
pobres quienes sufragaban, con sus sacrificios y privaciones, 
los delirios de grandeza de los nobles. 

Exitosos negocios estos, que aumentaban el prestigio y 
la influencia de muchos curiales. Hasta llegaban a mandar 
embajadas a Bizancio a costa del presupuesto municipal, o 
a Sirmium o a Atenas, con la única intención de saludar y 
enviar regalos a las curias de aquellas ciudades, lo cual 
aumentaba su prestigio e influencia e incrementaba sus 


clientelas. 

Constancio sintió alivio cuando puso fin a las 
discusiones y a las negociaciones. Y si estas terminaron fue 
porque debía estar en Salona al día siguiente para 
despachar —a lo largo del mes de junio— embajadas de 
Aquileia y Arupium, así como atender a los monetarios de 
Siscia, recibir al colegio de panaderos de Salona, convencer 
a los armadores de la prorrogación de las obras del puerto 
por un año más, revisar los salarios de la guarnición y, 
también, leer informes sobre el estado de los puentes sobre 
el Jadro, el acueducto y el teatro —necesitado de 
ampliación y reforma. 


—No  abarcamos, HFumenio  —dijo Constancio, 
mostrando un semblante sombrío. 
—Cierto —respondió el secretario—, pero nuestro 


equipo es pequeño, ¿qué podemos hacer? ¿Pedir «refuerzos» 
a Roma? 

—Nada bueno nos llegará de Roma, al menos mientras 
esté Carino allí. Salvo, quizá, la daga de un asesino. 

Eumenio suspiró resignado mientras Constancio 
caminaba despacio en dirección al puerto. Había amanecido 
sin sol, pero no apremiaba lluvia y la brisa era favorable, 
por lo que llegarían a Salona al caer la noche. 

—Apúrate, praeses —le dijo Eumenio—. Nuestro Argo 
nos espera en puerto. 

Pero Constancio no se movía. Tras él, la pequeña 
guarnición de soldados permanecía quieta, expectante, 
mirando al gobernador y aguardando una orden suya para 
avanzar. 

—¿Qué ocurre, Constancio? Nuestra nave espera. 

—;¡Pues que espere! —dijo al fin. 

Y dicho esto, sin dar más explicaciones, dio media 
vuelta hacia la ciudad de nuevo, ante la sorpresa de todos. 
Eumenio, pensando que el gobernador de Dalmacia, con 
tanto presupuesto, tanta discusión en la curia y tanta 
supervisión de construcciones había perdido el juicio, fue 
corriendo tras él hasta alcanzarlo en una de las calles 
adyacentes a la mansio en donde cenaron, cinco días atrás, 


con Julio Asclepiodoto. 

—«¿A dónde vamos, Constancio? —jadeó el secretario. 

—Sígueme, Eumenio. 

Y así llegaron hasta la mansio que, vista a plena luz, 
lucía imponente con una puerta arquitrabada de orden 
gigante bajo frontón triangular, como los viejos templos. 
Constancio entró y, con paso firme y rápido, se plantó 
delante del hombre que regentaba el establecimiento, que 
trajinaba por allí despistado. 

—¿Eres el dueño? —preguntó Constancio. 

—Regento este y otros establecimientos, así que 
podríamos decir que soy el dueño —dijo. 

La respuesta del hombre fue fría, pues obviamente 
estaba molesto ante aquella intromisión. Sin embargo, 
Constancio mostraba un semblante oscuro y en sus ojos 
chispeaba un brillo insólito, como maligno, que pareció 
asustar al propietario, el cual, enseguida, con sus gestos y 
actitudes, se mostró a la defensiva. 

—Soy Flavio Constancio —dijo con voz hosca, 
cavernosa—, gobernador de Dalmacia. —Su interlocutor no 
contestó. Solo esperó a que el gobernador continuara 
hablando—-: ¿Cuántos esclavos tienes en esta mansio? 

—Seis en total. 

—Tráemelos, quiero verlos. 

—Estoy al corriente de todos los pagos e impuestos — 
dijo el hombre—. Yo cumplo con la ley. 

—Nadie cumple con la ley hasta que yo lo diga, ¿vas a 
contradecir al representante del augusto Caro y de su hijo 
Carino, césar en Roma? 

El hombre, asustado, asintió sin decir palabra y marchó 
a buscarlos. 

—;¡Trae solo a las mujeres! 

Volvió a asentir, y al poco rato se presentó con tres 
esclavas: una de ellas pasaba de los cincuenta y las otras 
dos eran muchachas que no llegaban a los veinte. 

— ¡Falta una! —dijo Constancio. 

—-Os aseguro que no falta ninguna, gobernador. 

—-Cabellos negros, piel clara y ojos grandes. ¿Dónde la 


escondes? 

Y la mirada de Constancio fue tan dura que pareció 
traspasar a la de aquel hombre, que enseguida cedió y fue a 
buscarla. Se demoró un rato, aunque enseguida trajo a la 
muchacha que, sumisa, quedó expuesta frente a Constancio 
con las pocas pertenencias que tenía. 

—Deberías haber sido más prudente —dijo secamente 
a aquel hombre—, y no exponer tus tesoros a la vista de 
todo el mundo, pues podrían despertar la codicia de 
cualquiera. ¿Ves? Ahora me he encaprichado de ella y voy a 
llevármela. 

El hombre estaba consternado y, aunque miraba al 
suelo en señal de respeto, apretaba los puños de la rabia 
que sentía. La muchacha, mientras, permanecía quieta sin 
hacer gesto alguno salvo para, de cuando en cuando, 
apartar el cabello que cubría su rostro. 

—Eumenio —siguió diciendo Constancio—, encárgate 
de todo. Paga a este hombre lo que sea necesario y firma 
los papeles que haya que firmar, que tú sabes más que yo 
de esas cosas. 

Y, dicho esto, Constancio tomó a la esclava de la mano 
y se marchó de allí casi llevándola a rastras. 

—Y apúrate, que quiero llegar a Salona antes del 
anochecer. 


CAPÍTULO 25 


LECCIONES EN EL PERISTILO 


Salona, octubre de 283 d. C. 


Desde los idus de marzo hasta bien entrado el mes de julio, 
Eumenio de Augustodunum había impartido algo más de 
treinta clases al joven Constantino. Visitaba la casa dos 
veces por semana y las lecciones, que se alargaban buena 
parte de la mañana, eran sesiones completas que constaban 
de ejercicios prácticos de escritura y lectura; nociones de 
griego y retórica; matemáticas y algunos rudimentos muy 
básicos de historia, que incluían la vida de los pueblos que 
existieron antes de los romanos, principalmente de los 
griegos y sus enemigos de Oriente y, por supuesto, la 
historia de la vieja Roma y su imperio desde su fundación 
mítica hasta el siglo y año presente, que era el 1036 ab Urbe 
condita, a decir de Eumenio, o el 283 desde el nacimiento 
del dios cristiano, según Domnión de Antioquía, que 
cuando pasaba por casa de Serena gustaba de acercarse por 
el peristilo, si estaban maestro y alumno, para intervenir y 
hacer comentarios sobre lo que allí se hablaba y se 
estudiaba. 

En los cuatro meses de lecciones transcurridos, 
Constantino había aprendido a leer de corrido cualquier 
frase por larga y compleja que fuera y a escribir con 
soltura. Mostraba asimismo buena comprensión de los 
textos y hacía gala de una memoria prodigiosa, pues 
recordaba, aun sin pretenderlo, textos de Tácito y de Tito 
Livio, así como pasajes enteros de la Eneida. No contaba con 
mucha imaginación, eso sí, a lo que Eumenio le aconsejaba 
que nunca se centrara en labores poéticas o literarias, pues 


no poseía el talento necesario para ser un Virgilio o un 
Homero, y ni siquiera un Catulo o un Marcial. Tampoco era 
muy ducho con los números, que se embrollaba con las 
cifras y se olvidaba enseguida de si debía de sumar o de 
restar. No parecía importarle al muchacho, sin embargo, 
carecer de dotes matemáticas o ser una nulidad para las 
artes poéticas y literarias, pues consideraba estas disciplinas 
totalmente inútiles e innecesarias. 

Sí mostraba cierto interés hacia temas espirituales y 
filosóficos, por lo que, cuando Eumenio no estaba, solía 
mantener alguna que otra plática interesante con Domnión 
de Antioquía acerca de los viejos dioses, las antiguas 
religiones o las nuevas más pujantes, como el cristianismo, 
el mitraísmo o el culto solar. 

Aunque si en algo destacaba Constantino era en todo 
aquello que tenía que ver con la historia y la política. Sentía 
por estas materias curiosidad infinita y mostraba siempre 
buen juicio en sus razonamientos. Tanto era así que, tras un 
buen repaso a las vicisitudes y acontecimientos relevantes 
que sucedieron en la República romana, podía distinguir 
por sí mismo varios periodos, tres concretamente, en donde 
a uno de expansión de Roma por todos los continentes, le 
siguió otro de gobierno de los augustos, llamados césares 
entonces, que venía a afianzar lo conseguido en el primer 
periodo. Por último, había un tercer momento, un reino del 
caos y del desorden —en el que ellos vivían— y en donde 
entre guerras civiles, usurpaciones, pestes, invasiones e 
ignominiosas derrotas frente a los persas o los godos, 
habían surgido más de veinte emperadores en menos de 
cinco décadas, algunos de más calidad que otros, aunque 
todos caídos en conjuras o en batallas deshonrosas. 

Constantino era, por tanto, muy consciente de estar 
viviendo un momento de desdoro de todo lo que Roma 
había sido, aunque confiaba en que las cosas mejoraran, 
pues, al fin y al cabo, Roma era Roma después de mil años 
—decía—, y seguiría siéndolo después de otros mil. A lo 
que Eumenio replicaba que todo lo que sube ha de bajar y 
que a la vieja res publica, tras un milenio de historia, se la 


notaba cansada y sin fuelle. Que Roma hoy no pasaba de 
ser una ruina esplendorosa aquejada de carcoma y llena de 
malos recuerdos. 

—La decadencia es inevitable, mi querido pupilo —dijo 
Eumenio de Augustodunum, recogiendo ya sus bártulos al 
final de la mañana—. Que no te confunda el glorioso 
pasado de nuestro pueblo, pues el ocaso siempre llega. Lo 
que ocurre es que eres muy joven y no te llega aún el 
entendimiento para ver que nuestro viejo mundo se muere: 
valores, cultura y dioses. Todo languidece en un rincón, a la 
espera de lo que ha de venir. 

—¿A eso te refieres cuando dices que lo viejo muere y 
lo nuevo aún no ha llegado? 

—Exactamente, joven Constantino. 

—¿Y qué es lo nuevo? 

Eumenio, mientras pensaba su respuesta, observaba las 
diferentes siluetas que, hacendosas y  ensimismadas, 
pululaban por los pasillos y rincones de la casa: los esclavos 
y las mujeres y, entre ellos, el obispo Domnión, que 
acababa de entrar, sin anunciarse, en el atrio para saludar a 
Serena y a Valeria. Le acompañaban algunas personas, dos 
hombres y una muchacha, vestidos todos de manera 
sencilla: dalmáticas largas de tejido basto, sin adornos y sin 
joyas o artificios. 

—Yo no soy un oráculo ni una sibila que pueda ver el 
futuro —replicó, riendo—. Pero te aseguro que lo que sea 
que venga, lo hará sin avisar y, cuando queramos 
percatarnos, ya estará dentro de casa saludándonos con una 
sonrisa y abrazándonos. 

—Si nos sonríe y nos abraza, entonces será bueno, ¿no, 
Eumenio? 

—Para algunos, quizá, desde luego no para mí — 
respondió Eumenio, sin perder de vista al obispo y a sus 
acompañantes. 

Mientras Eumenio y Constantino mantenían esta última 
conversación antes de despedirse, Helena permanecía 
visible en la otra punta del peristilo cobijada bajo la sombra 
del voladizo. Había pasado buena parte de la mañana allí, 


atareada con sus labores, pues trabajaba como si fuera 
esclava de la casa. Y aunque lo hacía por su propia 
voluntad, andaba todas las mañanas llevando y trayendo 
agua; rellenando lucernas; o aderezando y condimentando 
alimentos, pues así se sentía más cómoda y, por más que 
Serena era su amiga y le decía que para trabajar ya estaban 
los esclavos, Helena pensaba que, si no, en qué iba ella a 
entretenerse. 

Las mañanas que había lecciones, Helena procuraba 
hacer sus quehaceres cerca del peristilo en donde hablaban 
maestro y alumno, y así se mantenía al corriente de las 
clases y de lo que allí se decía, aunque su intención era 
pasar desapercibida. De esta manera, aquella mañana había 
permanecido varias horas aderezando el huerto hasta que el 
sol del otoño en ciernes estuvo en el cenit del mediodía, 
tras lo cual pasó a hacer sus labores bajo la sombra del 
entablamento. Eumenio, según decía adiós a Constantino y 
colgaba a sus espaldas los últimos bártulos, miró hacia 
Helena, aparentemente abstraída frotando con cal y cenizas 
algunas ropas de Constantino. Del movimiento rítmico que 
la mujer hacía arrodillada se bamboleaban sus pechos al 
compás del ritmo de la lavandera. Eumenio observó 
embelesado, durante breves instantes, aquella cadencia 
voluptuosa hasta que ella, incorporándose para secar el 
sudor de su frente, cruzó fugazmente su mirada con la suya. 
Él, bajando la cabeza ligeramente avergonzado, volvió a 
despedirse del muchacho y se dirigió hacia el atrio. 

—¿Cuándo vendrá mi padre? 

—A lo largo de esta semana podrás verlo un día. 

—¿Qué día? 

—El que pueda. 

—Tiene que hacerme un hueco en sus ocupaciones, 
¿verdad? 

—Exactamente. 

El obispo y su pequeño séquito de acompañantes aún 
conversaban en el atrio con Serena y Valeria y, cuando 
vieron que Eumenio pasaba junto a ellos directo hacia la 
puerta saludando tímidamente como si fuera un simple 


esclavo gramático que volvía a sus quehaceres, quisieron 
presentarle sus respetos. 

—Amigos —dijo Domnión—, quiero que conozcáis a 
Eumenio de Augustodunum, secretario del gobernador y 
retórico de renombre. 

Eumenio se encogió de hombros y saludó con la 
cabeza. Por detrás del grupo de reunidos se acercaba 
Helena, que abandonó sus labores para enterarse de lo que 
allí se decía. 

—Amigo FEumenio —siguió hablando Domnión—. 
Quiero presentarte a Cayo y a Gabino, que hoy mismo han 
llegado desde Roma para vernos. 

—¿Sois acaso vosotros los cristianos que tenéis 
audiencia con el gobernador? —preguntó Eumenio con 
cierta brusquedad. 

—Esta misma tarde —dijo uno de ellos sonriendo. 

—Cayo y Gabino —intervino ahora Serena— son 
sobrinos de Diocles, y muy reconocidos en la Iglesia de 
Roma. 

—Ya veo —dijo Eumenio—. No sabía que Diocles 
tuviera tanta relación con los cristianos, ni que tuviera una 
familia tan extensa, incluso en Roma. 

—Pues así es —intervino Cayo, el que parecía tener 
más edad de los dos—. Mi hermano Gabino y yo nacimos, 
eso sí, aquí en Salona, aunque marchamos junto al papa 
diez años atrás. 

—¿Cómo van las cosas por la Urbe? ¿Traéis alguna 
noticia que deba saber Constancio, el gobernador? 

—Nosotros siempre portamos nuevas: algunas buenas y 
otras malas. 

—Pues entonces, mi señor Constancio estará encantado 
de recibiros. 

—Que así sea. 

Eumenio asintió con la timidez acostumbrada. Arqueó 
las cejas y, con un leve movimiento de la barbilla, señaló 
hacia donde Helena y Constantino estaban, para despedirse. 
Ellos le devolvieron el saludo con la mano. Después, se giró 
sobre sí mismo y se marchó. 


CAPÍTULO 26 


NUMERIANO EN PERSIA 


Palacio del praeses de Dalmacia, Salona, octubre de 283 d. C. 


Tras diez días de ausencia recorriendo las ciudades del 
norte de Dalmacia —Tarsatica, Senia, Arupium y lader—, 
en donde administró justicia, emitió edictos rutinarios y 
recibió embajadas, Constancio contó con el tiempo 
suficiente para darse cuenta de que su anodina vida de 
preaeses contenía algunos alicientes indispensables. 

Uno de ellos era su secretario, Eumenio de 
Augustodunum, que se quedó en Salona atendiendo la 
educación de Constantino y a quien echó en falta a la hora 
de acometer la insípida labor funcionarial y burocrática 
asociada a su cargo. Nadie como Eumenio recordaba 
nombres, cifras y acontecimientos; y nadie como él a la 
hora de estampar el sello en el pliego adecuado. 

Un segundo aliciente era su hijo Constantino, cuyos 
avances en los rudimentos del conocimiento esencial de las 
cosas de este mundo eran más que notables. Escribía y leía 
como un experto, a pesar de contar con diez años, y 
mostraba un agudo sentido de la reflexión. Grandes eran los 
progresos que hacía el muchacho, y se debían igualmente al 
insigne Eumenio, cuyos méritos como maestro, instructor, 
gramático y pedagogo, estaban por encima de toda duda. 

Un tercer aliciente, aderezo imprescindible en sus 
noches solitarias, era su esclava Briga, que así se llamaba la 
muchacha que compró en Narona medio año atrás, y que 
era criatura hosca, salvaje y de muy mal obedecer, por lo 
que Constancio pensó en más de una ocasión venderla al 
primer tratante que encontrase por la calle, que seguro que 


había por ahí, se decía a sí mismo, cientos de esclavas más 
llevaderas y predispuestas. Así que una mañana, que se 
encontró magullado y cosido a arañazos, sangrando como 
estaba, la llevó a rastras hacia la puerta y juró por los 
dioses que al día siguiente habría de regalarla a la peor de 
las alcahuetas de Salona, para que terminara sus días en los 
burdeles del puerto. Así que ella lloró entonces y, llena de 
rabia, le dijo a Constancio que accedería a sus demandas, 
pero que no la vendiera ni la regalara. De esto habían 
pasado cinco meses, y desde entonces la llamaba a su lecho 
a menudo para satisfacerse con ella de todas las maneras y 
formas que le venían a la mente, aunque, entre todas las 
posiciones posibles, siempre acababa poseyéndola a tergo, 
pues no solo gozaba así de sus caderas de manera más 
primitiva, sino que evitaba también su mirada hostil, que 
aun cuando parecía estar disfrutando del acto en sí, siempre 
guardaba la muchacha una chispa de odio para Constancio 
en sus ojos brillantes. 

En una ocasión, el propio Eumenio de Augustodunum, 
viendo a Constancio irritado y poco predispuesto a las 
labores cotidianas, quiso preguntarle si merecía la pena 
sufrir y pasarse noches en vela por aquella esclava sin 
domesticar, que no solo le tenía ojeriza, sino que cualquier 
mala noche podía salir trasquilado o incluso muerto si no se 
andaba con cuidado. 

—Me merece la pena, Eumenio —aseguró Constancio 
—, pues ama como la más impúdica de las prostitutas y a la 
vez me odia como al peor de los enemigos. 

—-O0di et amo —dijo Eumenio—, ya entiendo. 

—No te confundas, Eumenio. Yo no amo a mujer 
alguna. Que esta solo colma mis instintos, y si me odia, 
pues que me odie. 

Eumenio, desde aquel día, empezó a pensar que 
Constancio llevaba camino de convertirse en un ser cínico y 
descreído. ¿Quién, en su sano juicio, compraba a una bella 
criatura para atormentarla de aquella manera, y después se 
complacía en el odio que provocaba? 

Mediada la tarde, Eumenio regresó de casa de Helena y 


Constantino. Recorrió los pasillos de la residencia imperial 
en busca de Constancio, mas no lo encontró. No estaba en 
su despacho, ni con Briga —que acababa de verla ocupada 
en sus labores diurnas cotidianas—, así que lo halló 
paseando por el gran jardín que había tras el palacio. Se 
accedía a él por una portezuela casi escondida en uno de los 
muretes del peristilo. Era un lugar amplio lleno de higueras 
y cipreses y decorado con lebrillos y macetas de mármol. 
Un lugar silencioso y diáfano por donde Constancio paseaba 
muchas veces mientras contemplaba el sol del ocaso 
ocultarse tras el azul del Adriático. Aquella tarde el 
gobernador deambulaba, distraído, con las manos en la 
espalda, y llevaba entre los dedos una carta. Y al verlo 
Eumenio más abstraído y meditabundo de lo habitual, 
supuso que acababa de leerla. 

¿Malas noticias, Constancio? —preguntó Eumenio 
acercándose, preocupado. 

Constancio se dio la vuelta con cierto sobresalto, como 
quien es sorprendido en mitad de un sueño. 

—Eumenio, secretario y preceptor también, ¿qué tal mi 
joven Constantino? ¿Has hecho ya un retórico de él? 

—No tanto, aunque, si se lo propusiera, dominaría el 
mundo. 

—Pues habrá que poner los medios para que lo haga. 

—Si es tan ambicioso como su padre, sin duda lo hará. 
¿Noticias importantes? —volvió a preguntar Eumenio, con 
evidente curiosidad. 

Constancio miró entonces la carta que llevaba entre los 
dedos, como si de repente se hubiera percatado de que la 
tenía allí. 

—Sí, claro —murmuró—. Es una carta del césar 
Numeriano. No sabía nada de él desde su campaña contra 
los sármatas, hace ya casi un año. Ni siquiera había cruzado 
a Asia aún. 

—¿Todo marcha bien? 

—La guerra sigue su rumbo. Hemos obtenido una gran 
victoria y Ctesifonte, la capital persa, ha sucumbido ante 
Roma. Sin embargo, la política lleva camino distintito y 


temo que, a pesar del triunfo conseguido en Persia, todo 
acabe desmoronándose. 

—¿Puedo leerla? 

—Puedes, Eumenio, y debes, pues necesito una opinión 
cabal. 

Eumenio tomó la misiva entonces y se sentó en el 
suelo. Una costumbre ya adquirida tras varios meses 
impartiendo lecciones a Constantino sobre el pavimento del 
peristilo, sentados ambos como si fueran escribas egipcios. 
Eligió un sitio de sombra bajo unos cipreses y allí, 
concentrado, comenzó la lectura. 


CARTA DEL CÉSAR NUMERIANO 
A FLAVIO CONSTANCIO 


Salve, Constancio, gloria de los gobernadores 
romanos, 

Contemplo en este preciso momento las torres, 
otrora orgullosas, de Ctesifonte, y lo hago desde la 
otra orilla del Tigris, paseando por los restos de la 
vieja Seleucia. Una ciudad nació de las ruinas de la 
otra y a su vez ambas contienen, en sus templos y 
palacios, las piedras y sillares de la antigua Babilonia. 
Así es la ley de esta vida, y aunque Roma es hoy la 
triunfadora, ¿quién se nutrirá a su vez de sus ruinas 
cuando le llegue el momento? ¿Quién construirá sus 
bibliotecas, sus santuarios y sus basílicas con los 
restos de nuestra civilización hoy vencedora? 

Profundas reflexiones, amigo Constancio, las que 
expongo aquí, al inicio de mi carta; quizá porque la 
contemplación de estos vestigios milenarios hace que 
me percate de lo fútil que es la existencia de ciudades, 
reinos e imperios. Hoy vences para mañana ser 
vencido; devoras a tus hijos para ser destronado a su 
vez por uno de ellos. ¿Qué sentido tiene expandirse 
como una mancha de aceite por el mundo si nada 
perdura y todo es mutable como el agua corriendo por 
los líquenes? 


Oscuras cavilaciones, amigo mío, aunque admito 
que recorrer las devastadas calles por donde antes 
hubo mercados y plazas, teatros y fuentes 
chorreantes, me reconforta incomprensiblemente. 

Como si fuera un Dion Casio o un Dexipo, héroes 
cronistas de nuestro tiempo reciente, paso a contarte 
mis impresiones sobre la campaña que comenzó en 
primavera, vencidos ya los sármatas del Danubio, y 
que nos llevó a cruzar estrechos el mismo día de las 
calendas del mes de abril. 

Toda Anatolia nos recibió, en nuestro periplo de 
oeste a este, con vítores, cánticos y regalos. Las 
ciudades de Asia, Galatia y Capadocia lanzaban 
pétalos de rosa desde las almenas de sus muros, y 
nosotros, mi padre y yo, éramos  agasajados 
continuamente. Nadie mejor que estos griegos y sus 
parientes asiáticos a la hora de las dádivas y las 
lisonjas, pero, observando con la perspicacia de un 
filósofo, veía en los rostros de las gentes inquietud y 
actitud medrosa. Era evidente que deseaban que nos 
marchásemos cuanto antes con nuestras armas y 
nuestros impetuosos legionarios y que poco les 
importaba si vencíamos o moríamos en nuestra guerra 
contra el persa, pues ellos mismos fueron persas en su 
momento, como fueron griegos, babilonios, arameos, 
palmirenos, y aun hititas y asirios. 

Llegamos a la ciudad capadocia de Cesarea, que los 
griegos llaman Mazaca, a finales de abril. Reside allí, 
en calidad de exiliada, la hija del rey Cosroes de 
Armenia, de nombre Cosroviducte. Mujer inteligente, 
aunque algo apocada por influencia de sus consejeros 
cristianos, quiso dar a mi padre algunas indicaciones 
sobre las mejores rutas a seguir y nos informó de que, 
aunque Armenia estaba ahora en poder de los persas, 
el rey de estos, Bahram, estaba demasiado ocupado 
haciendo la guerra a un hermano rebelde que tenía al 
este de su imperio, por lo que podríamos avanzar sin 
problema hasta la ciudad armenia de Amida, bañada 


por el Tigris, para fletar barcazas allí y llegar a 
Ctesifonte antes del verano. 

Poca resistencia encontramos, por no decir ninguna. 
Ni siquiera las tribus nómadas, amigas de emboscadas 
y conocedoras de cada rincón de sus territorios, se 
atrevieron a lanzar una sola de sus flechas contra 
nuestros exploradores y  avanzadillas. Así que 
bogamos sin resistencia descendiendo por las frías 
aguas alimentadas por las nieves de Armenia hasta 
llevar a la antigua Nínive y atravesar después el reino 
de Adiabene. 

Debió de ser difícil para los persas ver la larga 
serpiente de barcazas surcar su territorio sin poder 
hacer nada para evitarlo. Treinta mil romanos 
sedientos de botín camino de Ctesifonte para 
saquearla a placer. Sí que hubo, no obstante, un 
intento desesperado de frenar el avance de nuestras 
tropas, si bien no logró su objetivo, más bien al 
contrario, ya que estimuló aún más el deseo de la 
vieja loba, que es Roma, de devorar a los timoratos 
persas como a corderos. Plantábamos campamento en 
la ciudad de Tagrit, a unas trescientas millas de 
Ctesifonte, cuando unos embajadores persas pidieron 
ver al emperador de Roma. La delegación estaba 
formada por tres hombres de a cabdllo que 
desmontaron a la entrada del campamento. Les 
mandaba un noble llamado Armín, que dijo ostentar 
el cargo de marzbán, equivalente a nuestros 
gobernadores provinciales. Tras ellos venía una 
nutrida comitiva de camellos cargados de presentes: 
oro y especias, pieles, jade y sedas. Pidió el noble 
Armín audiencia con el emperador de Roma y, 
mientras hablaba, buscaba con los ojos cuál sería la 
más grandiosa de las tiendas, la más alta y 
engalanada, más vio que todas eran iguales y ninguna 
destacaba sobre la otra. Preguntó entonces que dónde 
podría encontrar a Caro, señor de Roma, y un 
centurión que por allí pasaba le indicó una planicie de 


hierba en donde varios hombres comían en el suelo, 
bajo unas palmeras. Se acercó el embajador y quiso 
distinguir, entre todos ellos, quién sería el dueño de 
Roma, ya que ninguno portaba ropas lujosas ni 
distintivas de su dignidad imperial. Al fin, uno de los 
que acompañaban a dicho embajador, hizo una señal 
a su señor indicándole que uno de ellos, un hombre 
mayor que daba cuenta de un trozo de tocino reseco y 
unos guisantes duros llevaba al cuello un raído trapo 
de color púrpura. Anonadados por lo que veían, y 
viendo que el dueño de medio mundo era un anciano 
correoso que compartía el rancho con sus soldados, se 
dirigieron a él con el mayor de los ceremoniales y con 
toda la pompa posible. Se presentaron y ofrecieron 
regalos a mi padre, así como un tratado de paz que 
incluía la entrega de algunas provincias y ciudades 
fronterizas, y un tributo en oro mensual que se 
prolongaría por espacio de dos años. Caro, sentado en 
el suelo como estaba, les dijo que la comida que él 
estaba degustando en aquellos momentos no era gran 
cosa, pero que si lo deseaban podían quedarse y 
compartir cena con ellos, o en caso contrario que se 
marchasen. Los embajadores se quedaron 
sorprendidos de la tosquedad y parquedad de 
palabras de mi augusto padre y, viendo que ningún 
beneficio podían sacar de aquella embajada, dieron 
media vuelta. El emperador, sin embargo, antes de 
que Armín y los suyos tomaran el camino de regreso, 
les dijo que si su señor Bahram no reconocía la 
soberanía de Roma sobre toda Mesopotamia, era su 
intención dejar Persia entera tan desnuda de árboles 
como lo estaba su propia cabeza de cabellos. Y 
diciendo esto, se quitó el gorro panonio de fieltro que 
cubría su ilustre calva. 

Así es nuestra Roma, querido Constancio. Un lugar 
en donde gobiernan soldados toscos y valerosos, pero, 
¿no es hora ya de que reinen los filósofos? 

Llegamos a Ctesifonte hacia las calendas de junio, 


cumpliendo así con el cálculo estimado por 
Cosroviducte, la princesa armenia. Encontramos una 
ciudad prácticamente desierta. ¿Iban a estar acaso sus 
habitantes esperándonos tranquilamente en sus casas? 
Nadie quiere morir, ni ser esclavizado, ni privado de 
la compañía de los suyos; así que huyeron con sus 
escasas pertenencias hacia el interior del país, allá 
donde las mesetas y hoscos valles de Irán ofrecen 
seguro refugio. De este modo, nuestras tropas, más 
que obtener una victoria en batalla a la que siguió el 
saqueo de la ciudad, se afanaron más bien en 
despojar de manera ordenada y metódica los 
indefensos templos y palacios de Ctesifonte. Todo se 
inventariaba y se clasificaba después para ser cargado 
en las mulas y en los carretones. Un botín inmenso, 
pero sin gloria. Y es aquí, mi querido amigo, en donde 
empiezan los problemas, pues ¿qué es un soldado sin 
gloria? ¿Qué es un ejército que vuelve a casa cargado 
de oro sin haber desenvainado sus espadas? 

Para mí, césar de Roma, no hay nada ignominioso 
en volver a Roma con botín y sin gloria. ¿Acaso que 
nuestros soldados puedan reencontrarse con sus 
familias sanos y salvos tras meses de campaña es 
deshonroso? ¿Qué afrenta existe en llegar a un 
acuerdo favorable con los persas y retirar a las 
legiones sin una sola baja? 

Este parecer mío, no obstante, no es compartido por 
algunos miembros del Estado Mayor de mi padre, 
encabezados por el prefecto Aper, que no pretende 
otra cosa que marchar más hacia el este e invadir 
Persia misma como si este país fuera un reinecillo 
menor susceptible de convertirse en una nueva 
provincia de Roma; pero Persia no es Pérgamo, ni el 
Ponto, ni Macedonia, sino uno de los imperios más 
antiguos y formidables de la tierra. ¿Para qué 
meternos en ese avispero? 

Mi padre, Caro, a quien los más juiciosos acusan de 
senil, pretende dirigir esta campaña hacia el desastre, 


y yo nada puedo hacer para cambiar su opinión, pues 
obcecado está como los asnos y parece hipnotizado 
por las palabras zalameras del prefecto Arrio Aper, mi 
suegro. 

De una victoria sin gloria vamos a una derrota 
gloriosa. 

Esto es todo lo que puedo decir respecto a estos 
meses de campaña. Y este es el punto justo en donde 
estamos, faltando ocho días para las calendas del mes 
del divino Augusto. Espero que esta información te sea 
de utilidad. 

Te preguntarás cómo marchan las cosas en mi vida 
privada, pues esta misiva más parece hasta ahora un 
informe de guerra que una carta a un amigo; y yo te 
digo que mi vida, mi existencia, Constancio, es tan 
miserable como te podrás imaginar: mi suegro, Aper, 
es tan ambicioso como todos los prefectos del pretorio 
que desde Sejano hasta Balista han sido, y sabe 
verter, en los oídos de mi viejo padre, las palabras 
necesarias como un elixir mágico para acabar así 
convenciéndole de que cumpla todos sus deseos por 
alocados que puedan parecer, como marchar a 
Oriente. 

Su hija Julia Nice no es tan inteligente como su 
pérfido padre, por lo que, aunque es hermosa y tiene 
poder de convicción, creo que muestra sus cartas 
demasiado pronto. Me consta que quiere concebir un 
hijo conmigo lo antes posible, mas yo evito su 
contacto pues temo que si logro fructificar dentro de 
su vientre, mi padre y yo pasemos a ser prescindibles. 
Hasta este punto hemos llegado, amigo mío, en el que 
temo por mi vida. 

¿Quién me protegerá? Ojalá estuvieras a mi lado, 
amigo mío. 

Podría aferrarme al bando de Cayo Valerio Diocles, 
jefe de los protectores de la casa de mi padre, que se 
hace obedecer por hombres valerosos contrarios a mi 
suegro, como Marco Maximiano, Aurelio Tineyo, 


Julio Asclepiodoto o Avidio Próculo. Mas tampoco 
quiero fiarme de ellos. ¿Debería hacerlo, Constancio? 

Sigo con mi infección ocular. Los médicos de mi 
padre no logran hacer desaparecer el dolor y apenas 
puedo dedicar horas a la lectura. Afirman que en la 
ciudad de Emesa existe un sabio capaz de curarme. 
No sé si será este sabio un médico, un curandero o un 
mago de los muchos que dicen que hay por Siria, pero 
espero que aplaque mis males, pues temo quedarme 
ciego. 

Pienso en ti, amigo, y te deseo lo mejor como 
praeses de Dalmacia. Sé que esta bella provincia 
permanece en buenas manos, pues me llegan 
oportunas referencias de tu gobierno y sé que todo allí 
es prosperidad merced a tu buena mano. Nada que 
ver con los rumores que me llegan sobre la actuación 
deplorable de mi hermano en Roma. Nadie más que 
tú, Flavio Constancio, debería haber sido césar de 
Occidente, así que cuando regrese, si regreso, 
tendremos que ajustar cuentas, tú y yo, con Carino. 

Respecto a Paulina, mi querida hermana, hace vida 
de matrona en Tréveris, según las últimas noticias que 
recibí de ella, hará dos meses. Fue una breve misiva 
traída por mensajeros galos hasta Capadocia, donde 
nos encontrábamos entonces, y aparte de encontrarse 
bien de salud, afirma haber dejado asuntos pendientes 
contigo. Así que me temo que no solo habrás de 
ajustar cuentas con el desleal Carino, sino también 
con Paulina, aunque espero que estos últimos ajustes 
sean más gratos, que así sea. 

Que tengas buenos augurios y goces de buena salud. 
Tu amigo, 


Numeriano 
Eumenio dobló cuidadosamente el pliego y se lo 


entregó a Constancio sin pronunciar palabra. Miró entonces 
al cielo, que se cubría de nubes por momentos y amenazaba 


con las primeras lluvias, presagiando el otoño: húmedo y 
frío en Dalmacia. Cruzó los brazos y sintió un 
estremecimiento. 

—¿Qué dices, Eumenio? 

—Qué he de decir, Constancio. Pienso que el césar 
Numeriano está solo. Un hombre con ideas dignas que 
podría aportar mucho a nuestro mundo, pero rodeado de 
alimañas. 

—¿Te refieres a Aper, su suegro? 

—Y a su padre, el augusto Caro, que debería estar ya 
retirado contando historias a sus nietos, si es que tiene 
alguno, más que dirigiendo el imperio. 

—Pero Caro es el alma de Roma. Todo funciona gracias 
a él, por muy senil que esté —inquirió Constancio. 

—Pero no será eterno —respondió Eumenio mientras 
se ponía en pie—. El día que falte, y ese día llegará más 
bien pronto, Numeriano no podrá lidiar solo con esas 
alimañas. 

—Sí —suspiró Constancio—, Numeriano es demasiado 
ingenuo y no sería rival para un animal político como el 
prefecto Aper. 

—Ni tampoco para Diocles, y bien lo sabes —sonrió 
Eumenio. 

—No —admitió Constancio—, tampoco para Diocles. 

Ambos atravesaron la puertezuela que abría paso, 
desde el jardín, a la casa del praeses. A pesar de que la 
situación en Oriente no presagiaba nada bueno, Constancio 
pudo quedarse con el único elemento de aquella carta que 
levantaba su ánimo y que no era otro que el recuerdo de 
Paulina, que no solo mantenía vida y salud, allá en 
Tréveris, sino que se acordaba de él afirmando tener, 
ambos, cuentas que ajustar. 

Pese a ello, no quiso revolver más sus pensamientos, ya 
que nada más se podía hacer, salvo esperar mejores 
tiempos. Los meses dichosos, eso sí, que pasó en Carcasso 
con Numeriano y Paulina, jamás regresarían. Cuánto 
añoraba aquellos paseos por las florestas del Atax; los 
banquetes; los versos de Numeriano recitados en el 


peristilo; y sobre todo la presencia casi sublime de Paulina 
en todo momento, cuando aún la fría política y las 
obligaciones familiares no habían desbaratado aquella 
Arcadia feliz. 

Así que, suspirando, contrariado, devolvió de golpe su 
pensamiento al mundo real —ese que está lejos de 
ensoñaciones vanas—, y pensó que, al menos, en cuanto 
anocheciera podría llamar a la joven Briga a su lecho y se 
deleitaría en la nada absoluta que suponía su presencia 
voluptuosa. Gozaría de sus besos y doblegaría su cuerpo a 
placer, con sus manos de soldado. 

Estos pensamientos sensuales se vieron interrumpidos, 
no obstante, por la presencia en el gran atrio de entrada de 
dos personas que afirmaban esperar al praeses y que decían 
llamarse Cayo y Gabino. Su aspecto era además tan austero 
y sobrio, con ropas sencillas y poco vistosas, que 
provocaron cierta repulsa en Constancio, el cual hubo de 
cortar el hilo de sus ensoñaciones eróticas con su agreste 
esclava para obligarse a sí mismo al diálogo con aquellos 
hombres grises y deslucidos. 

—Tenían audiencia —dijo Eumenio. 


—¿Los conoces?  —preguntó Constancio con 
brusquedad. 

—Son cristianos. Coincidí con ellos en casa de Diocles 
y Serena. 


Habló entonces Cayo, que era el que parecía tener más 
predicamento entre los dos. Era un hombre joven, aunque 
su aspecto barbado le confería un aura de autoridad. Su voz 
transmitía cierta calma, algo que Constancio percibió al 
instante y que agradeció a la postre, pues pudo alejar, 
momentáneamente, todas las preocupaciones que tenía en 
mente. 

—Soy Cayo Valerio, aunque en la Urbe me conocen 
como Cayo de Salona. Este es mi hermano Gabino. 

—¿Compartís parentesco con Diocles? 

—Somos hijos de su hermana —contestó—, aunque no 
hemos venido a Salona con intención de hablar con nuestro 
tío, pues sabemos que está en Persia ahora mismo, en 


campaña. Nuestra intención es hablar con el praeses 
Constancio. Sabemos, gobernador —y le miró directamente 
a los ojos—, que estás muy ocupado ejerciendo el gobierno 
de Dalmacia, así que no queremos ni entretenerte ni 
importunarte. Tan solo decirte las noticias que tenemos. 

—-¿Qué noticias son esas? 

—Como sabes bien, el intercambio epistolar forma 
parte de lo que nosotros, seguidores de Cristo, llamamos 
comunión de fieles. Mantenemos así a la Iglesia unida y a la 
vez manejamos información que nos llega desde todos los 
confines del imperio. Una información que guardamos para 
nuestro uso interno y que nos ayuda a tomar las decisiones 
adecuadas para el mejor gobierno de la Iglesia. Pero cinco 
días atrás recibimos una misiva de la comunidad cristiana 
de Nisibis, en Osroene, narrando terribles acontecimientos 
acaecidos durante la campaña persa. Como sé la 
vinculación personal que tienes con mi tío Diocles, así como 
con el césar Numeriano, la Iglesia de Roma creyó necesario 
desvelarte el contenido de esta carta. 

Constancio y Eumenio se miraron temiendo lo peor: 
¿alguna derrota militar a manos de los persas? Poco 
probable dada la magnitud del ejército de Roma y las 
escasas tropas con las que contaba Bahram, ocupado 
además en su frontera oriental. ¿Alguna conjura? ¿Una 
usurpación? Lo más probable. 

Constancio paseó entonces dando vueltas en círculo 
alrededor de los presentes. Cerró los ojos y pensó en 
Numeriano, su amigo. 

—Habla, Cayo —dijo al fin—. Habla. 

—El augusto Caro, señor de Roma, ha muerto. 

Constancio continuaba con los ojos cerrados. Se 
estremeció al oír la noticia, aunque a la vez sintió alivio, 
pues nada dijo de Numeriano, por lo que quizá aún viviera. 

—¿Y el césar? ¿Y Numeriano? 

—Ahora es augusto, y tiene la intención de sacar a las 
legiones de allí y devolverlas a casa, contrariamente a la 
opinión de algunos de sus consejeros. 

—¿Cómo murió Caro? ¿Quién está detrás? 


—Nadie, salvo, quizá, la Divina Providencia — 
respondió Cayo—, pues dicen que fue alcanzado por un 
rayo cuando se disponía a entrar en su tienda. 
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LA SIBILA 


Enero de 284 d. C. 


Comenzaron los fastos de enero con las ceremonias 
habituales en Roma. Actos de purificación y sacrificios al 
dios Júpiter y elección de los nuevos cónsules, que no 
fueron otros que los dos césares hijos del augusto muerto. 
El viejo Caro fue deificado y elevado a los altares; aunque 
no menos honores obtuvieron sus vástagos, que ascendieron 
igualmente, aunque en este caso a la categoría de augustos. 
Quedó de esta manera el imperio dividido en dos partes 
bien delimitadas y gobernadas por ambos hermanos 
asegurando así la continuidad dinástica. Habría muerto el 
padre —se contaba en los mentideros de la ciudad—, pero 
tenía aún dos hijos jóvenes y predispuestos y además 
casados ambos: Carino con Magnia Úrbica, de quien tenía 
ya un hijo de nombre Nigriniano; y Numeriano con Julia 
Nice, hija del prefecto Aper y de la cual, según rumores que 
iban y venían, se contaba que podría llevar ya un pequeño 
césar en su vientre. 

El emperador padre, Caro, fue, según decían, la 
simiente que duró lo justo como para germinar antes de 
morir. Y lo hizo plantando en campo abonado la semilla de 
la nueva dinastía de los Numerios, que era débil tronco aún, 
pero de porte esplendoroso y con visos de robustecerse y de 
durar generaciones enteras, rompiendo así la maldición que 
caía sobre Roma desde hacía cincuenta años y que impedía 
que ninguna estirpe de emperadores fructificara. 

Los más viejos del lugar, que habían vivido bajo 
Caracalla, Heliogábalo y Alejandro, y también bajo el 


reinado de las Julias, decían que por primera vez en cinco 
décadas volvían a sentir la misma sensación que entonces. 
Una dinastía llegaba a Roma para quedarse como en 
tiempos de los Severos, lo que suponía prosperidad y buen 
gobierno. 

A pesar del optimismo generalizado, los más escépticos 
decían, no obstante, que aquella situación no era nueva y 
que ya Valeriano reinó junto a su hijo Galieno, y aun antes, 
los Gordianos o el propio Filipo el Árabe fundaron dinastía 
con sus hijos y hermanos, mas ninguna fructificó, y, al final, 
la conjura se impuso con toda su crueldad, pues acabaron 
todos muertos y desmemoriados por decreto del siguiente 
emperador. Achacaban por ello, estos escépticos que 
pululaban por academias y bibliotecas, tal optimismo a la 
propaganda imperial y a los fastuosos juegos que el 
emperador Carino había organizado en honor a su divino 
padre, a los generosos repartos de vino y trigo y, por 
supuesto, a la reciente victoria frente a los persas, por lo 
que estaban creando una imagen distorsionada de la 
realidad. De esta manera, el pueblo parecía ver las cosas 
como a través de un colorido prisma o como reflejadas, 
quizá, en alguno de los espejos deformantes que a veces 
usaban los pantomimos del teatro. 

Este estado de embriaguez colectiva que afectó al 
pueblo de Roma no se prolongó más de dos o tres meses, 
pues en cuanto acabaron los juegos y disminuyó la 
intensidad de los repartos, las gentes volvieron a la dura 
realidad de sus penurias cotidianas y fueron aún más 
receptivos a los escándalos de Carino, como cuando alguien 
despierta de una larga borrachera y de repente se molesta 
por ruidos que antes pasaba por alto. 

Para empezar, durante los últimos meses del año 
anterior, un gran incendio había asolado algunas partes de 
Roma. Este tipo de calamidades se cebaba, habitualmente, 
con las zonas bajas de la ciudad, que eran aquellas que, 
como el barrio de Velabro o la Subura, ocupaban las 
vaguadas colindantes al lecho de inundación del Tíber. 
Zonas poco deseables y por tanto populosas y atestadas de 


ínsulas, que cuando no padecían los desastres causados por 
el agua tras las fuertes lluvias y deshielos de primavera, 
eran pasto del fuego. 

Aquel nuevo incendio, en cambio, no se había 
ensañado con las barriadas pobres, como era costumbre, 
sino que se había cebado con la zona del foro, también en 
la parte baja de Roma, en donde estaban las basílicas y los 
principales templos y palacios. No fue impopular ni causó 
mucho desaguisado esta nueva calamidad entonces, y las 
gentes tampoco mostraron mucha preocupación al respecto, 
pues, decían, mientras las llamas atacaran templos y curias, 
allá se las entendiesen los ricos. Todo cambió, sin embargo, 
cuando, terminados juegos y celebraciones, el pueblo vio 
que los tributos recaudados se  destinaban a la 
reconstrucción de los edificios principales del foro —todo 
mármol y caliza— en vez de a los repartos de la annona, 
que menguaron en cuantía y frecuencia. Menos pan, ni 
siquiera grano; nada de carne, ni tejidos ni vino ni aceite. 

Hubo, por ello, algunos motines puntuales en el barrio 
de las tahonas. Allí muchas mujeres, con sus retoños 
abrazados a sus pechos, exigían a Carino rebajas en el 
precio del grano o, si no, aumentar la frecuencia de los 
repartos, pues, con la incertidumbre de guerras futuras, los 
precios subían por encima de las rentas de muchos 
ciudadanos, por lo que se dieron episodios de hambruna 
puntual y se temía un nuevo brote de peste. Carino, 
receloso ante lo que podía convertirse en una rebelión a 
gran escala, descargó  responsabilidades en  Ceionio 
Volusiano, que era el prefecto de la annona y máxima 
autoridad en estos asuntos y, de la misma manera, entregó 
el gobierno de la ciudad al veterano prefecto Hostilio 
Antípatro. Hecho esto, el césar abandonó Roma y se marchó 
a Britania, pues le habían llegado preocupantes —y 
oportunos— informes sobre movimientos hostiles de tribus 
pictas al norte del muro de Adriano. 

Esta sensación de abandono que sintió Roma durante 
los primeros meses del año 1036 desde que fuera fundada 
(284 d. C.) vino a agravarse con los rumores que llegaban 


de Oriente, que eran todos alarmantes y contradictorios. 
Decían, por un lado, que Numeriano se encontraba ya en 
Siria, en la ciudad de Emesa, y que allí sus hombres de 
confianza, que eran su suegro, Aper, y el jefe de la 
caballería imperial llamado Diocles, le apremiaban a que 
cruzara estrechos cuanto antes a Europa para despojar a su 
indigno hermano de la púrpura. Se decía también que estos 
dos consejeros suyos ansiaban en su interior convertirse en 
emperadores de Occidente. Por otro lado, llegaban noticias 
que afirmaban que Numeriano estaba gravemente enfermo, 
que sufría una afección ocular incurable y que se podría 
quedar ciego, por lo que perdería su capacidad para 
gobernar. Se comentaba también que, en caso de 
incapacidad, sus propios consejeros, Aper y Diocles, 
estarían dispuestos a acelerar el trámite y a enviarle al 
mundo de los muertos antes de que Roma sufriera la 
vergiienza de verse gobernada por un emperador tullido. 

Los rumores eran persistentes en Roma y, fermentando 
como condimentos en una marmita, dieron lugar a 
habladurías disparatadas que rebasaron los límites de la 
ciudad, alcanzando a las provincias. En Salona, las gentes 
estaban tan confundidas que algunos no sabían decir a 
ciencia cierta quién era el emperador que les correspondía, 
y como muchos, además, daban por hecho que iba a 
producirse una guerra civil entre hermanos en los próximos 
meses, pues no tenían muy claro por qué caballo apostar: 
«¿Somos de Carino o de Numeriano?», se alzaban voces en 
los mercados, en el foro e incluso en los templos. «Carino es 
más fuerte», «Pero Numeriano es más culto, y tiene mejores 
consejeros», decían, «Numeriano cuenta con un gran 
ejército y, además, no perdió ni un solo hombre en Persia, 
así que, sin duda, será el ganador». «Pues dicen que a Caro, 
el padre, lo fulminó un rayo cuando iba a entrar en su 
tienda», «Pues eso va a ser cosa de los cristianos, que le han 
maldecido», «Igual me dan a mí los cristianos, que los 
persas, ¿no veis que con esto de la guerra se ha puesto el 
pan a precio de oro?». 


Constancio había partido aquella mañana con su hijo 
Constantino hasta Epetium, que era una pequeña población 
al sur de la península de Spalatum en donde había 
adquirido una propiedad. Una pequeña villa rústica 
dedicada en tiempos a la industria de salazón y que llevaba 
décadas sin dueño. Abierta al Adriático y rodeada de 
algunas viñas silvestres contenía una pars urbana, con una 
domus; pars rustica y un balneum. El resto de la finca incluía 
viviendas para la mano de obra, hoy ruinosas; algunos 
cobertizos; cocinas, hornos y un cercado para caballos. 
Constancio llevaba meses sin montar y, aprovechando que 
su hijo Constantino nunca había manejado montura alguna, 
quiso regalarle una para su undécimo cumpleaños. El 
animal tenía buen porte, aunque alcanzaba apenas los cinco 
pies de alzada, lo que suponía una altura ideal para la 
estatura del muchacho, que no era mucha, y además 
contaba con crin rubiácea y larga, cuello robusto y remos 
cortos. 

—¿Como se llama? ¿De dónde procede? —preguntó 
Constantino, acariciando el pecho negro del animal. 

—No tiene nombre aún. Viene de Macedonia, que, 
como sabrás por las lecciones de tu maestro Eumenio, es 
una región oriental que cuenta con Tracia al norte y con 
Grecia al sur. 

—Entonces ese será su nombre: Macedonio —dijo el 
muchacho muy resuelto. 

—¿Mecedonio? ¿No preferirías Trueno, Relámpago o 
algo así? 

—¿Por qué? —respondió Constantino, intentando 
montarlo—. Macedonio era Alejandro, y este caballo se 
llamará así en honor a él. 

Constantino montaba de manera insegura y torpe, y 
tomaba las riendas de forma extravagante y algo ridícula; 
sin embargo, Macedonio era animal tranquilo y parecía 
gustarle su dueño, así que pudieron dar su primer paseo sin 
incidentes por la recién adquirida villa de Constancio. 
Junto a los hornos había algunos esclavos que se afanaban 
en recolocar algunos muros caídos, otros aplicaban cal a las 


tapias y a los zócalos de la domus, y algunos más, mujeres y 
niños, trabajaban en las cocinas. 

—Quedará muy bien, ya lo verás. En pocas semanas 
estará todo acondicionado y listo. 

—¿Vas a vivir ahora aquí, padre? 

—Todo gobernador ha de disponer de una villa para 
pasar ratos de ocio y para atender clientes, y yo, que jamás 
he tenido posesión alguna, salvo mis armas de soldado, 
pues he querido comprar esta finca. 

—¿Y esos trabajadores? ¿Son tus esclavos? 

—Algunos lo son, mientras que otros son colonos: 
familias a las que daré un trozo de tierra para que la 
cultiven. También dispondré de un administrador para que 
viva aquí y gobierne la villa en mi ausencia. 

Amarraron los caballos y entraron en la domus. Era 
lóbrega y sombría, y contaba con un peristilo plagado de 
madreselvas que trepaban entre cascotes y escombros. 
Constancio se quedó en la puerta dando instrucciones a 
varios hombres que portaban planos y algunos instrumentos 
de medición: plomadas, compases y otros artilugios; y todos 
estos maestros de obra miraban al praeses con mucha 
atención, reconociendo en sus palabras mucho juicio y 
sensatez y percatándose de que no era ajeno a las labores 
de construcción y arquitectura. 

Aprovechando que su padre platicaba con los maestros 
y con el capataz de obras, Constantino quiso perderse por 
los corredores de la vieja domus. No estaba solo, pues 
algunos esclavos entraban y salían con bártulos y 
trabajaban fatigados sin descanso. Paseando distraído por el 
atrio, junto al impluvium ciego de maderos y cascajos, 
Constantino notó unos ojos fijos en él. Los esclavos y el 
resto de los trabajadores le habían observado desde el 
primer momento, y todos sabían que era el hijo del praeses, 
señor de Dalmacia y dueño de aquella finca. Nadie había 
visto nunca al gobernador con esposa alguna, por lo que 
todos deducían que Constantino era hijo de alguna mujer 
muerta o de una concubina, lo cual poco importaba, ya que 
el muchacho no solo había sido reconocido por su padre, 


sino que, en muchas ocasiones, eran vistos juntos. Aquella 
finca, de hecho, se decía que era un regalo para el joven 
Constantino, ya que el noble Constancio no duraría mucho 
como gobernador, y más con la guerra civil en ciernes, que 
se decía que hasta podría llegar a ser césar de Occidente o 
augusto, así que terminaría sus días, a no mucho tardar, 
con la púrpura sobre los hombros y reinando en alguna de 
las cortes del limes norteño. 

Mirando hacia atrás, y viendo que su padre seguía 
entretenido, Constantino penetró aún más en la domus hasta 
llegar a una escalera que descendía a las bodegas. Quiso así 
perderse y marchar lejos de la mirada indiscreta de los 
esclavos. De todas formas, como notaba que le seguían 
observando de manera especial, se escondió en un rincón a 
la espera de averiguar quién le miraba y por qué le seguía. 
Sin embargo, el silencio era absoluto, así que, pensando 
quizá que había perdido algún sentido por la larga 
cabalgada y que estaba sugestionado por la atmósfera 
lúgubre de aquella casa y de aquel sótano —más una cripta 
que una bodega—, siguió adelante. A través de un 
ventanuco situado en la parte alta del muro penetraba una 
hebra de luz tenue, pues el día estaba nublado, aunque lo 
suficientemente diáfana como para alumbrar lo que parecía 
un sepulcro. Constantino se acercó curioso y se colocó 
frente a una lápida. Con la manga de su túnica limpió el 
polvo que cubría la inscripción, enmarcada con algunas 
rosetas esculpidas sobre la caliza. Antes de leer, levantó la 
mirada de la piedra y se encontró, de frente, con los 
mismos ojos que llevaban mirándolo buena parte del día. 
Constantino hno se asustó, pues la mirada era 
tranquilizadora, aunque tampoco sabía si estaba despierto o 
soñaba. Así que preguntó: 

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí abajo? 

—Vengo a rezar —dijo la voz. 

—¿A quién rezas? 

—A los dioses del inframundo. 

—¿Qué les pides? —Constantino temblaba. 

—Que me saquen de aquí. 


Constantino, que seguía sin saber si aquello era 
fantasía o realidad, sintió miedo entonces, y, sin saber por 
qué, pensó en el obispo Domnión, que él sabía mucho de 
estas cosas de dioses oscuros y demonios, y también se 
acordó de la gran diosa a la que rezaba su madre. Caminó 
entonces hacia atrás, pero tropezó con un cascote y cayó al 
suelo. 

—¿Quieres saber lo que dice la inscripción? —volvió a 
decir la voz—. ¿Sabes leer? 

—Sí —acertó a decir en un susurro, tumbado como 
estaba en el suelo, entre cascajos. 

—Habla de un guerrero formidable, de un romano 
nacido en estas tierras que marchó a Britania a luchar 
contra las tribus, y al final se hizo respetar por ellas. 

—-¿Se hizo respetar por los bárbaros? 

—Hubiera podido ser su rey. 

—¿Y lo fue? ¿Llegó a ser su rey? —preguntó 
Constantino. 

—No. Prefirió regresar a casa y morir rodeado de sus 
nietos. Esta es su tumba. 

Y según dijo esto, la voz que hablaba salió de la 
penumbra y caminó lentamente hacia la lápida. Era una 
muchacha de cabellos negros y rostro muy dulce, aunque 
de ademanes lentos y tristes. Constantino la miraba 
embelesado, y le pareció que lo que veía era una de esas 
sibilas que abundan por los oráculos de medio mundo. 

—¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre? —preguntó el 
muchacho. 

—¿Me tienes miedo, Constantino? 

—Un poco —dijo en un susurro, como turbado ante la 
posibilidad de romper el hechizo de aquel momento—. 
¿Vives aquí? 

—Aquí o allí —dijo, ayudando a Constantino a 
levantarse—. Lo importante es que vivo lejos de casa. 

—«¿Dónde está tu casa? 

—En Britania. Mi madre era sacerdotisa de la diosa 
Sulis. Así que, a mí, por ahora, puedes llamarme así: Sulis. 
Yo estaba destinada a heredar el oficio de mi madre, pues, 


entre todas mis hermanas, nací con el don de la profecía. 

—¿Ves el futuro? 

—Mezclo visiones y sueños con palabras que me 
susurra el viento. 

Constantino se incorporó del todo sacudiendo el polvo 
de sus ropas, aunque, como no quiso acercarse mucho, 
permaneció al otro lado del sepulcro, frente a ella. 

—¿Podrías desvelar mi futuro? ¿Decir lo que me 
espera? 

—No solo desvelaré tu futuro, sino que te ayudaré a 
que se cumpla. 

Y según dijo la muchacha esta última frase, sus grandes 
ojos parecieron emitir un brillo especial, casi como un 
chispazo. Constantino retrocedió unos pasos de manera casi 
inconsciente. Y luego preguntó: 

—¿Cómo sé que me puedo fiar de ti? ¿Qué quieres a 
cambio? 

—Has de fiarte de mí porque de mi boca nunca sale 
mentira. Desvelaré tu futuro y a cambio solo pido una cosa. 

Constantino se quedó en silencio y se acordó, de nuevo, 
de el obispo Domnión y de las historias que contaba sobre 
pactos con los demones y otros seres del mundo intermedio. 
Dudó entonces sobre si aquella muchacha podría pertenecer 
al inframundo, a pesar de su belleza, y sintió miedo. Su piel 
se erizó. Aunque, al final, la curiosidad y la ambición 
vencieron sus temores. 

—¿Qué quieres a cambio? 

—Me ayudarás a salir de aquí. Quiero volver a 
Britania, con los míos. 

—¿Cómo puedo hacer yo eso? 

—Eres un muchacho inteligente  —dijo ella, 
acercándose y acariciando suavemente su  rostro—. 
Encontrarás la manera de liberarme. 

—¿Y a cambio develarás mi futuro? 

—Lo haré, y te estaré agradecida por siempre. 

Constantino se irguió todo lo que pudo y, plantado así, 
casi desafiante, se colocó frente a la muchacha. 

—;¡Sea pues! Di lo que tengas que decir —dijo. 


La muchacha dio entonces varias vueltas alrededor del 
sepulcro, tan despacio que parecía no tocar el suelo, y 
después se sentó con las piernas flexionadas. Respiró hondo 
y habló. 

—¿Quieres ser rey, Constantino? Si fueras proclamado 
rey en Britania, ¿lo aceptarías o volverías a casa para morir 
plácidamente entre tus nietos? 

—Aceptaría —dijo sin dudar—. Aceptaría ser rey. 

—Pero antes vendrán otros, Constantino. Otros reyes. 

—¿Quiénes? 

La muchacha cerró los ojos y tardó en responder. 
Después, con una voz débil, dijo: 

—El siguiente será un dálmata, como el muerto que 
yace aquí, en este sepulcro. Llegará a ser rey tras matar a 
un jabalí. 

—-¿Un jabalí? 

—Eso dicen mis sueños. Llevo semanas viendo lo 
mismo. Un antiguo labrador de esta tierra de Dalmacia que 
mata a un jabalí para ser rey. Después vendrán más reyes, y 
algunos gobernarán juntos, como en hermandad. Uno de 
ellos será tu padre. 

—¿Mi padre será rey? 

—Eso dicen mis visiones. Rey, aunque de corta vida. 

—Y yo ¿heredaré su corona? 

—No heredarás nada. En Britania a los reyes los elige 
la tierra. 

En ese momento, Constantino oyó cómo alguien 
pronunciaba su nombre desde el piso superior. Le llamaban. 

—Es mi padre, que me anda buscando —dijo. 

—Antes de marcharte —dijo la muchacha—, debes leer 
la inscripción del sepulcro. 

Constantino se acercó entonces a la lápida. Las letras 
eran de gran tamaño y la talla parecía más de un 
monumento conmemorativo que de un sepulcro anónimo. 

—Una talla digna de un rey —dijo Constantino. Y 
después leyó. 


A LOS DIVINOS MANES, LUCIUS ARTORIUS CASTUS, 


CENTURIÓN DE LA III LEGIÓN GALLICA, CENTURIÓN DE 
LA VI LEGIÓN FERRATA, CENTURIÓN DE LA 11 ADIUTRIX 
Y DE LA V MACEDÓNICA. PREFECTO DE LA VI LEGIÓN 
VICTRIX, COMANDANTE DE DOS LEGIONES BRITANAS 
CONTRA LOS ARMORIOS, PROCURADOR CENTENARIO DE 
LIBURNIA, CON EL PODER DE LA ESPADA YACE AQUÍ. 


—Lucius Artorius —repitió Constantino. 
Levantó entonces la vista de la lápida buscando a la 
muchacha. Pero allí ya no había nadie. 


CAPÍTULO 28 


EL NUEVO PAPA 


Constantino y Constancio cruzaron los puentes sobre el 
Jadro para penetrar en Salona por la puerta sur, que 
atravesaba la ciudad oriental hasta converger en las termas 
y en el pequeño barrio cristiano. Apenas tres horas desde 
Epetium hasta la casa de Diocles gracias a los caballos. 
Constancio montaba un corcel digno del cargo que 
ostentaba. Un caballo árabe que estaba a la altura de un 
praeses, que así le dijeron los miembros de la curia de 
Salona cuando se lo regalaron como prueba de su buena fe, 
y para propiciar también buena fortuna y mejores augurios. 
Un caballo pardo, elegante, algo exacerbado y vanidoso, 
que parecía mirar por encima del hombro al potro que 
montaba Constantino que, aunque lucía piel baya brillante 
con destellos azabaches en el pecho y era bello en su 
conjunto, era grueso, corto de alzada y mohíno en sus 
ademanes. 

—¿Te gusta tu caballo, hijo? —preguntó Constancio 
sonriente mientras observaba a Constantino cabalgar. 

—¿Macedonio? Claro, padre. Creo que ya se ha 
acostumbrado a mí. 

—Es un potro tranquilo, pero muy resistente, fácil de 
montar. Es ideal para principiantes. 

—¿Son buenos los caballos macedónicos? 

—Lo son. 

—¿Cuáles son los mejores del mundo? 

—Los árabes, dicen, y también los hispanos. 

—c¿Los hispanos? 

—Sí, los hispanos —repitió Constancio; atravesaron el 
arco de la puerta cesariana, que dejaba el foro de la ciudad 


vieja a la izquierda—. Allí, a las yeguas dicen que las 
fecunda el viento. 

—¿Al igual que a los reyes de Britania los elige la 
tierra? —preguntó Constantino. 

Constancio detuvo entonces la marcha justo en el 
momento en el que se disponían a cruzar el puente de los 
cinco arcos. 

—¿Quién te ha contado eso? 

—No lo sé, padre, lo he oído por ahí. 

—Hace tiempo que en Britania no hay reyes, ni creo 
que los haya nunca. 

Cuando llegaron a la altura de las termas, junto a la 
muralla norte, desmontaron e hicieron un trecho 
caminando con las bridas en la mano. La casa de Domnión 
resaltaba a un lado del camino y en su arriata de mosquetas 
vieron algunos hoyos practicados en la tierra junto a los 
que había, colocados cuidadosamente, algunas macetas de 
barro y varios cepellones grandes, muy del gusto del obispo 
a fin de evitar trasplantes a raíz desnuda. Constantino sabía 
que el día anterior no estaban dichos hoyos, ni las macetas 
ni los cepellones de tierra, así que supuso que Domnión 
habría regresado de su viaje a Roma. 

—¿Y qué fue a hacer el obispo a Roma, si puede 
saberse? —quiso ¡indagar Constancio, con evidente 
curiosidad. 

—Marchó con Cayo y Gabino, esos cristianos sobrinos 
de Diocles a los que creo que tú llegaste a conocer, padre. 

—¿Había algún concilio allí quizá? 

Constantino guardó silencio un instante. Él, a pesar de 
su edad, contaba con algunas opiniones propias sobre el 
cristianismo y, gracias a las lecciones de Eumenio, se daba 
cuenta de la influencia que podía llegar a adquirir el nuevo 
culto en la política y en la manera de gobernar el mundo 
desde Roma. 

—¿Recuerdas, padre, cuando me dijiste que rezabas al 
dios sol, porque gustaba a las tropas y era políticamente 
adecuado? 

—Claro. Hace ya un año de aquello. El día en el que tú 


y yo nos conocimos. 

—Bueno, pues en su momento no entendí lo que 
quisiste decir con «políticamente adecuado». Sin embargo, 
ahora ya lo comprendo. A los reyes y a los emperadores les 
interesa que la gente esté contenta o, cuando menos, que se 
conforme con las cosas, aunque vengan malos tiempos. Para 
eso están los dioses y las religiones. Y el cristianismo es un 
culto que crece y crece y cada vez tiene más fuerza. — 
Constantino gesticulaba mucho y dudaba a la hora de 
escoger las palabras precisas—. No sé si me entiendes, 
padre. 

—Pues... no sé muy bien a dónde quieres llegar. 

—Digo —resopló el muchacho—, que yo pienso que el 
obispo sabe estas cosas tan bien como nosotros. Y pienso 
también que no le gusta Carino ni el gobierno que está 
haciendo en Roma y en todo el Occidente. Así que, yo creo 
que ha ido a Roma a hacer todo lo posible para perjudicar 
al emperador. 

—Pero eso es traición, Constantino. 

—A los tiranos se les destruye, padre. Y el cristianismo 
es una religión que, si sigue creciendo a este ritmo, con el 
tiempo podrá colocar y deponer reyes y emperadores. 

—¿Tú crees que ha ido a Roma a deponer a Carino? 

—No, no tanto. Aunque quizá quiera ayudar un poco 
en su caída. ¿A ti te gusta Carino, padre? ¿Le conoces? 

—Lo conozco, y no, no me gusta. 

—¿Eres partidario de Numeriano? 

—Bueno... —dijo Constancio pensativo y a la vez 
estupefacto con la gran capacidad de razonamiento de su 
hijo—. Numeriano es mi amigo. Así que le apoyo. 

—¿Cómo has de apoyar a un emperador o a otro solo 
por ser tu amigo? 

—¿A quién debería apoyar, según tu criterio? 

—Al mejor. 

—De nada sirve dar tu apoyo al mejor candidato si este 
resulta ser tu enemigo. Además, mejor es que a los 
emperadores los elijan amigos, clientes y allegados que no 
la tierra, como dices tú que sucede en Britania —argumentó 


Constancio mientras revolvía, cariñosamente, el pelo de su 
hijo. 

Llegaron a casa de Diocles y Serena. Caía el sol sobre el 
Adriático y los ventanucos de la domus aparecían 
iluminados desde el interior. Llamaron y vino a abrir uno 
de los esclavos, que dijo que avisaría de su presencia a los 
dueños antes de llevarlos hasta el triclinium, en donde 
estaban cenando. Desde las fauces se escuchaban voces en 
animada conversación y algunas risas, aunque todos ellos 
callaron en cuanto el esclavo anunció la llegada de 
Constancio y Constantino, pues mantenían todos tertulia de 
temas ligeros y no quisieron parecer frívolos ante la 
presencia del preaeses. El triclinium contaba con algunos 
braseros esparcidos a fin de caldear la estancia, propiciando 
un ambiente agradable en aquel mes de enero. Allí estaban 
dispuestas las mujeres de la casa: Serena, Valeria y Helena; 
y junto a ellas estaba Domnión, el obispo, recién llegado de 
Roma. Todos parecían risueños, colorados de las risotadas, 
y se alegraron de ver a Constantino y a su padre. 
Constancio, contemplando algo atónito la escena, 
comprendió que aquello venía a ser algo muy parecido a 
una familia dichosa cuyos miembros se avienen bien entre 
ellos. No eran familia en realidad, salvo Serena y Valeria, y 
aun así, aquella imagen se le quedó grabada a Constancio, 
pues él nunca llegó a experimentar nada parecido: ni con su 
familia real, a la que perdió de vista muy pronto, ni con 
ninguno de sus amigos después. Ni siquiera con los 
camaradas y compañeros de armas. De esta manera, 
percibió un ligero acceso de envidia y se sintió un tanto 
afligido también, ya que era muy triste, pensaba él, que lo 
más parecido a un cálido hogar que él tenía en aquellos 
días era su fría casa del gobernador, en donde las personas 
por las que más afecto sentía no eran más que un secretario 
afanoso y diligente y una esclava a la que usaba para 
satisfacerse. Del primero solo podía recibir cierta lealtad 
profesional y alguna plática interesante, y de la segunda 
solo placer y odio a partes iguales. Quizá por ello, siguió 
pensando Constancio, quiso contar con la villa de Epetium, 


no solo para legársela a Constantino en cuanto se marchara, 
sino para disponer de momentos de esparcimiento al 
margen de sus actividades de gobierno. Y quizá por ello 
llevó allí a Briga, la joven esclava, para que viviera en 
Epetium, y así poder verla y disfrutar de ella solo en 
momentos ociosos. 

Constantino fue corriendo a abrazar a su madre y esta 
le preguntó, entre carantoñas, cómo había ido el día, si se 
había divertido y si había aprendido muchas cosas nuevas. 
Y este le contó que su padre le había regalado a Macedonio, 
al que ya sabía montar, y también que habían estado en 
una villa en Epetium que, aunque ruinosa y abandonada, 
quedaría bien dispuesta en pocas semanas. Constancio, 
mientras, permaneció en la puerta del triclinium como una 
estatua, observando; aunque se abstuvo de entrar, por no 
atreverse y no querer romper la armonía de aquella escena. 

Fue Helena quien, contenta de ver al pequeño 
Constantino regresar de tan buen talante, invitó a 
Constancio a tomar a siento y a compartir, si le apetecía, su 
cena con ellos. Viéndolo así, tan reservado, sintió hasta una 
pizca de misericordia por él y pensó que por muy meteórica 
que fuera su carrera política, no dejaba de ser una persona 
desdichada y solitaria. 

—¿No nos hará el honor el gran praeses de Dalmacia de 
unirse a nuestra cena? 

Constancio se quedó algo perplejo ante esta invitación, 
aunque viendo la dicha que allí se respiraba y animado por 
las señales que le hacía Domnión, el obispo, para que se 
sentara con ellos, tomó un vaso de vino que le ofrecía uno 
de los esclavos y se sentó. 

—¿Celebramos algo, acaso? —preguntó, aún un tanto 
cohibido—. Mucho vino veo por aquí. Incluso el obispo 
tiene la copa llena. 

Según pronunciaba estas palabras notaba los ojos de 
Constantino fijos en él. Se sentía observado e incluso 
examinado por su propio hijo, sentado como estaba en el 
regazo de Helena. Y viéndose a sí mismo dialogar con los 
presentes, percibía sus propios gestos como medrosos y sus 


palabras algo fuera de lugar. Fue el obispo quien quiso salir 
en su rescate. 

—¿Marchan bien los asuntos de Oriente, Constancio? 

—No podrían ir mejor. Numeriano está de vuelta con 
sus tropas y ahora mismo montan campamentos de invierno 
en la ciudad siria de Emesa. Es la última información que 
tengo. ¿Alguna noticia de Diocles? —preguntó, mirando a 
Serena. 

—Ah, las cartas de mi Diocles son tan escuetas. —Y 
miró a Helena, que sonrió—. Lo último que sé de él 
confirma lo que tú dices, Constancio. Están en Emesa 
pasando el invierno. Por lo visto, allí hay un famoso médico 
que está tratando los ojos del emperador. 

—Rezo para que mejore —dijo Constancio, apurando 
su vaso. 

—¿Y el obispo? —dijo el joven Constantino, 
poniéndose en pie y rompiendo el silencio creado tras las 
últimas palabras dichas por su padre—, ¿qué noticias nos 
trae de Roma? Os veo muy contentos a todos, ¿se ha 
muerto acaso ya Carino? 

Nadie dijo nada y fue el obispo el que recomendó al 
impetuoso Constantino que practicara la prudencia, pues no 
era correcto, ya no solo desde el punto de vista cristiano 
sino también político, desear la muerte a persona alguna, y 
más si era emperador, pues los ojos que miran y los oídos 
que escuchan no siempre son de confianza, y mostrar 
predilecciones, aficiones y simpatías en público puede traer 
malas consecuencias. Constantino, viendo que todos 
asentían, incluido su propio padre, tomó asiento de nuevo y 
calló. Domnión se puso de pie ocupando espacio en mitad 
de la sala. Caminaba lentamente y, con su mirada tranquila, 
esperó a que los presentes terminaran sus conversaciones y 
se hiciera el silencio. Levantó sus manos huesudas y habló 
como solía hacer cuando estaba con sus congéneres en los 
concilios y en las celebraciones cristianas. Esta vez nada 
dijo, eso sí, de Cristo, ni de los apóstoles, ni de la eucaristía 
ni de la comunión de fieles, pues lo que quería era dar 
cuenta del motivo de su viaje a Roma, ya que las 


informaciones que tenía, aunque de índole religiosa, como 
no podía ser de otra manera, podían ser de importancia 
para todos. Comentó también que Helena, Serena y Valeria 
ya conocían los pormenores de su visita a la Urbs, pero que, 
por deferencia al praeses Constancio, allí presente, y 
también en atención al impetuoso e imprudente 
Constantino —subrayó estas palabras: impetuoso e 
imprudente, mientras regañaba cariñosamente al muchacho 
con un golpe de vista—, iba a hablar de nuevo de su viaje a 
la capital del mundo. 

—Aún humeaban los rescoldos del gran incendio — 
comenzó el obispo— que asoló las zonas nobles de la 
ciudad: el foro, casi destruido por completo, y también la 
vía que comunica este con el anfiteatro Flavio. No llegó a 
los barrios populares, como suele ser costumbre y, además, 
como fue en invierno, las lluvias ayudaron a los vigiles en su 
rápida extinción. De esta manera, el pueblo no se 
soliviantó, ni tampoco quiso emprenderla con los cristianos, 
a los que a veces culpan de los males cotidianos. Así 
pudimos asistir a los funerales del papa Eutiquiano sin 
ninguna contrariedad. FEutiquiano llevaba ocho años 
ejerciendo el gobierno de la Iglesia con puño de hierro y 
todos coinciden en que las comunidades romanas crecieron 
en gran número bajo su ministerio. Un gran obispo que 
pudo reinar en paz, como lo hizo su predecesor, Félix, y 
como lo hizo el gran Dionisio antes que él, ocupados en las 
controversias internas tan solo y en la reconciliación de sus 
miembros tras las persecuciones de Decio. Ningún roce con 
emperadores ni con magistrados. Ni siquiera Carino, a 
quien muchos tachan de tirano, ha prestado nunca 
demasiada atención a los cristianos, lo cual es bueno para 
nosotros, pues crecemos más y mejor bajo la indiferencia de 
los poderes terrenales. 

Los presentes le observaban expectantes, aunque 
Helena y Serena estaban ansiosas, pues conocían ya los 
pormenores de su viaje y estancia en Roma y, aunque 
llevaba hablando un rato, aún no había relatado nada de 
interés. 


—Como sabéis, amigos, fui a Roma con mi amigo 
Cayo, su hermano Gabino y la hija de este último, de 
nombre Susana; todos naturales de Salona y sobrinos de 
Diocles. Los tres viajaron hasta aquí hará dos meses para 
ver a su tío y saludarlo, aunque no lo hallaron por 
encontrarse en campaña con Numeriano en Persia. También 
tenían la intención de entrevistarse con el praeses —miró a 
Constancio de soslayo— para comunicarle las nuevas sobre 
la muerte del emperador Caro; y asimismo, quisieron ver a 
Serena y a Valeria, cristianas como ellos, y al obispo de 
Salona— se señaló a sí mismo mientras volvía a mirar a 
Constancio, que escuchaba con atención—, pues traían 
noticias sobre el estado de salud del papa Eutiquiano, 
quien, a juzgar por los dictámenes de los médicos, tenía 
contados los días en este mundo. Había que elegir un nuevo 
obispo y quisieron que los acompañara para ayudar en la 
decisión que había que tomar. En cualquier caso, yo, que ya 
conocía el predicamento y prestigio del que gozaba Cayo en 
la comunidad romana, no me llevé ninguna sorpresa 
cuando vi que él mismo salía elegido, aclamado por las 
gentes, nuevo obispo de Roma. Así que Cayo, sobrino de 
nuestro Diocles e hijo de Salona, es ahora papa y máxima 
autoridad de nuestra Iglesia. 

Serena y Valeria no podían ocultar su cara de 
satisfacción. Mientras que Constancio, estupefacto por la 
noticia, preguntó a Domnión si el emperador Carino era 
consciente de la relación del nuevo papa con Diocles. A lo 
que el obispo respondió: 

—No estoy seguro, ni siquiera, de que Carino sepa 
quién es Diocles, al menos de momento. Sí que es cierto 
que, a pesar de todo, teme perder la púrpura y sabe que las 
noticias de su mal gobierno han llegado a oídos de su 
hermano. Y no tardará en averiguar que el tío del nuevo 
papa es un tal Diocles, que, casualmente o no, es jefe de la 
caballería imperial de Numeriano, nada menos. 

—Cuando lo descubra, si no lo ha hecho ya, pensará 
con razón que el nuevo papa será favorable a los intereses 
de Numeriano —inquirió Constancio. 


—Así es, querido gobernador. Pero ¿por qué crees que 
los dos emperadores, hermanos como son, han de estar 
enemistados entre sí? Cuando Numeriano regrese de 
Oriente quizá se reúna con Carino en sitio neutral y lleguen 
a algún tipo de acuerdo, que Roma no está para una guerra 
civil. 

Constancio se levantó. Quería llegar a casa antes de 
que la noche cerrara. Aunque antes de marchar, hizo un 
aparte con el obispo Domnión. 

—Puede que lleguen a algún acuerdo puntual los dos 
hermanos —afirmó—, pero sabrás, tan bien como yo, que la 
numerosa comunidad cristiana de Roma no está con Carino, 
ni lo estará nunca. Lo conozco en persona y, aun siendo 
negligente y depravado, no es estúpido. Notará la hostilidad 
de la Iglesia, y cuando descubra la vinculación de esta con 
Diocles y Numeriano, la relación entre Occidente y Oriente 
se resentirá. 

—¿Habrá guerra, gobernador? —preguntó el obispo 
con el rostro descolorido. 

Constancio sonrió con amargura mientras miraba al 
vacío. 

—Es difícil saberlo, aunque una cosa es segura: si hay 
guerra y Carino vence, purgará sin miramientos a aquellos 
cercanos a Numeriano, empezando por Diocles y 
terminando por su sobrino el papa Cayo y su Iglesia. 

—Eso supondría una nueva persecución —dijo 
Domnión, alarmado. 

—Reza entonces a tu dios, a ese Cristo, para que, en 
caso de una guerra fratricida, Carino resulte derrotado y 
muerto. 

Dicho esto, Constancio se despidió de los presentes y 
dio gracias a todos por la hospitalidad. Guiñó un ojo a 
Constantino y enfiló el camino de salida. 


CAPÍTULO 29 


LA VILLA DE CONSTANCIO 


Villa de Epetium, agosto de 284 d. C. 


Las obras de reconstrucción y acondicionamiento de la villa 
de Epetium habían progresado a lo largo de los últimos 
meses, de tal suerte que a principios de verano habían 
desaparecido grúas y andamios. Tan solo algunos grupos 
dispersos de encaladores se afanaban en los muros del 
exterior, que aislaban el recinto de la villa de los cultivos y 
de los campos circundantes. Todo el contorno se había 
llenado de acequias y canales estrechos que sangraban 
arroyos cercanos irrigando huertos y sembrados, árboles 
frutales y bebederos para las bestias. 

Aquella tranquila mañana de verano, Constantino y 
Constancio recorrían, al trote, la estrecha vereda que 
cruzaba los campos entre el eco de los golpes de azada, el 
mugir de los bueyes y las voces de los capataces. Frente a 
ellos se alzaba la villa, blanca de albayalde en las paredes, y 
roja en zócalos y tejados. Solo en la domus misma, edificio 
vistoso aunque más pequeño de lo que a Constancio le 
hubiese gustado, descollaban algunos cipreses afilados que 
se mecían con la brisa que llegaba del Adriático. 

—Tienes alma de campesino, padre. 

—Nada más lejos de la realidad —rio Constancio—. 
Los capataces se encargan de todo. Yo no sabría ni hacer 
crecer una col en el huerto de Diocles. Pero la tierra es 
riqueza, y la riqueza es poder, hijo mío. 

—Y, de paso, mantienes a todas estas familias. 

—Bueno —respondió su padre, entrecerrando los ojos 
para otear mejor la ubicación de la puerta de entrada al 


recinto—, las familias son parte la villa, como los animales 
y los esclavos. 

Atravesaron el muro por la gran puerta principal, 
ancha y arquitrabada bajo frontón de ladrillo y, ya en la 
villa, recorrieron algunos de los edificios y pabellones que 
la componían. Varias granjas, establos para los caballos, 
talleres, hornos, lagar y prensas y, en la esquina del recinto 
que miraba al sur, la domus: una construcción algo rústica, 
precedida de un pozo pintoresco —en lugar de una 
estilizada fuente— y a la que se accedía a través de un 
estrecho pórtico verde de madreselvas y hiedras. Al fondo, 
eso sí, había algunas colinas suaves con viñedo y después la 
línea azul de mar. 

En la misma puerta de la domus esperaban en fila 
algunos esclavos domésticos que, previamente informados 
de la llegada de Constancio y su hijo, aguardaban para 
presentar respetos. Como la casa era pequeña, el número de 
siervos internos no llegaba a la decena e incluía a una 
familia completa compuesta por ambos padres, resueltos y 
sonrientes, y su progenie de niños y adolescentes azarosos. 
Junto a ellos, y por decisión expresa de Constancio, estaba 
la joven Briga, que vivía ahora en Epetium de continuo y 
que compaginaba sus labores domésticas cotidianas con el 
cumplimiento de los reclamos al lecho de su señor, cuando 
estaba de visita. 

Constantino había adquirido ciertas destrezas en el 
manejo del caballo en los últimos meses y conocía bien a su 
animal, Macedonio. Manejaba por ello las riendas con 
soltura y subía y bajaba de él con habilidad. Uno de los 
capataces se acercó a ellos en ese momento y se llevó las 
monturas a los establos, de forma que el padre y el hijo, los 
amos, penetraron en el pórtico y saludaron a los que allí 
estaban congregados. 

—Ellos son Asel y Terentina —presentó Constancio a 
los esclavos—. Y los demás son sus hijos: Gemelino, 
Anteros, Paterno, Primigenia —dudó un instante mientras 
cerraba los ojos intentando recordar—, Febe, ¿cierto? —y la 
niña asintió—, Juventila, Justo y Próculo. 


Constantino saludó con la mirada alta, sin humillar la 
cabeza, tal y como le dijo su padre que hiciera. Que para 
humillarse ya estaban los esclavos. 

—Y, por último —siguió Constancio con las 
presentaciones—, esta es Briga. 

La muchacha agachó la cabeza, aunque mantuvo la 
mirada a Constantino, el cual se sobresaltó ligeramente al 
verla, ya que su rostro, aparte de agraciado y dulce, le 
resultó ligeramente familiar. 

—¿Tú también eres hija de Asel y Terentina? — 
preguntó Constantino. 

Ella negó con la cabeza, aunque no pronunció palabra. 
Fue Constancio quien informó a su hijo de que ella era 
especial, aunque no dio más detalles. Después entraron. 

—Puedes elegir la habitación que más te convenga, 
aunque te recomiendo aquellas que miran al norte. Son 
frescas en verano —explicó Constancio—. Respecto a los 
esclavos de la casa, no muestres debilidad con ellos, 
porque, si no, perderás su respeto. Tampoco has de ser 
demasiado estricto, pues acabarán odiándote los mismos 
que preparan tu comida y vigilan tu casa de noche. Serás 
ecuánime, aunque sin familiaridades. 

—Difícil me lo pones padre, si he de ser ecuánime sin 
las familiaridades esas de las que hablas, y estricto sin 
provocar su odio. 

—No es fácil, pero has de aprender, pues hoy mandas 
una camarilla de esclavos y mañana, quizá, debas de 
hacerlo con una legión completa o con una provincia. 

Llegaron al atrio de la casa, junto al impluvio. 
Recorrieron después una larga galería porticada, que daba 
al jardín, aún desarreglado, mientras esquivaban a una 
cuadrilla de mosaiquistas que aplicaba las últimas teselas al 
pavimento. Subieron al piso superior y de allí ascendieron a 
una de las torrecillas octogonales que flanqueaban la 
domus. 

—Mira, desde esta misma villa hasta el mar que ves 
ahí, todo es nuestro. ¿Ves cómo trabajan las tierras? ¿Y 
aquellos rebaños de ovejas? ¿Y los campos de olivos y 


aquellas vides de allí? 

Constantino observaba curioso. No distinguía del todo 
un olivo de un árbol frutal, ni sabía muy bien por qué su 
padre tenía tantas ovejas y tanta huerta diseminada por el 
territorio, aunque le gustaba la idea de que aquello era 
«nuestro». Es decir, de su padre y suyo, y fue entonces, 
aquel día, cuando tomó verdadera conciencia de lo que 
significaba ser hijo —el único hijo— del gobernador de 
Dalmacia. 

—¿Nosotros somos nobles, padre? 

—No en el sentido estricto. No somos de orden 
senatorial y tampoco nuestra familia es antigua ni tiene 
miembros prominentes. Aunque eso ya no importa. ¿Sabes 
que Julio César decía descender de la misma diosa Venus? 

—¡Menuda patraña! —exclamó Constantino sin pensar. 

—Lo es —contestó su padre, soltando una carcajada—. 
Pero siglos atrás tenía su importancia. Hoy día, gracias a las 
turbulencias de nuestros tiempos, las cosas han cambiado. 
Ya no importa tanto la sangre como el valor y los contactos 
que sepas granjearte. ¿Crees acaso que Claudio, Aureliano o 
Probo eran de noble cuna? Eran todos hijos de pastores 
ilirios que empezaron en la milicia desde lo más bajo. Eran 
rudos soldados que hicieron frente a esos nobles de los que 
tú hablas para salvar a Roma. 

Constantino escuchaba, aunque no decía palabra. Se 
limitaba a mirar, concentrado, todo lo que el horizonte le 
ofrecía. 

—¿Para qué quieres tantos huertos, tantos árboles y 
tantas ovejas? Si solo vienes aquí de vez en cuando a 
descansar de tus actividades en Salona, ¿no sería lógico que 
tuvieras una bonita casa de recreo en vez de tantos cultivos 
y animales? ¿Qué piensas hacer con todo lo que produzcas? 

Constancio miró a su hijo sonriente, y en sus ojos se 
adivinaba cierta sensación de orgullo. 

—Bueno —contestó—, las villas de recreo suelen tener 
sus campos adyacentes. Y todo lo que se produce 
acostumbra a ir, cuando menos, a alimentar a esclavos y 
trabajadores. Sin embargo, es cierto que esta villa de 


Epetium fue concebida como un centro de producción de 
excedentes para su comercio, sobre todo de olivo, pues, 
aunque Italia, Hispania y África son grandes productoras, 
nunca es suficiente, y siempre hay demanda de aceite de 
cualquier parte del imperio. También hay buen vino en 
estas tierras. Es cierto que los suelos son pobres y muy 
expuestos al sol y la cosecha no es muy grande, pero la 
calidad es exquisita. De hecho, según me han comentado, el 
vino que aquí produzcamos estará a la altura de los mejores 
de Italia. 

—¿Quién te ha comentado todas esas cosas, padre? Tú 
eres soldado y político, no comerciante. 

—Desde hace una semana dispongo de un 
administrador. Nadie sabe de estos tratos y negocios como 
él, y, además, es de confianza. Luego podrás conocerlo. 

Constantino asintió distraído mientras seguía con la 
mirada perdida en el horizonte. El sol, anaranjado ya, se 
precipitaba despacio hacia el Adriático. Atardecía. 

—Antes de que anochezca quisiera ir a los establos a 
ver a Macedonio, para asegurarme de que está cómodo y 
bien alimentado —dijo Constantino. 

—Ve a las cuadras, si así lo deseas. Mandaré a buscarte 
cuando la cena esté lista. 

Tras despedirse de su padre, Constantino se marchó 
corriendo hacia la domus; bajó las escaleras a tientas, pues 
oscurecía ya dentro de la casa, y cuando se encontró en el 
atrio tomó una de las lucernas que refulgían en el larario 
ubicado junto al impluvio. Después enfiló el camino 
descendente de las bodegas. 

Las voces de los esclavos, desde las cocinas, iban 
disminuyendo su intensidad a medida que bajaba hacia la 
cripta. Entró por fin y, colocando la lámpara sobre la 
inscripción del sarcófago de Lucius Artorius Castus, esperó. 
Pasó de esta manera un intervalo largo de tiempo que hizo 
dudar a Constantino del motivo de su visita a aquel lugar 
húmedo y oscuro. Su padre, además, le andaría buscando 
en los establos y, al no hallarlo, quizá se alarmase. Nada 
pasaba y nada se oía, así que cogió de nuevo la lucerna, 


giró sobre sus pasos y, decepcionado, tomó el camino de 
salida. Quiso, eso sí, aprovechar las últimas luces del día 
para visitar a Macedonio y fue allí, en las cuadras, en donde 
tuvo lugar el encuentro. 

—No solo puedes encontrarme en la cripta —dijo la 
voz, a su espalda—. Me muevo por todo el recinto. 

Constantino se giró, estremecido, aunque aliviado a un 
tiempo, pues llegó a creer que aquella voz con la que habló 
meses atrás había sido cosa de sueño y no de realidad. Se 
colocó frente a ella e iluminó su rostro despacio, temeroso 
de encontrarse allí a alguna de esas estantiguas, tan 
abundantes en Epetium a decir de muchos, pero no había 
nadie más que la misma muchacha de rostro dulce y 
cabellos negros de la otra ocasión. Constantino sostuvo un 
buen rato la lámpara frente a ella y examinó su rostro 
detenidamente. 

—Dijiste que te llamabas Sulis; pero eres Briga, la 
esclava de mi padre. 

—Vaya, se ha roto el misterio —replicó ella, sonriendo 
—. Seguro que has estado todos estos meses pensando en 
una sacerdotisa de Britania, y ahora te encuentras con una 
simple esclava. 

—Eres esclava, sí, pero no una simple esclava. 

—No lo seré por mucho tiempo si tú consigues que 
vuelva a casa. ¿Sigues pensando en ayudarme? 

—Yo siempre cumplo mis promesas —dijo orgulloso—. 
Tú desvelaste mi futuro y me hablaste también de ese 
Artorious que pudo ser rey en Britania. Es justo que yo te 
corresponda. 

—Quieres corresponderme, pero no sabes cómo 
hacerlo, ¿verdad? No sabes cómo convencer a tu padre para 
que me deje marchar. 

Constantino guardó silencio. Se sentía aún muy joven 
para influir en las decisiones de los adultos. 

—Flavio Constancio, tu padre, emprenderá un viaje a 
la Galia, dentro de pocos meses. Las cosas de la guerra 
entre los romanos así lo requerirán. Allí es donde deberé ser 
liberada para marchar a mi isla. 


—¿Has visto eso en tus sueños? 

—Algo he visto en ellos. Aunque no hace falta ser una 
sibila para darse cuenta de la guerra que se avecina. Una 
guerra que cambiará la faz de tu querida Roma para 
siempre. 

—No sé qué relación tienes con mi padre —dijo celoso 
—, pero es posible que lo de su viaje a la Galia te lo haya 
contado él mismo. 

La muchacha sonrió, pero no contestó. Después le miró 
fijamente a los ojos. Se miraron un largo intervalo, 
iluminados y a la vez separados por la lengua de fuego que 
brotaba de la lámpara que sostenía Constantino. 

—No te fíes del nuevo administrador —susurró ella, 
haciendo titilar la lámpara que iluminaba sus rostros—. Es 
mentiroso y cruel. 

Constantino abrió los ojos y sintió que sus cabellos se 
erizaban. Ella se marchó y él quedó allí solo, sosteniendo la 
lucerna en mitad del establo. A su espalda, Macedonio, 
relinchaba reclamando su atención. 


CAPÍTULO 30 


EL ADMINISTRADOR 


Constancio había decidido disfrutar de la última luna llena 
del verano celebrando la cena en el peristilo. Constantino 
no aparecía, entretenido seguramente con Macedonio en los 
establos. Sí que le había tomado afecto a aquel caballo, 
pensó. Eso estaba bien. Había que cuidar a las monturas. 
Un buen caballo, más incluso que un compañero de armas, 
puede salvarte la vida muchas veces, si sabes tratarlo. 
Respecto al administrador, acababa de entrar por la puerta 
principal de la domus, recién llegado de Salona, según le 
informó uno de los esclavos. Justo en ese momento, el 
joven Constantino apareció por el peristilo. 

—Hijo, ¿dónde estabas? 

—Me entretuve en los establos, padre —contestó el 
muchacho mientras arreglaba sus ropas, descolocadas tras 
venir a la carrera. 

—Ya veo. Ven, toma asiento y bebe algo de vino —dijo 
el padre, y llenó el vaso del muchacho. 

—No soy muy aficionado... 

—Este es distinto, ya lo verás. Nuestro administrador 
me asegura que podrá competir con los mejores de Italia. 

—¿Será un vino caro, entonces? ¿Un vino para nobles? 

Constancio se quedó pensativo. Si iba a ser uno de los 
mejores vinos de Dalmacia, sería caro y entonces solo los 
más acaudalados podrían adquirirlo. Era evidente. No 
comprendía, en cambio, la reciente preocupación de 
Constantino por el estatus de las gentes. Un noble era un 
noble, y un potentado o un rico eran unos privilegiados 
también, independientemente de su cuna, como ya le había 
explicado. El resto eran simplemente pobres o esclavos. 


¿Quién le habría hablado de aquellas cosas? ¿Eumenio? ¿El 
obispo, quizá? 

—Juzga por ti mismo —dijo, ofreciéndole el vaso lleno. 

Constantino bebió un sorbo. Le supo amargo y 
quemaba ligeramente en su garganta. En ese momento oyó 
una voz ronca, cavernosa, que rebotó en los muros del 
peristilo. 

—A juzgar por tu cara, muchacho —pronunció aquella 
voz volcánica—, no venderíamos estos vinos ni a los que 
son más pobres que las ratas. 

«Es el administrador», pensó Constantino sin volverse. 
Su padre, frente a él, se levantó, sonriente, y fue a abrazar 
al recién llegado. 

— ¡Viejo amigo! —exclamó. 

—Querido Constancio. Mírate, muchacho, sabía que 
llegarías lejos, lo sabía. 

Constantino se volvió para contemplar la escena. Su 
padre abrazaba a un hombre de gran altura y tan orondo 
que la ancha y rica túnica con la que iba ataviado apenas 
cubría su voluminosa anatomía. Llevaba un pañuelo de 
seda, o al menos a Constantino le pareció un tejido rico, 
con el que secaba su cabeza desnuda de cabellos, brillante y 
perlada en sudor. 

—Ven, hijo, quiero que conozcas a un viejo amigo de 
tu padre. Él es Filocles de Scupi, nuestro administrador. 

El hombre agarró suavemente el carrillo ruborizado de 
Constantino con sus manos gordezuelas, anilladas. Olía a 
sándalo y a almizcle. 

—El joven Constantino —dijo—. Quién me lo iba a 
decir. La última vez que te vi aún estabas en el vientre de tu 
madre, Helena. 

—¿Conoces a mi madre? 

—Claro. Fui yo quien la llevó hasta Naissus cuando tu 
padre tuvo que marcharse a la guerra de Aureliano. 
¿Recuerdas, Constancio? 

—Cómo no acordarme. De no ser por este hombre, tú 
no estarías aquí ahora mismo —dijo sonriente. 

Se sentaron a la mesa. Filocles remangó su túnica y 


como solo callaba, al parecer de Constantino, cuando 
comía, no pronunció palabra hasta que no dio cuenta de un 
chuletón asado que desapareció del plato en un abrir y 
cerrar de ojos. Después, aún con la boca llena, habló. 

—Pensaba que los gobernadores solo comían erizos de 
mar, ubres de cerda y porquerías de esas. 

—Aún sé apreciar un buen asado —dijo Constancio, 
riendo. 

—Ya veo amigo, y tus esclavos —dijo, perdiendo su 
mirada en las nalgas de las muchachas que iban y venían— 
saben lo que es cocinar en condiciones. 

La charla se prolongó largamente después de la cena. 
Filocles había bebido mucho vino, o al menos eso le parecía 
a Constantino, pues este tal amigo de su padre hablaba muy 
despacio, con voz pastosa, y su plática era aburrida y llena 
de vocablos técnicos muy relacionados con la producción y 
venta de aceite y vino. Vocablos que se mezclaban, las más 
de las veces, con palabras mal sonantes, de índole sexual 
casi siempre. 

Contó Filocles, según entendió Constantino, que había 
una execrable secta de adoradores de demonios, o de un 
solo demonio, llamados cristianos, cuya influencia no solo 
era creciente en Roma —cosa normal, dijo, pues Roma era 
la cloaca del mundo—, sino que ganaba cada vez más 
terreno en las provincias, por ejemplo, en Dalmacia. En 
Salona, el conjunto de sucios santurrones y de vírgenes 
frígidas que formaban su comunidad cristiana era tan 
importante ya que moraban en un barrio al norte, junto a 
las termas, sin esconderse de nadie y haciendo gala de sus 
sucias costumbres. 

Y claro, a Filocles poco le interesaban, en realidad, 
aquellos cristianos. Si no se lavaban o si no mantenían sexo 
entre ellos por no ofender a su dios era cosa suya; sin 
embargo, estaba seguro de que había una oportunidad de 
negocio y de hacer mucho dinero con ellos. Constancio 
miró extrañado a su administrador, y aunque nada decía, sí 
que le interrogaba con la mirada para que continuara con 
su explicación. El caso es que —bebía y bebía Filocles entre 


palabra y palabra, y la conversación se le hizo más tediosa 
a Constantino—, el administrador pensaba que estos 
cristianos tenían la costumbre de beber vino en grandes 
cantidades, lo que les convertía en unos borrachos 
indecentes. Constancio le informó entonces que el vino era 
un ingrediente imprescindible para la realización de sus 
ritos, a lo que Filocles replicó que así era, y que tenía que 
ver con la sangre de su dios; el vino era la sangre y por eso 
se lo bebían, y esto les acercaba al canibalismo propio de 
los bárbaros. Y era aquí en donde estaba la posibilidad de 
negocio, ya que, según había podido informarse, la 
producción de vino en Dalmacia era tan exigua que de 
continuo tenían que importarlo de Italia, lo que 
multiplicaba por cinco o por seis el precio habitual, aunque 
parecía que no les importaba, ya que eran todos ricos como 
Creso. 

Dicho esto, Filocles se levantó bruscamente de su 
asiento, golpeó la mesa con las palmas de sus manos 
extendidas, y se marchó a evacuar, como él dijo. Y así, 
tambaleándose, desapareció en la oscuridad de las 
columnas del peristilo. 

— ¡Padre! —dijo alarmado Constantino—, ¿estás seguro 
de lo que estás haciendo? Este hombre es un borracho. 

Constancio le lanzó una sonrisa a su hijo al tiempo que 
colocaba su mano en uno de sus hombros. 

—Confía en mí, hijo. Cierto que, con la emoción del 
momento, se ha dejado llevar un poco, pero este hombre es 
un superviviente y, aunque pueda parecerte un borracho 
indecoroso, siempre cae de pie, como los gatos. 

Constantino miró extrañado a su padre, pensando que 
quizá él también había bebido demasiado o simplemente 
había perdido el juicio. 

—Confía en mí, hijo —repitió—. Filocles sabrá dar 
salida a nuestra producción y hará prosperar esta villa. 

—Yo confío en ti, padre, pero no en ese hombre. No 
me fío de él —terminó esta frase susurrando, pues Filocles 
regresaba ya tras su breve ausencia. 

Se sentó de nuevo, o más bien desplomó su orondo 


cuerpo sobre el banco. Había empapado su rostro, que lucía 
el semblante algo más fresco. Cató entonces algunas olivas 
que había en un plato y continuó con su dificultosa charla, 
diciendo que si esto ocurría con el vino, otro tanto pasaba 
con el aceite, ya que esos cristianos necesitaban también 
este líquido para sus rituales. 

—Eligen así a sus agentes, a sus acólitos. ¡Los rocían 
con aceite! —exclamó. 

De esta manera, Filocles aseguró que la necesidad de 
aceite por parte de los cristianos era ingente, pero, al igual 
que con el vino, no tenían posibilidad de encontrarlo en 
Dalmacia salvo en algunas islas ubicadas más al sur, entre 
Narona y  Epidaurum en donde, desde tiempos 
inmemoriales, crecían allí olivos silvestres. La demanda era 
tan grande, que, de todos modos, junto con el vino, debían 
de importar el aceite de Italia pagándolo a precio de oro. 

—No escatiman, Constancio —dijo, luciendo media 
sonrisa mientras negaba con la cabeza, dando así por hecho 
que los cristianos no estaban en su sano juicio—. Les da 
igual pagar cinco veces más por esos productos. Son 
mandatos de su dios, y antes que desobedecer ese mandato, 
prefieren dejar morir de hambre a sus hijos o vender a sus 
hijas. 

Constantino vio en los ojos del administrador un brillo 
insólito, como cuando los sacerdotes de Mitra o de otros 
dioses antiguos entraban en trance. Cierto que Constantino 
nunca había visto a ningún sacerdote entrar en ese estado, 
aunque Eumenio, en sus clases, solía comentarle que los 
griegos de antaño, y algunos romanos de ahora, iban al 
oráculo de Delfos, y allí las sacerdotisas, imbuidas por los 
efluvios malsanos que emanaba una cueva, entraban en 
trance y adivinaban el futuro. Pensando en esto, no pudo 
evitar acordarse de Briga. ¿Entraría ella también en trance 
cuando decía las cosas que decía? El caso era que este 
Filocles tenía en los ojos, según hablaba, ese brillo que 
Constantino imaginaba que era el de los sacerdotes cuando 
entraban en contacto con los dioses. Aunque Domnión, el 
obispo, solía afirmar que el trance en el que entraban las 


sacerdotisas de Delfos no era producido por los efluvios de 
cueva alguna, sino por la avaricia de quien sabía que iba a 
ser bien remunerado. Era la lujuria del dinero y de las 
posesiones materiales la que alimentaba la gran industria 
de aquel viejo oráculo griego. Total, que lo que Constantino 
estaba viendo era el brillo de esa lujuria del dinero en los 
ojos de aquel administrador tan amigo de su padre. 

Con estos pensamientos en mente, y sintiendo la brisa 
fría propia de las noches de agosto que presagiaban el final 
del verano, bostezaba acurrucado entre cojines. Hacía 
tiempo que había perdido el hilo de la conversación por ser 
demasiado difícil y tediosa y llena de palabras 
ininteligibles. Aunque sí creyó comprender el significado 
general de toda aquella plática: el aceite y el vino eran muy 
solicitados por los cristianos, que eran una secta 
abominable, pero muy dependiente de dichos productos 
que, al ser escasos en Dalmacia, tenían que importar de 
Italia pagando un precio desorbitado. El plan del 
administrador consistía en producir vino y aceite en la villa 
de Epetium para vendérselo a los cristianos a un precio algo 
menor, ya que no habría transporte por mar ni apenas 
intermediarios, pero, aun así, pedirían un importe lo 
suficientemente elevado como para enriquecerse él, y, por 
añadidura, Constancio. A juicio de Constantino, no 
obstante, su padre ya era lo bastante rico, pues tenía un 
palacio en Salona y una villa en Epetium. Además de un 
caballo árabe, esclavos y ropas muy ricas. ¿Se podía ser más 
rico aún? ¿Con qué fin? El administrador también dijo, ya 
para finalizar la aburrida charla, que como Constancio tenía 
buena mano con los cristianos y conocía a algunos, 
incluyendo a Domnión, pues debería hablar con él, de 
praeses a obispo, para ofrecerle la posibilidad de hacer 
negocios juntos, pues ellos tenían el aceite y el vino que los 
cristianos necesitaban. Así lo resumió Constantino en su 
cabeza, y pensó que para decir solamente eso no se 
necesitaba toda la noche. 

En aquel momento, el muchacho notó una leve presión 
en su hombro. 


—Constantino —dijo su padre—, será mejor que vayas 
a tu habitación. Te has quedado dormido. 

Él abrió los ojos y tardó un rato en situarse. Filocles ya 
se había marchado y los esclavos, con la misma cara de 
sueño que lucía en aquel momento él mismo, recogían 
vasos, platos y cubiertos. 

—Sí, padre —dijo desperezándose—, ese administrador 
conversa mucho. 

—Mañana hablaremos, Constantino. Buenas noches. 

Y así se marchó el muchacho, arrastrando los pies 
hacia sus aposentos. Los esclavos ya se habían retirado 
también, aunque su padre aún seguía sentado en el 
peristilo, permaneciendo a oscuras y en silencio. Como 
Constantino era de natural curioso, quiso ocultarse tras una 
de las columnas del jardín para ver por qué motivo su padre 
seguía aún allí. ¿Estaría pensando en sus cosas de 
gobernador? ¿Estaría especulando sobre la posibilidad de 
despedir a ese farsante borracho que hacía las veces de 
administrador de su villa? Nada ocurrió, sin embargo, hasta 
que, salida de la oscuridad, apareció por allí una de las 
esclavas. ¿Era Briga? La posibilidad de que fuera ella 
prendió la curiosidad en el muchacho que se ocultó aún 
más entre las columnas. Era ella, lo era, y estaba 
dialogando con su padre. En aquel momento, la luna 
enorme de agosto se descubrió saliendo de entre las nubes, 
iluminando la escena. Briga era la mujer más bella que 
había visto y aquella noche le pareció especialmente 
radiante, a pesar de que su indumentaria seguía siendo la 
misma: sus vulgares ropas de esclava, sus mismos cabellos 
negros, su misma expresión pícara. No duró mucho la 
conversación, pues ambos, Constancio y  Briga, 
abandonaron el peristilo y desaparecieron en la oscuridad. 

Constantino, en aquel instante, se sitió furioso, y 
mientras apretaba los dientes y los puños, notó cómo le 
caían lágrimas. Tenía la impresión de que todo el mundo le 
mentía. Su propio padre, ¿por qué no le había contado 
nada? Y Briga, ¿a qué tanto interés en salir de allí y llegar a 
su tierra si estaba tan bien atendida por el mismísimo 


gobernador? ¿Por qué todos jugaban con él? 


CAPÍTULO 31 


ÁGAPE DE POBRES 


Casa de Serena, Salona, diciembre de 284 d. C. 


Eumenio ayudaba a Constantino a corregir algunas frases 
mal escritas en su tablilla indicándole que debía de utilizar 
palabras más precisas, evitando redundancias e incluso 
rimas innecesarias. Debía medir el ritmo de las oraciones y 
no excederse con vocablos difíciles, a lo que el muchacho 
replicaba que él no era poeta y que lo de medir los tiempos 
de las frases le traía sin cuidado, y su maestro decía que la 
poesía no solo estaba en los versos, sino que era un arte que 
todos debían cultivar, pues el dominio de esta disciplina 
quedaba siempre impregnado en los discursos de los 
grandes hombres. 

—No serás poeta, muchacho, pero necesitarás de la 
poesía si quieres escribir disertaciones o cartas capaces de 
conmover e incluso convencer. 

—¿Convencer a alguien de que haga lo que yo quiero? 
¿No será eso cosa de magia? 

—La magia de la retórica, sí —contestó Eumenio, 
arrugando el ceño. 

Tras finalizar la clase, Eumenio recogió sus utensilios. 
Lo hacía de manera lenta, acompasada, como solía siempre 
hacer todas las cosas, y a la vez lanzaba miradas 
despreocupadas hacia el atrio, viendo que estaba vacío, 
pues ni esclavos había, por lo que notó la casa muy 
silenciosa y mustia. 

—«¿Dónde están todos, Constantino? 

—Están en casa del obispo. Últimamente pasan allí 
muchos días. 


—Ya veo —murmuró mientras colgaba a su espalda los 
bártulos y caminaba despacio hacia el atrio. 

—Dan de comer a los pobres. Es un banquete de 
pobres. 

El maestro asintió lentamente mientras escuchaba al 
muchacho, y se quedó quieto, dispuesto a oír lo que 
Constantino quería contarle. 

—Hay muchos pobres en Salona. Cada vez más — 
razonó Constantino—. Mi madre dice que la gente tiene 
miedo de que haya guerra y por eso los precios suben y 
suben, de manera que los que menos tienen y antes pasaban 
necesidades, pues ahora se mueren de hambre. ¿Tú crees 
que habrá guerra? ¿Por qué todo es más caro si hay guerra? 
Es más, ¿por qué los precios suben si ni siquiera ha 
empezado la guerra, si es que empieza? 

—Los rudimentos de la ciencia de los precios, del 
comercio y del dinero, escapan a mi entendimiento. Nada 
sé de esas cosas, y nada sé de guerras tampoco. Aunque sí 
llego a comprender, querido pupilo, que los miedos 
infundados hacen a las gentes acaparar bienes, lo cual 
mengua su disponibilidad; y lo que se vuelve escaso se hace 
caro. 

—Nuestro administrador, Filocles, dice que los precios 
suben porque los emperadores restan metal a las monedas. 
Y entonces puedes comprar menos cosas con ellas. 

—Eso sería válido para un mundo en donde todo se 
abonase con monedas. Pero las gentes pagan en especie la 
mayoría de las veces, y más fuera de las ciudades, lo cual 
demuestra que esa afirmación no solo es absurda, sino 
interesada. Sin duda, los que afirman tal desfachatez, no 
tienen otra intención que ocultar la raíz del problema, que 
no está en los emperadores, sino en los especuladores y en 
los particulares más pudientes. De hecho, si el problema 
fuera el envilecimiento de la moneda, ¿por qué suben los 
precios ahora que hay miedo al futuro cuando los precios 
eran estables dos o tres años atrás? ¿No eran entonces igual 
de viles esas mismas monedas? 

Constantino abrió mucho los ojos y asintió ligeramente, 


fingiendo comprender los enmarañados razonamientos de 
su maestro. Y pensó que, para no entender mucho la ciencia 
de los precios y del dinero, Eumenio emitía juicios muy 
complejos. Así que llegó a la conclusión de que, o bien su 
maestro era muy modesto y sabía más de lo que 
aparentaba, o simplemente había hecho uso, a fin de 
confundirle, de esa retórica y de esa poesía que él creía tan 
necesaria para el mundo. 

—Y dime, Constantino, ¿dices que están todos en casa 
del obispo? 

—Está aquí al lado. ¿Quieres que vayamos? 

—«¿Por qué no? Siento curiosidad por ver cómo es uno 
de esos ágapes de pobres de los que hablas. 

—_La iglesia del obispo hace una buena labor, ¿verdad? 

—Bueno —dijo Eumenio, saliendo por la puerta y 
poniendo ya un pie en la calle—, la Iglesia cristiana, como 
si fuera un organismo viviente, tiene sus virtudes, pero 
también sus necesidades e intereses. 

Alrededor de la casa de Domnión se había congregado 
un gran número de gentes. Eran mujeres con sus hijos en 
brazos, niños y también ancianos de ropas raídas. Muchos 
caminaban descalzos mientras se abrigaban con sus harapos 
negros, remendados mil veces, y otros aparecían sentados 
en el suelo, junto a la arriata y a los rosales invernantes del 
obispo. Olía a muerte allí, o a enfermedad cuando menos, y 
los pequeños lloraban rabiosos. Constantino y Eumenio se 
quedaron plantados y atónitos ante tal visión, y el 
muchacho hizo ademán de darse la vuelta justo cuando en 
ese momento su madre, Helena, pronunció su nombre. 
Ambos se abrazaron, y Constantino preguntó si esos eran 
los pobres de los que siempre hablaba el obispo. Eumenio 
contemplaba la escena mientras cubría su nariz con parte la 
su capa, a modo de embozo. 

—Dioses, ¿de dónde ha salido esta gente? —preguntó. 

—Salen de dónde nadie los ve, de la oscuridad, de las 
ruinas de Salona —contestó Helena, con Constantino a su 
lado—. Es la hez de la tierra; a los que nadie quiere. 

Eumenio asintió y, aunque quiso sonreír a Helena, no 


fue capaz de retirar la capa de su rostro por el desagrado 
que le producía aquella gente. 

—No olvides, Eumenio, que no hace muchos años, yo 
misma y mi hijo Constantino nos vimos en una situación 
como esta. Fuimos la hez de la tierra durante un tiempo. 
Pero aquí estamos gracias a Domnión. 

Eumenio seguía asintiendo, mas nada decía, aunque sí 
quiso acercarse hasta la puerta de la domus iglesia para 
echar un vistazo a lo que ocurría dentro. Constantino quiso 
acompañarlo. Desde la calle se divisaba parte del gran atrio 
de la casa, pues las fauces tenían las puertas abiertas de par 
en par. Allí terminaba la cola de los hambrientos que, como 
un lago que recibiese a sus tributarios, recogía a los 
menesterosos, tendidos muchos y otros sentados en el suelo. 
Los acólitos entregaban pan y otras viandas, así como 
ropas. Todos bendecían el nombre de Cristo, cantaban 
alabanzas y entonaban salmos que Constantino no 
comprendía y que a Eumenio se le antojaban letrillas 
crípticas y vacías, como los acertijos que pronunciaban las 
sibilas de los oráculos, ya en Delfos o en cualquier otro 
lugar. Eumenio seguía quieto, observando aquella escena, 
permanecía serio, circunspecto y con el ceño fruncido — 
más de lo que Constantino le había visto nunca—, y ya se 
iba a marchar de allí, cuando oyó la inconfundible voz del 
obispo a su espalda. 

—Amigo Eumenio —dijo—, me alegro mucho de verte. 

—Te saludo, obispo —murmuró Eumenio con una 
ligera sonrisa—. ¿Qué evento es este? 

—Un ágape de pobres, Eumenio —el obispo sonreía 
satisfecho—, es como una boda. Una gran celebración, 
aunque a ella no acuden los potentados, como es 
costumbre, sino los marginados, los ciegos, las prostitutas, 
los cojos y los tullidos; es decir, es un banquete para los 
pobres y agradecidos. 

—Palabra de Dios —dijo un muchacho que caminaba 
junto al obispo. 

—¿Por qué dice ese que te acompaña «palabra de 
Dios»? ¿Dijo acaso vuestro dios eso que acabas de decirme? 


—preguntó Eumenio. 

—Ciertamente —respondió Domnión—, o algo muy 
similar. 

—Cuando des un banquete —dijo de memoria el 
muchacho, muy serio, a su diestra—, llama a pobres, a 
tullidos, a cojos y a ciegos; y serás bienaventurado, porque 
no tienen para corresponderte. Se te recompensará en la 
resurrección de los justos. Esta es la palabra que Lucas puso 
en boca de nuestro Señor. 

Domnión susurró algo al oído de su acompañante, el 
cual, tras escuchar atentamente, asintió y se marchó de allí. 

—Todo un erudito tu amigo —dijo Eumenio—. Conoce 
vuestras escrituras al dedillo, parece. 

—Así es, como muchos de nuestros lectores, tiene una 
memoria prodigiosa. Aunque la labor de nuestra Iglesia no 
es erudita. Para eso están los estudiosos de nuestra 
doctrina, desde Clemente de Roma hasta Orígenes de 
Alejandría. Muchos son los que dedican su vida al estudio y 
a la defensa de nuestra fe. Nosotros preferimos asistir a los 
menesterosos. 

—Expandís vuestra doctrina entre aquellos que no 
pueden refutarla, que son los más fáciles de convencer, 
pues rezarán vuestros salmos por un trozo de pan —señaló 
Eumenio ante el asombro del obispo que, aunque sabía que 
el retórico era devoto de los viejos cultos, no lo imaginaba 
tan combativo. 

Domnión se volvió para dar algunas instrucciones a los 
acólitos, y también a las mujeres: Serena, Valeria, Helena y 
otras tantas que se afanaban en asistir a los niños y a sus 
madres, así como a las viudas, a las prostitutas y a las 
huérfanas. 

—Alejémonos un poco —pidió el obispo, caminando 
hacia el muro rojizo de las cercanas termas, en donde había 
un jardincillo desnudo de hojas, como correspondía al mes 
de diciembre, y alejado del bullicio de los salmos y de los 
llantos de los niños—. Escucha, querido Eumenio, una 
décima parte de los ciudadanos de Salona son ricos, otra 
décima parte son pobres que nada tienen. El resto se 


encuentra en un limbo intermedio que puede alimentarse a 
diario a pesar del ascenso de los precios y de los impuestos 
que han de satisfacer a las autoridades. Pero yo digo: si 
entre los que tienen riquezas de sobra y los que comen a 
diario se distribuyese a los necesitados de pan y vestido, 
tocarían a un pobre por cada cincuenta de ellos. Nosotros 
cumplimos nuestra parte y no pedimos nada a cambio, no 
exigimos conversiones por pan. Solo nos lamentamos de 
que los ricos no quieran hacer más. 

—Vuestra Iglesia es parte de ese décimo de ricos de 
Salona. 

—Y fíjate la cantidad de viudas y huérfanos que 
alimenta cada día, que llegamos a los mil pobres diarios, sin 
contar encarcelados, enfermos, peregrinos y otros 
ocasionales. Dime, Eumenio, ¿desde cuándo los viejos 
cultos se han ocupado de estas cosas más allá de los 
banquetes de hermandad? 

—Nunca lo han hecho, lo reconozco. Pero vosotros 
aprovecháis las grietas de nuestro mundo en 
descomposición, nuestras contradicciones, para destruir los 
cimientos del helenismo y la de romanidad promoviendo el 
ateísmo. 

—¡No somos ateos! 

—¿Cómo no podéis ser considerados ateos e impíos 
vosotros que renegáis de las costumbres de los antepasados 
gracias a las cuales se conserva todo el pueblo, así como la 
esencia de la res publica? 

—Nosotros cuidamos del pueblo. 

—El sabio Porfirio, como Celso antes que él — 
argumentó Eumenio—, dice que el cristianismo huye de allí 
en donde está la sabiduría y se dirige principalmente al 
vulgo rústico e ignorante para ganarse su confianza y lograr 
adeptos. Y lo hacéis aprovechando su simpleza, y 
realizando curaciones y conjuros como cualquier mago 
ambulante. 

—Si somos simples magos ambulantes, ¿por qué nos 
asesinan entonces? ¿Por qué nos persiguen y crucifican? 

—Porque no sois simples magos, aunque engañéis a las 


gentes con sus mismas artimañas. 

Constantino, allí presente en todo momento, intentó 
poner paz entre ambos, diciendo que los dos, su maestro 
retórico y el obispo, eran grandes hombres, cada uno a su 
manera, y que bien valdría que las viejas costumbres que 
representa el primero se aunaran con las renovadoras 
corrientes cristianas que encarnaba el segundo. 

—Eso es imposible, Constantino, pues existe una 
incompatibilidad manifiesta —respondió así Eumenio a la 
petición de su pupilo. 

Constantino se quedó callado, escuchando la dialéctica 
de las palabras que ambos mantenían, aunque con la 
esperanza de que, al menos, no alzaran la voz y quedara 
aquello como una discrepancia sin más trascendencia. 

—¿Por qué afirmas, Eumenio de Augustodunum, que 
somos como cualquier mago ambulante mas luego te 
contradices afirmando que no somos simples magos? 

—Porque, aunque utilizáis las argucias de los simples 
magos ambulantes, vuestra trascendencia es mayor, pues 
negáis a un tiempo los cultos de los antepasados. Y así, 
cuantos más adeptos ganáis entre los simples y los pobres, 
más alejáis a estos del camino de la filosofía, del raciocinio 
y de la verdad que encarnan los viejos principios y 
tradiciones que hicieron grandes a la Hélade primero y a 
Roma después. 

—Cristo dijo: «Yo soy la verdad». Él es el camino, la 
verdad y la vida. 

—¿Dijo eso vuestro Cristo? ¿Cómo estás tan seguro? 
¿No lo diría alguno de esos biógrafos a los que llamáis 
evangelistas? 

—Lo dijo Juan, en su Evangelio. 

—¿Y por eso ha de ser verdad? Porfirio ha demostrado 
en sus escritos que los evangelistas se contradicen 
constantemente. Uno de ellos, quizá Mateo o Lucas, afirma 
que Cristo hubo de huir a Egipto con su familia al poco de 
nacer para no ser degollado por Herodes el Grande; 
mientras que el otro evangelista cuenta que cuando nació 
Jesús, sus padres lo llevaron a Jerusalén para consagrar al 


niño a Yahvé y luego regresaron a Nazareth 
tranquilamente. ¿Cómo es posible que cada uno de ellos 
narre este episodio de la vida de Jesús de manera diferente? 
¿Y qué me dices de la crucifixión? Aquí tan distintos son los 
relatos de los evangelistas que parece que narraran cuatro 
historias distintas y hablaran de cuatro crucificados 
diferentes. Así te digo, obispo, que los evangelistas no son 
más que falsificadores e inventores de historias que se 
contradicen de manera constante entre ellos. ¿Acaso no 
contrastáis lo que es verdad de lo que no lo es? ¿No os 
importa fundar vuestra nueva religión sobre la base de 
afirmaciones falsas? 

—Nuestra religión se basa en la fe —afirmó el obispo 
secamente—. La fe no es un salto al vacío, sino que está 
anclada en la verdad, en lo real y en lo tangible. La verdad 
de la fe engloba todas las verdades, incluyendo la de la 
filosofía. Es más, la fe ensancha los horizontes de la razón y 
del pensamiento, y puede espolear al filósofo a hallar 
verdades más lejanas. 

—¿Cuántas verdades hay entonces, a tu entender? ¿No 
debería ser la verdad solo una? Ah, utilizas trucos de sofista 
—respondió Eumenio—. Es más, pienso que con la 
paciencia de las hormigas incansables estáis instaurando 
aquí, en el mismo Imperio romano, un mundo en donde la 
verdad dejará de ser importante. La creencia, el sesgo y la 
fe, como tú la llamas, identificará qué es verdad y qué no lo 
es sin importar las aportaciones de la filosofía y el 
raciocinio. Podrá lucir el sol en vuestros rostros y, 
tapándolo con un dedo, diréis que es noche cerrada, y las 
gentes ignorantes así lo creerán. Que la divinidad nos libre 
de vivir en un mundo postrero a la verdad. Un mundo sin 
certezas, que nos abocaría a una edad de tinieblas. 

Domnión pensaba su respuesta ante la afirmación de 
Eumenio, pero no le dio tiempo a decir nada pues 
aparecieron, con su habitual ruido de tintineo de metales y 
pasos rítmicos y pesados, varios guardias. El obispo temía 
que vinieran a disolver aquella concentración de gentes. El 
gobernador Constancio nunca había visto con malos ojos los 


ágapes, los concilios y otras reuniones de cristianos, si bien 
siempre quiso que se celebraran de puertas para adentro, 
para no soliviantar a los ciudadanos de Salona ajenos al 
culto a Cristo. Aquel día, por el contrario, el praeses había 
hecho una excepción permitiendo el ágape de pobres —a 
pesar de que ocuparía los aledaños de la domus iglesia y 
calles adyacentes—, ya que eran muchas las necesidades 
que atenazaban a buena parte de la población de Salona, 
debido al alza de precios provocado por el temor a la 
guerra cercana y por la exigua cosecha de aquel año, que 
era el último de un lustro que encadenaba sequías y otras 
calamidades. 

De este modo, los guardias, aunque venían con prisa, 
no soliviantaron a los pobres congregados que, temerosos 
aun así, les abrieron pasillo. Uno de los soldados entonces, 
estirando el brazo, señaló hacia donde Eumenio y Domnión 
estaban, y el resto le siguieron. 

—Eumenio de Augustodunum —dijo el guardia—, el 
praeses Flavio Constancio te hace entrega de este mensaje y 
requiere tu presencia en palacio inmediatamente. 

—¿Tan urgente es? 

—Así es, señor. Nosotros mismos te escoltaremos hasta 
allí. 

El retórico tomó el mensaje de la mano del soldado de 
manera pausada y después desplegó el pequeño pliego. Lo 
leyó. No debía de ser mucho su contenido, pues enseguida 
miró hacia el soldado, con rostro serio, pálido, y después 
levantó la vista, como por instinto, hacia donde el sol salía 
cada mañana. Oriente. Releyó el mensaje y después dijo: 

—Joven Constantino, asuntos de vital importancia me 
requieren en la casa de tu padre. 

—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? 

—Sí. Aunque tu padre está bien, no te preocupes. Es el 
imperio, es Roma la que está en peligro. 

Y dicho esto, apretó cariñosamente el hombro de 
Constantino, saludó fríamente al obispo con la cabeza, y se 
marchó de allí con los soldados. 


CAPÍTULO 32 


AUGUSTO DE ORIENTE 


Cuando Eumenio cruzó la puerta de la fría sala que hacía 
las veces de despacho de Constancio, lo encontró reunido 
con el legatus provincial, así como con el supervisor de 
finanzas y construcciones, el gestor del cursus publicus de 
Dalmacia y algunos jueces menores. Tenían todos rostro 
grave y hablaban en susurros, como si estuvieran 
conspirando, de tal forma que cuando Eumenio se acercó a 
ellos con su acostumbrado caminar tranquilo, se 
sobresaltaron como si acabaran de ver un fantasma. 
Constancio le hizo un breve gesto con la cabeza a Eumenio 
ordenándole que tomara asiento, mas el secretario prefirió 
mantenerse de pie junto a la mesa. El praeses despidió 
entonces al resto, y les indicó que debían irse a sus casas y 
permanecer allí, evitando tanto las salidas nocturnas como 
las visitas inesperadas. Nada debían decir a nadie, ni a hijos 
ni a esposas, y asimismo tenían que estar localizables día y 
noche. 

—La situación es delicada —afirmó antes de que 
marcharan—. Y, aunque la guerra civil es ya segura, 
nuestra obligación como gobierno de Dalmacia es evitar 
que se expandan los rumores de manera desordenada y sin 
fundamento, pues el pueblo es temeroso y podría haber 
disturbios. Quedad en vuestras casas hasta nueva orden, 
igual que yo estaré aquí a la espera de que lleguen 
instrucciones desde Italia. Pase lo que pase, el augusto 
Carino tiene ahora la última palabra. 

Todos asintieron muy serios y, despidiéndose con 
escuetas palabras, abandonaron el despacho. Constancio 
entonces, levantándose, miró a Eumenio, que paseaba 


tranquilo alrededor de la mesa en donde, entre pliegos y 
cartas, asomaba el mapa de Pomponio Mela que comprara 
años atrás en Roma. Constancio tenía la impresión de que 
lo que estaba por venir le superaba como gobernador, como 
soldado y como político. Además, se debatía entre su 
compromiso con Roma y con la dinastía de los Numerios — 
o lo que quedaba de ella— y su necesidad de salvar vida, 
influencia y fortuna apostando a caballo ganador. 

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Eumenio. 

—Todo está en las cartas. 

—¿Cuántas son? ¿Quién las envía? 

—Nuestro común amigo Julio Asclepiodoto, que fue 
testigo de los hechos, y el propio Diocles. 

—Leamos pues, mi caro praeses —comentó el 
secretario, suspirando, mientras tomaba una de ellas—. Mi 
experiencia y mi intuición me dicen que, ante dos epístolas 
que relatan hechos similares, es mejor leer primero la más 
voluminosa y dejar para después la más escueta. 

—Lee como te plazca, amigo —dijo Constancio 
mientras llenaba su copa y ofrecía a su secretario, el cual 
declinó con un gesto de su mano. 

Eumenio respiró hondo antes de comenzar la primera 
carta. Venía sobresaltado tras la disputa con el obispo y 
necesitaba calmar mente y sentidos antes de leer la misiva 
de Asclepiodoto, para su mejor comprensión. Abrió el 
pliego y caminó hacia el gran vano acristalado y diáfano; 
apoyándose en él, dejó que la luz que penetraba por su 
espalda iluminara su lectura. 


CARTA DE JULIO ASCLEPIODOTO 
A FLAVIO CONSTANCIO 


Salve, Constancio, 

Dicto esta carta desde mis aposentos en Nicomedia, 
a donde llegamos hace dos días, y paso a narrarte 
relevantes acontecimientos para Roma y para el 
ejército con la esperanza de que los datos que te 
proporciono sean de utilidad, pues la situación es 


difícil y nuestro futuro, si es que tenemos alguno, 
pende de un hilo. 

Ya estarás informado de la desgraciada muerte del 
emperador Caro poco después de nuestra llegada a 
Ctesifonte. Muchos creen aquí que Caro fue 
alcanzado por un rayo, aunque al igual que Diocles, 
yo pienso que eso no fue más que un rumor para 
confundir a la supersticiosa tropa. Yo, en aquellos 
meses, ya pensaba que quien hizo correr dicho rumor 
no era otro que el mismo asesino, y hoy, tras los 
acontecimientos que paso a contarte, confirmo que el 
magnicida fue el prefecto del pretorio de Numeriano, 
llamado Aper, el jabalí. 

Caro era viejo y algunos decían que desvariaba en 
algunos de sus razonamientos; sin embargo, tras llegar 
a la capital persa se opuso a continuar hacia el este, 
convencido por su prudente hijo Numeriano. Esto 
provocó roces entre Aper y Caro, con el resultado que 
sabes. Además, el embarazo de Julia Nice, esposa de 
Numeriano, era ya un hecho, por lo que Aper quería 
que su hija obtuviera el poder cuanto antes, como 
emperatriz consorte y madre del futuro heredero. 

Yo pienso que la desaparición de Caro dejó a 
Numeriano sin protección alguna frente a las intrigas 
del malvado Aper, pues Caro era suspicaz y astuto 
mientras que Numeriano, aunque culto como un 
Marco Aurelio, no tenía la capacidad de gobierno de 
su padre ni tampoco la del emperador estoico. Y como 
las calamidades no llegan nunca solas, a esto se sumó 
una inesperada enfermedad que afectaba a sus ojos, 
lo que le imposibilitaba salir de su tienda en los 
luminosos y tórridos días tan habituales en los 
desiertos sirios. 

Hicimos un alto de tres días en Palmira, hoy 
sombra de lo que fue tras el castigo que el divino 
Aureliano impuso a la ciudad. ¿Recuerdas aquellos 
días, Constancio? ¿Nuestras campañas contra 
Zenobia y sus herederos? 


Ya en Emesa, bella ciudad junto al Orontes, 
Numeriano fue sometido a tratamientos por los 
mejores médicos de Oriente. Yo no sé si aquellos 
cuidados fueron buenos o si, por el contrario, detrás 
de ellos andaba el oro de Aper para que los 
curanderos lo perjudicaran lo más posible. El caso es 
que el emperador salió de la ciudad con una venda en 
sus ojos, debajo de la cual había, decían, varios 
ungiientos y emplastos curativos. A juzgar, no 
obstante, por el resultado de aquellas curaciones, 
dichos ungiientos debieron de ser puro veneno, pues 
hicieron más mal que bien; de tal suerte que en el 
camino que hicimos entre Emesa y Ancyra, ya en 
Anatolia, apenas dejó verse tres veces y siempre de 
noche. Pasada esta ciudad de Galatia, nunca más 
supimos de él y aunque los soldados se afanaban en 
verlo y se interesaban por su salud, Aper siempre les 
impedía el paso cerrando de continuo las cortinas de 
su litera para evitar la hiriente luz del sol. 

Pese a ello, el calor tórrido de esas latitudes hizo 
surgir un insoportable hedor putrefacto proveniente de 
la litera imperial. Aper, y quizá Diocles, se afanaban 
en ocultar aquello que la naturaleza mostraba en todo 
su esplendor, y es que Numeriano debía de llevar días 
muerto. Pero ninguno de los dos sabía cómo dar la 
noticia a las tropas. Aper, por ser el instigador y el 
asesino, y Diocles, para evitar una insurrección de 
soldados de incalculables consecuencias. 

Cuando el rumor trascendió los límites del pretorio 
y de los más cercanos al emperador, un numeroso 
grupo de soldados revoltosos se acercó entonces a la 
tienda de Aper para pedir explicaciones y exigir 
noticias sobre el paradero y la salud del emperador, y 
como no recibieron noticia alguna, salvo palabras 
airadas y  desdeñosas, estos mismos soldados 
penetraron en los aposentos de Numeriano y hallaron 
el cadáver que, para su sorpresa, había sido 
cuidadosamente embalsamado con vendas para su 


mejor conservación, lo que me hace suponer que 
quizá llevara muerto, al menos, desde nuestra 
estancia en Ancyra, una semana antes. 

Soliviantados por esta engañifa urdida por el 
prefecto del pretorio Aper, fueron de nuevo a su 
tienda y allí, sin miramiento alguno y sin importarles 
que se tratara del suegro de Numeriano, lo sacaron a 
patadas haciéndole besar el polvo ante los gritos de su 
hija, Julia Nice, que inútilmente trataba de frenarlos. 

Por suerte para todos nosotros, se impuso la sabia 
voz de Diocles, que pudo apaciguar a los soldados 
gracias al respeto que infundía en ellos. Así, prometió 
a todos que se llevarían a cabo las indagaciones 
pertinentes a fin de esclarecer hechos y detectar 
culpables, tras lo cual se designaría un tribunal militar 
que impartiría justicia y castigaría a los implicados. 

Nada sé de las pesquisas que emprendió Diocles, 
salvo que debió de aportar pruebas irrefutables al 
tribunal. Los jueces —generales veteranos todos—, 
leyendo los informes y hablando en susurros entre 
ellos, declararon culpable a Aper de las muertes de 
Caro y Numeriano. Este fue el fallo del tribunal, que 
se produjo sin mucho revuelo y ante la aprobación de 
todos los presentes. 

Después, dicha corte de justicia se vio en la 
necesidad de designar a un nuevo emperador para 
Oriente, pues nadie quería que el vacío de poder que 
existía ahora en Asia fuera llenado por el pérfido 
Carino o por algún césar afín a él. Aquí la decisión 
fue aún más unánime, pues no se había aún 
pronunciado juez alguno a este respecto, y todavía 
deliberaban entre sí cuando, de pronto, todo el 
ejército al unísono clamó a una sola voz: ¡Diocles! — 
decían— ¡Diocles!, ¡Diocles!, ¡Diocles! Y así repetían 
su nombre una y otra vez mientras chocaban espadas 
y lanzas contra sus escudos. ¡Diocles! ¡Diocles! 

Así que, poca opción tuvo el cónclave de jueces, 
salvo sancionar la voz unísona de los soldados. 


Diocles, que ahora hace llamarse Diocleciano, fue 
levantado en alto por las tropas y paseado a hombros 
por el campamento al tiempo que colocaban sobre sus 
hombros el manto de púrpura. 

Diocles, o debería decir Diocleciano, nuestro 
flamante emperador, salió entonces a la explanada 
verde que se abría frente al tribunal, junto a la 
Propóntide. Allí yacía arrodillado y maniatado el 
traidor Aper que miraba al suelo con el rostro 
destrozado por los golpes. Ni hablaba el maldito, que 
solo mugía como un jabalí herido. 

Diocleciano se acercó a él y lo levantó del suelo 
agarrando su cuello. Allí le acusó de ambicionar la 
púrpura con el fin de fundar una nueva estirpe de 
emperadores, y le acusó también de estar en tratos 
con Bahram mismo, señor de los persas, cuyo oro 
estaría detrás de las muertes imperiales. De esta 
manera, el depravado rey de Irán se habría vengado 
de la ofensa recibida en Ctesifonte, logrando a un 
tiempo granjearse un emperador romano dócil a sus 
designios. En mitad de su discurso, mientras acusaba 
a Aper de usurpador y de traidor, Diocleciano sacó su 
espada delante de los jueces, de los soldados, de los 
funcionarios civiles y de los sacerdotes; y con ella 
atravesó de un solo golpe al magnicida. Cayó así a 
tierra el cuerpo ensangrentado del perverso prefecto 
del pretorio ante los vítores de la tropa. 

Nada sabemos de la suerte de Julia Nice, aunque 
hay rumores que dicen que escapó de noche, junto a 
un grupo de fieles, a refugiarse entre los persas. 
Perezca allí la perra traidora. 

Invernaremos en Tracia o quizá en Moesia. Allí nos 
haremos fuertes hasta que el buen tiempo nos permita 
hacer trecho hasta Italia, en donde habremos de 
enfrentarnos a Carino y derrotarlo. 

Obra con rectitud, amigo mío, y que la disyuntiva 
en la que te encuentras se resuelva de la mejor 
manera posible. 


Buenos augurios, amigo Constancio. 
Julio Asclepiodoto 


Eumenio dejó caer el pliego sobre la mesa abarrotada y 
después miró a Constancio. 

—Diocles nunca dejará de sorprendernos —dijo. 

—Es Diocleciano, te corrijo. Diocleciano augusto de 
Oriente, de momento. 

—Intrigante zorro —murmuró Eumenio mientras se 
acercaba a donde estaba la jarra con el vino. 

—¿Qué crees que ha pasado en realidad? —preguntó 
Constancio. 

Eumenio se llenó la copa hasta el borde. 

—¿Cómo saberlo? Julio Asclepiodoto es fiel a nosotros, 
es nuestro amigo, ¿verdad? 

—Por amigo lo tengo, sí. 

—Pues pienso que no tendría por qué decir mentira, 
aunque apostaría mi fe en los dioses de Roma, a que de 
Nicomedia no ha salido carta alguna sin que haya sido 
supervisada por Diocles. El propio Asclepiodoto, además, 
nos dejó una pequeña pista al principio de su misiva, 
diciendo que estaba «dictando» la carta desde sus aposentos 
de Nicomedia. Y yo creo que era Diocleciano quien en 
realidad dictaba. 

Eumenio llenó otra copa y se la ofreció a Constancio, 
que aceptó con una mano mientras, con la otra, entregaba 
la segunda de las cartas. El secretario tomó el pliego, del 
que aún colgaba la bulla de plomo con el sello de 
Numeriano. 

—Documento urgente —dijo examinando la carta con 
detenimiento—. La cancillería imperial aún no había 
cambiado el cuño del emperador muerto. 

Desplegó la misiva, que llevaba letra cuidada y grande. 


CARTA DE DIOCLECIANO A CONSTANCIO 


Cayo Valerio Diocleciano Augusto saluda a Flavio 
Constancio, praeses de Dalmacia. 


Amigo Constancio, 

Acompaña a esta breve misiva mía una carta de 
Julio Asclepiodoto explicando los pormenores de mi 
ascenso a la púrpura. Lee dicha carta, si no lo has 
hecho ya. 

Valoro tu inteligencia y, por este motivo, me consta 
que conoces los pasos a seguir a partir de ahora ante 
los acontecimientos terribles que se avecinan. No 
juzgo tus decisiones respecto a Carino, que desde 
Roma estará ya levantando huestes contra mí. 

Te hago dos peticiones, siendo la primera una 
exigencia de tu emperador de Oriente, y la segunda, 
una súplica de amigo. 

Haciendo honor a la exigencia, quiero que envíes a 
mi familia, a mi esposa Prisca y a mi hija, Valeria, a 
Oriente lo antes posible. Salona no es segura para 
ellas, y necesito tenerlas conmigo antes de que termine 
el invierno, pues, hacia primavera, es mi intención 
marchar hacia Occidente para acabar con el desleal 
Carino, y de paso borrar de la faz de la tierra hasta el 
último brote de la dinastía de los Numerios. 

Respecto a la súplica, esta se asemeja más a una 
proposición cuando te pido que te unas a mi causa. Sé 
que Carino, como Caro y Numeriano antes que él, 
tiene un alto concepto de tu persona, pero has de 
saber que su causa está ya perdida. Carino está 
condenado y no quiero que, en su caída, te arrastre 
con él pues Roma perdería una figura demasiado 
valiosa. 

Nadie conoce la Galia y el Rin como tú, 
Constancio. Únete a mí y, tras nuestra victoria, 
gobernarás aquellas tierras en mi nombre. 


Diocleciano 
Eumenio devolvió la carta a Constancio, pero no dijo 


nada. Se limitó a sonreír. 
—¿Ríes? —preguntó Constancio. 


—Sonrío, si acaso. Pienso en mi tierra, la Galia. 

—¿Qué problemas hay para que Diocleciano me quiera 
allí, aparte del Rin? 

—Pues —dijo Eumenio pensativo— el Rin es solo el 
menor de los problemas. Atrás quedó aquella Arcadia feliz 
en donde éramos la región más rica de Occidente y la 
envidia de britanos e hispanos. Ya Septimio Severo, de 
infausto recuerdo para mi casa, destruyó la bella 
Lugdunum. Cierto que hizo lo mismo con Nicea y Bizancio, 
pero estas últimas son ricas y hoy brillan de nuevo. 
Lugdunum, sin embargo, es sombra hoy de lo que fue. 

—No me pareció una mala ciudad cuando la visitamos 
juntos. 

—Una ruina, Constancio, en comparación con su gloria 
pasada. Luego vinieron los bárbaros. Desde que tengo uso 
de razón ha habido, al menos, cuatro incursiones que han 
devastado campos y ciudades ante la incapacidad de los 
emperadores galos, como Victorino. Mi ciudad, 
Augustodunum, que quiso alinearse con el gran Claudio y 
volver a la obediencia a Roma, fue saqueada hasta los 
cimientos por este mismo Victorino, y las escuelas de 
retórica, en donde trabajó mi padre, se echaron a perder. 

—¿Crees que Diocleciano podría reconstruir todo lo 
que la Galia perdió en el último siglo? 

—Primero tiene que vencer a Carino, que es tarea 
harto difícil, pues este cuenta con un ejército muy 
numeroso y, además, tiene el apoyo de los grandes 
terratenientes galos. Estos son pocos, pero, a la sombra del 
mal gobierno de las últimas décadas, han prosperado tanto 
que tan solo una docena de familias controlan todo el 
territorio. Los Numerios son una de esas familias. 

—Sí —suspiró Constancio—. Si Diocleciano vence, no 
deberá enfrentarlos sino pactar con ellos. 

—Eso haría yo. Les enviaría un gobernador eficiente y 
duro, un césar incluso, del que puedan sacar tajada, para 
ganar así su fidelidad. 

—-¿Qué les podría ofrecer un césar a esas familias a las 
que no les falta de nada? 


Eumenio acarició su cabellera, lacia ya, de la que 
despuntaban las primeras canas, mientras pensaba su 
respuesta. 

—Podría ofrecerles orden. El caos que ellos mismos 
han provocado se traduce en revueltas y saqueos por parte 
de la masa de campesinos descontentos. 

—La bagauda. Son peores que los bárbaros —dijo 
Constancio. 

—Si alguien, sea augusto, césar o gobernador, fuera 
capaz de limpiar la Galia de esos facinerosos, se ganaría el 
favor de las familias, y restauraría la paz allí. 

Como Constancio veía que de lo que se hablaba y decía 
en aquella conversación se podían sacar muchas 
conclusiones útiles para resolver su futuro cercano, ordenó 
que les sirvieran cena en la sala contigua, bien iluminada y 
mejor caldeada con lucernas y braseros. Constancio, 
mientras se acomodaba frente a la mesa, pensaba en 
Paulina: el eslabón más débil de la familia de los Numerios. 
¿Diocleciano sabría de su existencia? Desde luego que sí, y 
una victoria suya sobre Carino en el campo de batalla 
supondría sentencia de muerte para ella. 

—¿Mandarás a Prisca y Valeria a Oriente, con 
Diocleciano? 

—Di la orden antes de que llegaras —contesto 
Constancio—. A estas alturas estarán haciendo trecho hasta 
Narona, por mar. Espero que lleguen antes de que cierre la 
noche. 

—¿Y de allí por tierra hasta Naissus? 

—Hasta el Danubio, sea Sirmium o Viminacium poco 
importa, salvo que lleguen a salvo con Diocleciano. Me 
ponga de su parte o no en esta contienda, justo es que salve 
a su familia como él salvó a la mía. 

—Cumples así su exigencia como emperador. ¿Y qué 
hay de la proposición de que te unas a él? 

—Aún no he decidido nada. 

Eumenio asintió mientras se apartaba de la mesa 
ligeramente permitiendo que uno de los esclavos recogiera 
su plato vacío. 


—¿Y Constantino? ¿Qué has pensado respecto a él? 

—Marchará con su madre y ese medio hermano suyo, 
ese Tulio, a la villa de Epetium. Vivirán allí seguros hasta 
que pase la tormenta. 


CAPÍTULO 33 


EL OBISPO EN EPETIUM 


Villa de Epetium, mayo de 285 d. C. 


A lo largo de los últimos meses, en la villa de Epetium, 
Helena había adquirido ciertos usos cotidianos a fin de 
pasar los días de la mejor manera posible, pues, teniendo 
asegurado el sustento y estando Constantino entretenido 
con Tulio y su caballo Macedonio, sentía que se aburría 
enormemente. Además, pensaba mucho en Serena y 
añoraba los buenos ratos que había disfrutado junto a ella. 
Por este motivo, aprovechando los extensos días del verano 
en ciernes, paseaba alrededor del cercado de la villa y tenía 
por costumbre recoger flores que se encontraba por los 
caminos. Algunas crecían en tapias y zanjas, y otras en los 
sotobosques sombríos que brotaban junto a los arroyos. 
Aquellas jornadas, quizá porque pasaba el tiempo sola 
deambulando entre los árboles, pensaba también en Osvina. 
Seguro que ella reconocería la utilidad de cada una de 
aquellas flores y frutos y, si estuviera allí ahora, mantendría 
alguna conversación animada hablando de cosas sencillas 
mientras guardaba aquí los arándanos, y allá la amapola, la 
caléndula o el cantueso. Quizá aquellos paseos por los 
bosques de ribera de Epetium pretendían, de alguna forma, 
rememorar los tiempos perdidos en donde, aunque no 
contaban con nada y todo era incierto, se tenían las unas a 
las otras: Osvina, Gémina y también los niños, y hasta el 
rucio. Se dijo entonces que hubiera sido feliz, aún sin 
saberlo, viviendo su vida entera en aquella casa extramuros 
de Osvina, junto a los que más quería. Qué pena, pensó, 
que todo aquello acabara de manera tan brusca, y qué pena 


que aquellos días transcurrieran en permanente melancolía 
suspirando por un Constancio que siempre fue una sombra 
mezquina e inalcanzable. 

Recolectaba Helena flores con estos pensamientos, mas 
solo juntaba colores y formas a fin de componer bellos 
ramos y guirnaldas que colgaba luego de los frisos del 
peristilo o colocaba en jarrones junto al larario del pequeño 
atrio de la domus. Una forma de entretenerse y de 
rememorar tiempos perdidos que la permitían alejarse de 
las actividades cotidianas de la casa, pues allí los esclavos 
lo hacían todo y siempre actuaban bajo la atenta custodia 
de Filocles que, ante la prolongada ausencia de Constancio, 
era rey en aquella villa. 

Intentó encargarse de las cocinas, así como de la 
organización de las despensas, hornos y lagares. Quiso así 
ofrecer su experiencia a las esclavas de la casa: Terentina y 
sus hijas Primigenia, Febe y Juventila. No quería trabajar 
tan duramente como ellas ni inmiscuirse en sus asuntos, por 
no acarrear problemas con los amos, aunque pensaba que 
quizá podría ayudarlas y, tal vez, charlar un rato de cuando 
en cuando de asuntos cotidianos. Pero la madre y las hijas 
eran desconfiadas y, como pensaban que Helena en el fondo 
era una domina, pues no dejaban de tratarla con respeto y 
distanciamiento, y no le permitían entrar ni en las cocinas 
ni en los almacenes. Cada una en su lugar, domina, decían, 
y en la condescendencia de las palabras de las esclavas se 
adivinaba el miedo a ser castigadas por Filocles que, 
aunque atento a sus tratos y negocios, no perdía ojo de lo 
que hacían todos los subordinados de la villa. 

Así que hacía ya cuatro meses que pasaba las mañanas 
errando y rememorando tiempos lejanos, que fueron duros 
e infelices, pero que aparecían ahora dulcificados por el 
transcurso de los años. Helena no quería sentirse triste o 
nostálgica, pero había muchas casualidades que hacían que 
volviera sus pensamientos a aquellos días, cuando aún 
llevaba a Constantino en su vientre. 

Para empezar, estaba Filocles, perspicaz y astuto, 
aunque borracho y lujurioso. Que los diablos se lo llevaran, 


que diría el obispo. ¿Por qué quiso la fatalidad que 
reapareciera tan desagradable personaje en su vida? ¿Y por 
qué justo ahora, cuando, tras los dichosos años en casa de 
Serena, volvía a quedarse sola? ¿Quería acaso el destino 
atormentarla o, quizá, los acontecimientos que empezaron 
más de una década atrás estaban tratando de cerrarse como 
una herida que cicatriza o un círculo que se completa? 

Y después estaba Briga, aquella muchacha altiva y 
triste. Viéndola recoger hierbajos —y no solo flores— en las 
encrucijadas de los caminos que llegaban de Salona y 
Spalatum, fue cuando pensó que parecía una Osvina 
rejuvenecida, pues era también extranjera, conocedora de 
árboles y plantas, y a buen seguro contaba con una 
interesante historia detrás. Todo esto hacía de ella una 
figura inspiradora, aunque algo orgullosa e inabordable. 

Una mañana, atravesando Helena el camino que 
penetraba en la villa desde los campos adyacentes, vio al 
obispo Domnión hablando con Filocles junto a la entrada de 
la domus. El primero escuchaba atentamente mientras que 
el administrador, apoyado sobre un bastón, extendía el 
brazo abarcando con la palma abierta las huertas y 
gesticulando de manera ostentosa. Junto al obispo 
caminaba uno de sus acólitos que, aplicado y circunspecto, 
tomaba notas apresuradamente en sus tablillas. 

—Hacen negocios —dijo Briga, que se acercó a Helena 
por detrás—. Andan en tratos sobre el vino y el aceite, que 
tanto gusta a los cristianos. 

Helena se volvió entonces, y en cuanto reconoció a 
Briga, preguntó: 

—¿Tú no eres esclava? ¿Por qué andas libre por los 
caminos? ¿No tienes acaso obligaciones? 

—Alguna tengo, y ninguna es agradable, pero, cuando 
no me necesitan, corro libre por ahí. 

—Ya veo —dijo Helena, sonriendo ligeramente 

—¿Conoces a Filocles y al obispo? 

—Sí —suspiró Helena—, desde hace años. 

—¿Y confías en ellos? 

Helena observó a la muchacha: sus ojos como de un 


azul desvaído, sus pestañas largas y su rostro pecoso, su 
cabello enmarañado por el viento... 

—¿Por qué anda cojo Filocles? —preguntó Helena al 
fin. 

—Bebe mucho y come carne a todas horas, así que 
tiene dolores por todo el cuerpo. Se le hincha el dedo gordo 
del pie, y con estas hierbas yo le curo. Esa es una de mis 
obligaciones, tan desagradable como las otras. 

Helena pensó que la muchacha solo trataba de tantear, 
con sus preguntas y afirmaciones, sus sentimientos y 
posibles afinidades respecto a Filocles y al resto de los 
hombres que residían o pasaban ocasionalmente por la 
villa: ya fuesen los capataces, el obispo o el propio 
Constancio. Helena, sin embargo, no quiso mostrar lo que 
sabía de Filocles ni de ningún otro, así que calló, pues, 
aunque vio a Briga inteligente y despierta, le pareció 
indiscreta y quizá chismosa. 

—Ahí viene el obispo —dijo la muchacha—. Así que 
me marcho a las cocinas a hacer los ungiientos. 

Y así, enfiló la senda que conducía hacia la parte 
posterior de la domus, que daba acceso a las despensas y a 
las cocinas a través de una puertecilla. Domnión, mientras 
tanto, que ya se despedía de Filocles, viendo que Helena 
permanecía quieta, como esperándolo, se acercó caminando 
hacia donde ella estaba. Se abrazaron y se observaron 
mutuamente. Domnión lucía aspecto cansado y mostraba 
oscuros cercos negros bajo sus ojos pequeños. Su cuerpo, 
delgado pero fibroso en tiempos, aparecía ahora como un 
esqueleto bamboleante rematado en una testa coronada de 
cabellos lacios, largos y blancuzcos. 

—Pareces cansado obispo —dijo Helena, mostrando 
preocupación. 

—Los cuerpos envejecen, muchacha, aunque lo 
importante es mantener la sonrisa, que refleja el alma. 

—Demasiadas horas despierto atendiendo a los pobres. 

—Nunca suficientes. 

—Eres bueno, obispo. —Helena sonrió. 

Los dos hicieron un buen trecho caminando entre los 


huertos y establos de la villa. Domnión, como si hubiera 
estado los últimos meses invernando en una cueva lejos del 
mundo, contemplaba complacido todo cuanto había a su 
alrededor. 

—¡Cómo levantan ya las espigas, y qué doradas! 
Dentro de poco habrá que recogerlas. Y mira las vides. 

—No es para tanto —dijo Helena sin mucho interés—. 
Filocles dice que este año, igual que el pasado, habrá poca 
cosecha. ¿Por qué crees si no que tienes a tantos pobres en 
tu iglesia? 

Domnión seguía caminando mientras le brillaban los 
ojos observando a esclavos, bestias y capataces trajinando. 
A lo lejos, su acólito administrador, hablaba con algunos 
porteadores y hacía inventario de cuanto se cargaba en el 
carretón de la iglesia: ánforas de aceite y vino, y también 
grano para los ágapes de pobres. 

—Hay vida aquí —se entusiasmó—. ¿Te imaginas que 
la Iglesia de Salona se trasladara a este rincón? Qué no 
haríamos los buenos cristianos administrando una villa 
como esta. No habría pobreza si nosotros nos procuráramos 
nuestros propios alimentos en vez de comprarlos a 
intermediaros codiciosos. Enseguida desdoblaríamos los 
campos circundantes y los aldeanos del pagus vendrían a 
nuestra villa con sus productos, y a cambio de huevos, miel 
y frutos de los bosques se llevarían pan, vino y queso. 

Helena lo miró y pensó que Domnión había perdido 
parte de su vinculación con lo real, con lo tangible. Seguía 
en el mundo, pero, al igual que las embarcaciones que 
levan anclas en pos de nuevos horizontes rompiendo su 
alianza con tierra firme, el obispo empezaba a 
desvincularse de lo terrenal. Había levado ya sus anclas, y 
su mirada, más que en donde pisaban sus pies, estaba ya 
fija en las estrellas que habrían de guiar su nave tras 
abandonar el puerto que lo ligaba al mundo. 

—oObispo, ¿tienes noticias de Serena y Valeria? ¿Sabes 
si se encuentran a salvo? 

—Nada sé de ellas, hija. Anda tan convulso este mundo 
de los hombres, que seguro que no han tenido tiempo de 


escribir. 

—Quizá el emperador Carino, enemigo nuestro, 
intercepta las cartas. Por eso hace medio año que no 
sabemos nada. 

—Ninguna misiva ha de perderse si Dios quiere que 
llegue. No te apures por eso, que estoy seguro de que 
estarán bien. Respecto a Carino, tengo entendido que no 
está en Roma, sino en el norte de Italia o incluso en 
Panonia. 

—¿Quién te lo ha contado? 

—Nuestro amigo Cayo desde Roma, que solía enviarme 
mensajes siempre que podía. 

—¿El sobrino de Diocles? 

—Sobrino de Diocles y papa de Roma. Su Iglesia vive 
ahora, no obstante, atenazada por el miedo. Las autoridades 
reprimen a los cristianos, aunque no hay mártires de 
momento, que yo sepa. Él mismo vive arrestado en su 
propia casa. Así que no recibo carta de él desde hace meses. 
Solo los peregrinos que vuelven de visitar la tumba de 
Pedro traen noticias, aunque la mayoría son rumores, 
habladurías. 

—¿Y qué dicen esos rumores, esas habladurías? — 
preguntó Helena, curiosa. 

—Muchas cosas, Helena. Ya ni recuerdo, pues los 
peregrinos están a las cosas de Dios y no del mundo. 

—¿Saben al menos si el emperador sigue en Italia? 

—De eso sí estamos seguros. El emperador no está en 
Roma sino en algún lugar del norte. 

—«¿Prepara la guerra contra Diocles? 

—Eso creo. Aunque algunos cuentan que hay un 
usurpador en esas tierras. Un general ambicioso que busca 
hacerse con la púrpura aprovechando la situación 
maltrecha que vivimos. Hablan de cierto Juliano. Pero no 
sé nada más. 

Domnión comentaba estos temas con evidente 
desinterés. Las cosas del mundo de los hombres, como él 
decía, se le antojaban tediosas y lejanas. Contestaba, aun 
así, a las preguntas de Helena y escuchaba sus comentarios 


con la paciencia de un Job. 

—Me preocupa la situación del imperio y del papa 
Cayo, no me malinterpretes, Helena —dijo—, aunque los 
asuntos más urgentes están aquí, en Salona, cuya Iglesia se 
debe a los pobres. Y es que ayudando ascendemos, y si cae 
Roma, pues que caiga, que nosotros germinaremos aun en 
campo yermo. 

—Ay, obispo. Estás cansado, y yo te entretengo con mis 
chismes. Tu acólito te espera en el carretón. 

El prelado lanzó una mirada de satisfacción hacia la 
puerta de la domus, en donde se terminaban ya de cargar 
los últimos suministros. Su acólito administrador, mientras 
tanto, ya sobre el carro, guardaba sus tablillas y observaba 
al obispo con impaciencia. 

—Adiós, Helena, que las cosas vayan bien por aquí. 
Cuida de los niños. 

—¿Vendrás a verme a Epetium más veces? 

Domnión la miró con sus ojos vidriosos mientras 
acariciaba su mejilla. 

—Sé qué estás sola, muchacha. Tanto Constancio como 
Serena y Valeria vuelan en solitario ahora, y cada vez más 
alto. Y Constantino pronto desplegará sus alas también, no 
lo dudes. Esta villa de Epetium es hermosa y llena de vida, 
mas nunca volveré aquí. Deberías ser tú quien viniera a 
verme a Salona. Nuestra Iglesia te espera. 

Se abrazaron y se despidieron. Helena lloraba. Y es 
que, últimamente, lloraba por cualquier cosa. Cierto que le 
hubiera gustado saber lo que estaba pasando con el 
emperador Carino, si había vencido ya a ese usurpador 
Juliano, si este era un usurpador de verdad o estaba pagado 
por Diocles para retrasar su avance hacia Oriente, si eran 
ciertos los rumores que hablaban de maridos despechados 
que odiaban a Carino y que habían mandado cartas a 
Diocles para ponerse a sus órdenes. Cuántas preguntas — 
pensó—, y nadie para responderlas. ¿Se desmoronaría el 
mundo? ¿Estaba entrando Roma en su irremediable ocaso? 
Si así era, a Domnión parecía no importarle, pues daba la 
impresión de que deseaba que todo se convirtiera en 


cenizas para así construir un orbe nuevo, una nueva 
Jerusalén sobre la caduca Roma, un lugar preñado de viñas 
rebosantes y olivos retorcidos en donde todos alabarían a 
Dios sin que nada les faltase. 

Con estos pensamientos vio cómo el obispo, subido ya 
en el carretón junto a su acólito, abandonaba la villa. Se 
sentía sola. Si al menos Serena escribiera. 


CAPÍTULO 34 


BRIGA LA CURANDERA 


Villa de Epetium, julio de 285 d. C. 


Constantino pasaba los días de verano cabalgando a 
Macedonio por los alrededores de la villa. Iba con Tulio, 
quien, por orden de Helena, había recibido uno de los 
caballos de los establos para que así acompañase a su hijo 
en todo momento. Cierto que Constantino era buen jinete y 
conocía bien a Macedonio, pero tendía a perderse por los 
caminos, pues tenía la cabeza, en los últimos tiempos, como 
embobada pensando en quimeras imposibles. Su madre, 
Helena, decía que ya alcanzaba esa edad en donde la niñez 
va quedando atrás, pero todavía no se es adulto del todo, 
por lo que se corre el riesgo de echar a perder aquellos años 
preciosos si no se dedica uno a actividades útiles: ya sea la 
instrucción militar, o cuando menos, algún tipo de 
aprendizaje necesario para la vida. De esta manera, Helena 
se preguntaba por el motivo de la ausencia de Eumenio de 
Augustodunum, al que hacía meses que no lo veía, y no 
entendía por qué Constancio descuidaba así, de buenas a 
primeras, la educación del muchacho. ¿Se habría olvidado 
de él? ¿Se casaría de nuevo y abandonaría a su hijo como a 
un bastardo cualquiera? Si se quisiera desentender de él no 
lo habría enviado a su villa de Epetium, así que Helena 
dedujo que tanto Constancio como su fiel administrador 
Eumenio estarían muy ocupados manejando la complicada 
situación política por la que atravesaba Roma, con aquellos 
dos emperadores enemigos: Carino en Occidente y Diocles 
en Oriente, y con el praeses Constancio en medio de todo 
aquello decidiendo a qué caballo apostar. Una decisión 


difícil de la que dependía no solo el futuro de Constancio, 
que a Helena poco importaba, sino el de su hijo, pues, si 
apostaba a caballo ganador, a Constantino se le podrían 
abrir muchas puertas en el futuro, pero si el gobernador 
Constancio era torpe y elegía mal, su carrera política se iría 
al traste, y por añadidura la de Constantino. 

Sobre todas estas cosas tenía Helena tiempo de 
reflexionar en sus largos paseos, y con estos pensamientos 
deducía ella que la situación en toda Roma, desde Britania 
hasta el Éufrates, no podía ir peor. Tenía la sensación de 
que todo el mundo tenía miedo de lo que estaba por llegar 
y, por este motivo, se actuaba con cuidado, como el 
caminante que recorre muy sigiloso los caminos nevados 
por miedo a provocar un alud. Nadie quería significarse del 
todo y por ello permanecían abstraídos y ensimismados. El 
obispo, por ejemplo, ya nada quería saber del mundo 
terrenal; Constancio parecía haberse olvidado de sus 
obligaciones como padre; y la propia Serena ya ni escribía 
ni parecía tener intención de hacerlo. 

Y así, de pensar mucho y de saber poco, Helena fue 
dibujando en su cabeza una idea propia de lo que era el 
imperio romano en aquellos días: un lugar incierto y en 
absoluta calma, pero a la espera de la peor de las 
tormentas. Tenía dudas, eso sí, sobre si lo que estaba por 
llegar pudiera ser ese fin del mundo del que el obispo 
Domnión hablaba algunas veces. ¿Cómo iba a acabarse el 
mundo?, pensaba ella. ¿Se puede acaso terminar, como si 
fuera un ánfora de aceite, así, de buenas a primeras? Era 
poco probable, aunque sí llegaría una guerra catastrófica, 
una de esas guerras que serían recordadas siempre y que, a 
su paso, dejaría hambre, epidemias y muerte. 

Con estas ideas tan desoladores, Helena no podía evitar 
pensar en Constantino una vez más, pues tenía la sensación 
de que el muchacho había ido a nacer en el peor de los 
momentos posibles. Seguro que, si hubiera visto la luz en 
los tiempos de un Augusto o de un Adriano, Constantino 
habría podido medrar en un mundo seguro y ordenado, 
lleno de leyes y buenas costumbres. Pero había nacido en 


una Roma que desaparecía y que ofrecía muy pocas 
posibilidades a alguien de su condición, por muy hijo del 
praeses que fuera. ¡Qué sería de él! 

Aquella mañana, paseando y viendo que amenazaba 
lluvia, pensó que quizá se había alejado mucho de la villa y 
temía que no le diese tiempo a volver. Tronaba a lo lejos y 
caían ya las primeras gotas cuando escuchó ruido de 
caballos que se acercaban, eran Constantino y Tulio. 

—Madre —dijo el muchacho, y su voz cuando gritaba 
se volvía grave por momentos, áspera, ronca—. Madre, 
vengo a rescatarte antes de que caiga la tormenta. 

—¿A rescatarme? —se rio Helena—. ¿Vosotros dos? 

—Claro, madre. Macedonio es fuerte y soportará el 
peso de dos personas sin problema. 

Helena tomó la mano de su hijo y subió a la grupa. 
Había perdido la agilidad de antaño y al hacer tanto 
esfuerzo no solo sintió el crujir de algunos huesos, sino que 
además perdió el manojo de flores que llevaba, que quedó 
en el barro. 

—No os preocupéis, jóvenes —dijo—. Solo recojo flores 
para entretenerme. 

Era lo más excitante que había hecho en aquel día, 
aunque el viaje duró poco y enseguida entraron a través de 
la gran puerta arquitrabada de la villa. Los aperos de los 
campesinos aparecían esparcidos por los huertos y las 
tierras de labranza, abandonados a su suerte ante la lluvia 
incesante que ya comenzaba a caer, así que Constantino 
aceleró el paso hasta llegar a los establos. 

—«¿Lo ves, madre? Ya estás a salvo. 

Helena se rio ante lo que consideraba un alarde de 
fanfarronería de su hijo. «Constancio pecaba de lo mismo — 
pensó—, aunque, luego, ya ves, fanfarrón y todo, ha llegado 
a praeses». 

Tulio, en aquel momento, sin pronunciar palabra, le 
dio un codazo a Constantino y señaló hacia el exterior. El 
agua empapaba el suelo embarrado y, saltando de charco 
en charco, pasaba Briga con una cesta. 

—Va a ver a Filocles. Le cura de unos males que tiene. 


—Pues yo cada vez lo veo peor de salud. Menuda 
curandera —dijo Tulio. 

—Yo creo que lo tiene como embrujado. 

—Al que te tiene embrujado es a ti. 

—Ven, Tulio —dijo Constantino—. Vamos a ver qué 
hace. ¡Adiós, madre! 

Y ambos se desvanecieron en la nebulosa de la lluvia 
que caía y dejaron allí a Helena, que, cubriendo su cabeza 
como pudo, emprendió sola el camino del establo hacia la 
domus de la villa. 

Constantino y Tulio mientras, agazapados entre los 
arbustos, siguieron a Briga, que muy resuelta se 
encaminaba hacia los aposentos de Filocles. 

—Lleva días sin salir de allí —dijo Constantino—. Lo 
malo es que mientras permanece enfermo no hay nadie que 
gobierne Epetium, y mi padre lleva meses sin aparecer. 


—Estamos solos —dijo Tulio, riendo—. Nos han 
abandonado en manos de una bruja y un gordinflón 
apestoso. 


—Lo de gordinflón apestoso es del todo cierto — 
Constantino abrió, despacio, sigiloso, la puertecilla que 
daba acceso al peristilo, junto a los aposentos de Filocles—, 
pero lo de Briga no me lo creo. Sí que es rara, y a veces 
habla de cosas que no comprendo, y además sabe de 
hierbas, pero yo creo que todos los bárbaros son así, ¿no es 
cierto? 

—Bueno, yo no he conocido a muchos bárbaros. 

Estando la tarde muy avanzada y con las nubes 
cubriendo el sol del crepúsculo, el aposento de Filocles se 
presentaba oscuro del todo, salvo por algunas lucernas 
colocadas junto al lecho. Los muchachos permanecían 
ocultos tras unos setos del mismo peristilo, pero como era 
verano y hacía bochorno por la tormenta que comenzaba a 
remitir, Briga mantuvo la puerta abierta, para que 
penetrara el frescor de la calle. De esta manera, Constantino 
y Tulio podían observar buena parte de la escena e incluso 
escuchar fragmentos de la conversación, ya que Filocles, 
aún convaleciente, conservaba su voz atronadora. 


El enfermo permanecía tendido en el lecho y mostraba 
su cuerpo orondo, sudoroso y brillante, iluminado apenas 
por las lenguas de fuego de las lucernas, de tal suerte que 
solo un paño cubría sus partes pudendas. 

—Es asqueroso —susurró Tulio. 

—ZLo es. Es repulsivo. 

Briga, mientras, iba depositando algunas vasijas sobre 
una mesa circular. Como algunos recipientes eran de vidrio, 
se filtraba la luz de las lámparas a través de ellos y se 
proyectaba, sobre la pequeña mesa, el color verdoso y 
ambarino de los ungúentos. La muchacha vertía y mezclaba 
los diferentes líquidos y, así, ensimismada en su tarea, 
apenas notó la mano grande de Filocles que, desde el lecho, 
acariciaba sus nalgas. 

—Ay, si me ayudaras, hija —dijo—, podríamos hacer 
que mi vieja catapulta se alzara de nuevo. 

Briga rechazó bruscamente la caricia de un manotazo. 

—Así nunca sanarás —replicó—. Y ya te he dicho que 
mantengas tus manos fuera de mí. 

—¿Cómo evitarlo, mi insolente bárbara? Anda, 
enséñame las tetas por lo menos. Alegra estos ojos 
cansados, si ya sabes, muchacha, que esto no hay quien lo 
levante. 

— Así debe seguir siendo. 

—Solo será un instante, mujer. Y prometo que te dejaré 
en paz. 

—No puedo. Mi ropa es de una sola pieza. Si te enseño 
los pechos verás también el resto de mi cuerpo. 

—Te cubriré de oro, muchacha. Hazlo, y me casaré 
contigo. 

Briga, ignorando los comentarios, terminó de mezclar 
los líquidos y después se acercó a Filocles para que los 
bebiera. 

—Entre mi pueblo no existe esta enfermedad —señaló 
la muchacha mientras vertía el contenido de la vasija sobre 
la boca, abierta de par en par, de Filocles—. Solo los 
romanos viciosos como tú la padecen. 

— ¡Quieres envenenarme! 


—Es solo jengibre y miel con algunas semillas. 

—Si al menos pudiera beber vino. 

—Hazlo y morirás irremediablemente. 

—¡Muero por ti, bruja! 

Filocles se quedó como adormilado, aunque seguía 
consciente y observaba con los ojos entrecerrados a la 
muchacha colocar las vasijas y las hierbas en la cesta antes 
de darle la espalda y enfilar el camino de la puerta. 

—¿No te despides siquiera? 

Briga, lanzando miradas rápidas a diestra y a siniestra 
para asegurarse de que nadie miraba y dejando la cesta 
sobre el pavimento un instante, alzó con un rápido 
movimiento su túnica blancuzca y raída hasta la altura de 
sus caderas y, enseñando a Filocles su redondo trasero, se 
propinó una sonora palmada en las nalgas mientras sacaba 
su lengua en un gesto de burla no exento de lascivia. Pero, 
justo en ese instante, aún con la túnica remangada a la 
altura de la cintura, se encontró de golpe, frente a frente y a 
un palmo de distancia, con el rostro de Helena, que la 
miraba con los ojos pequeños, entrecerrados. 

—Pero..., ¡¿qué estás haciendo?! 

—;¡Ay, domina! Yo solo... —dijo, ruborizada, mirando al 
suelo mientras recomponía sus ropas—, yo solo curaba al 
administrador. 

Helena echó un vistazo a la estancia iluminada por las 
lucernas en donde Filocles roncaba ya ligeramente, desnudo 
como estaba sobre el lecho. Después miró a Briga un buen 
rato. Las manos de la muchacha temblaban mientras se 
aferraba al asa de la cesta, y sus ojos continuaban mirando 
el suelo. 

—Sal de aquí —le ordenó Helena al fin. Y su voz era 
grave, más no la alzó. 

Y la muchacha se marchó de allí a paso ligero y 
recorriendo el atrio de la casa a trompicones, hasta llegar a 
la salida. 

—i¡Muchachos! —dijo entonces Helena a viva voz, sin 
miedo a despertar a un Filocles, que ya dormía 
profundamente—. ¡Muchachos! ¿Estáis ahí? ¿Dónde os 


escondéis? 

Y Constantino y Tulio, que no acertaban a comprender 
cómo Helena podía siquiera intuir que se ocultaban cerca, 
siguieron escondidos por miedo a aquella madre suya, que, 
si no era bruja también, poco le faltaba. 

—:¡Si os ocultáis por aquí, más os vale salir! —volvió a 
interpelarlos Helena. 

Mas nadie respondió, y entonces Helena se marchó de 
allí caminando con ademanes bruscos, golpeando el 
pavimento con los pies como si fuera un soldado, directa 
hacia el exterior. Pensó que ya habría tiempo de ajustar 
cuentas con todo el mundo, que aquella villa, sin 
Constancio y sin Eumenio, y con un Filocles enfermo y 
desvaído, se estaba convirtiendo en una casa de locos. Era 
ya tiempo, pensaba, de tomar las riendas. Y si ella, a falta 
de nadie más, tenía que gobernar todo aquello, pues lo 
haría y no había más que hablar. 

Era ya noche cerrada y, tras la lluvia, apretaba el calor 
del verano. Quiso sentarse entonces junto al pozo ubicado 
frente a la domus, que era un lugar fresco y abierto a los 
vientos. Allí podría serenarse y pensar en todo lo ocurrido. 
Fue entonces cuando los vio. Eran al menos una docena de 
hombres a caballo. Se iluminaban con antorchas y 
marcharon al trote hasta llegar a la misma puerta de la 
villa. Eran soldados, y Helena, en vista de que nadie había 
en Epetium para recibirlos y averiguar qué querían y a 
quién buscaban, no tuvo más remedio que acercarse hasta 
ellos y preguntarles quiénes eran. 

—Mujer —dijo uno de ellos, desmontando despacio 
mientras buscaba amarradero para su caballo—. ¿Se 
encuentra aquí Flavio Constancio, dueño de esta villa? 

—No está aquí. Constancio permanece en Salona la 
mayor parte del tiempo. 

Habían desmontado ya todos los jinetes, y uno de ellos, 
más alto que los demás, se acercó a Helena despacio. 
Llevaba gorro de fieltro y capa roja sobre túnica sin 
mangas, y su mano izquierda descansaba sobre el puño de 
una espada cuyo pomo simulaba un ave —un águila o un 


halcón quizá. 

—Si el gobernador Flavio Constancio permanece en 
Salona, que allí quede —dijo—. No es a él a quien venimos 
a buscar. 

El hombre lucía barba fina recorriendo mentón de 
oreja a oreja, el bigote rasurado y calva prominente bajo su 
gorro panonio, que tuvo la deferencia de descubrir en 
presencia de Helena. 

—Soy Petronio Ursus, frumentarius de la legión VII 
Claudia. Represento al cónsul de Roma, Tito Aristóbulo, y 
al emperador Carino. 

—Carino —dijo Helena—. Emperador de Occidente. 

—-Carino es el único emperador de Roma, señora, pues 
reina en Occidente y en Oriente. El resto son solo 
usurpadores. 

Helena pensó rápido. ¿A quién podía buscar Carino en 
aquella villa si no era a Constancio? ¿Se iba a molestar el 
mismo emperador en enviar a sus emisarios para prender a 
Filocles por muchos delitos que hubiese cometido? Estaba 
claro que no, así que había que ganar tiempo intentando 
distraer a aquellos hombres, pero eran muchos, y cuando 
Helena quiso preguntar a ese llamado Ursus que a quién 
buscaban si no era al praeses Constancio, fue cuando oyó los 
gritos. Constantino era sacado de la villa por varios 
hombres y el joven, lanzando patadas al aire e intentando 
zafarse de sus captores, voceaba y gritaba el nombre de su 
madre que, asustada, vio que no podía ya hacer nada por 
él. 

—¿Qué queréis de él, no veis que es solo un 
muchacho? 

Y tras decir esto, intentó golpear al frumentarius Ursus, 
que detuvo el ataque ágilmente con su mano mientras 
ordenaba a sus hombres, que habían echado mano a las 
espadas, que devolvieran las armas a las vainas. 

—El augusto Carino —dijo entonces, sin soltar aún la 
mano de Helena— requiere la presencia del hijo del praeses 
Flavio Constancio en Sirmium. 

—¡Es tan solo un niño! 


—Niño o no, es el hijo del praeses —hablaba Ursus 
tranquilo y con voz pausada—, así que ha de quedar en 
Sirmium bajo vigilancia. 

—Eso está muy lejos. Si os lo lleváis, yo iré con él. 

—No es posible. 

—SÍ que es posible, ¡soy su madre! 

—El augusto Carino es su madre y su padre ahora. 

—-¿Qué haréis con él, malditos? 

—Constantino, hijo del praeses de Dalmacia, quedará 
en Sirmium bajo la tutela y protección del augusto Carino 
hasta que el usurpador Diocleciano sea vencido. 

—¿Y cuándo será eso? 

Petronio Ursus, sin responder a esta última pregunta, 
dio media vuelta en busca de su caballo, que ya le 
entregaba de las bridas uno de los suyos. Helena entonces 
corrió a abrazar a Constantino y lo besó muchas veces, y 
cuando los soldados quisieron apartarla de manera brusca, 
Ursus los miró, negando con la cabeza para que permitieran 
a la mujer despedirse del muchacho. 

—¡Vámonos! —dijo al fin el frumentarius, tras un 
instante, mientras por señas indicaba a sus hombres que 
proporcionaran un caballo a Constantino. 

—Iré con Macedonio, mi caballo. 

Petronio Ursus miró a Constantino, plantado en el 
suelo con los brazos cruzados esperando respuesta. 

—Iré con mi caballo —repitió. 

—;¡Sea! —asintió Ursus al fin. 

Y así partieron todos, guiados por la luz de las 
antorchas, con intención de perderse en la noche, rumbo al 
norte. Helena se quedó llorando arrodillada en el suelo, 
junto al pozo, mientras escuchaba los cascos retumbar sobre 
el pavimento. Antes de marchar, Ursus, ya sobre la silla de 
su cabalgadura, quiso dedicar unas últimas palabras a 
Helena. 

—Montamos campamento en la orilla del río Margus, 
junto a Viminacium. La gran batalla contra Diocleciano 
tendrá lugar en pocos días, semanas a lo sumo. En cuanto 
obtengamos la victoria y todo vuelva a la normalidad, 


volverás a ver a tu hijo. 

—«¿Lo lleváis a la guerra con vosotros? —Helena, 
indefensa y sin fuerzas, seguía en el suelo arrodillada, 
vencida. 

—Quedará en Sirmium, en las residencias imperiales, 
en calidad de invitado. Nada ha de faltarle allí. 

—¿Y si perdéis la guerra? 

—Reza para que no sea así, y reza para que Flavio 
Constancio elija el bando que más le conviene. 

Y dicho esto, Petronio Ursus se dirigió a la gran puerta 
de la villa en donde, en un fulgor de antorchas, los suyos le 
esperaban. 


QUINTA PARTE 


CAPÍTULO 35 


NOTICIAS DEL MARGUS 


Palacio del praeses de Dalmacia, Salona, idus de agosto de 
285 d. C. 


—¿Qué es lo que le hace a uno viejo, Eumenio? 

Constancio paseaba junto a su secretario recorriendo 
los setos y cipreses de los jardines del palacio de Salona. Y 
al ver que este no respondía, siguió preguntando como si 
estuviera solo y mantuviera un coloquio consigo mismo. 

—¿Qué nos acerca a la vejez? Aparte de la edad, claro, 
de los años que le caen a uno como la piedra de un sepulcro 
¿Las malas decisiones, los pecados cometidos? ¿El fracaso? 

—Lo que le hace a uno viejo —se dignó ya Eumenio a 
contestar— es el apego a lo terrenal. Ser esclavo de las 
ataduras que nos vinculan a esta vida y que nos impiden 
aceptar la muerte. Al menos, eso decía Séneca. 

—¿Séneca? ¿Quién es? 

—-Un estoico de Hispania. Consejero y amigo de Nerón. 

—¿Como tú eres consejero y amigo mío? 

—Espero que no —se rio Eumenio—. La amistad con el 
emperador terminó por matarlo. 

Constancio miró a su secretario sin entenderlo del todo, 
aunque sonrió también. 

—Yo hoy me siento viejo, amigo mío, pues, por 
primera vez en mi vida, he perdido el rumbo y no consigo 
resolver los problemas que se presentan ante mí, y siento 
que, independientemente del camino que decida seguir, voy 
directo hacia el abismo. 

—Estoy seguro de que aún puedes hacer grandes cosas, 
Constancio; sin embargo, las decisiones que tomes ahora no 


dependen de ti mismo, sino de los acontecimientos políticos 
de Roma. La vida de tu hijo o tu futuro como gobernador 
están supeditados al resultado de una batalla entre Carino y 
Diocles que se celebra a cientos de millas de aquí. Hasta 
saber el resultado, ¿por qué preocuparse? 

—Pues yo me preocupo. 

—Por eso envejeces. 

Un mes entero había transcurrido desde que 
Constancio recibió la noticia del cautiverio de su hijo a 
manos de Carino. En ese tiempo nada supo de la situación 
de Constantino, y tampoco tuvo conocimiento de las 
actividades del emperador Carino y mucho menos de las de 
Diocles, pues vivía bajo arresto en su propia casa, por lo 
que solo se consolaba platicando con Eumenio sobre temas 
profundos en largos paseos vespertinos. Una situación de 
espera que parecía perpetua, aunque ambos sabían que, 
más tarde o más temprano, habría de llegar un correo con 
noticias. De este modo, cuando una mañana entraron tres 
soldados en los jardines dirigiéndose hacia ellos, Constancio 
y Eumenio, mirándose, se dieron cuenta de que aquel día 
había llegado. 

—Cayo Aurelio Valerio Diocleciano, único augusto de 
Roma —dijo uno de los soldados, y su voz temblaba por la 
emoción de la reciente victoria conseguida— y señor de 
Oriente y Occidente, te hace entrega de estas misivas. 

Y estiró la mano y se las entregó a Constancio. 

—¿Cómo fue la batalla? 

—Todo eso ha de estar en las cartas, praeses, pocos 
detalles puede añadir un simple mensajero como yo. 

—Pero, ¿participaste en ella? 

—SÍ, praeses. 

—¿Y cómo fue? 

El soldado miró, inconscientemente, a derecha y a 
izquierda, como si, diciendo lo que tenía en mente, pudiera 
traicionar a alguien. 

—La batalla se celebró junto al río que llaman Margus 
—explicó—, y fue corta, señor, pues, aunque Carino 
contaba con mayor número de tropas, estas no eran leales y 


cambiaron de bando en cuanto vieron ocasión. 

—¿Y Carino vive? 

—No, señor, Carino yace ahora en los infiernos. 

—-¿Sabéis algo de mi hijo Constantino? 

Los soldados se miraron entre sí, interrogándose 
mutuamente. 

—Nada sabemos de él, praeses —contestó uno de ellos. 

Constancio les dio las gracias y los despidió enseguida, 
después leyó las cartas concentrado, en silencio. Eumenio le 
observaba. 

—¿Y bien? —preguntó el secretario al cabo de un rato. 

—El soldado decía verdad. Carino no supo ganarse la 
lealtad de sus tropas, al contrario que Diocles. 

Constancio entregó las cartas a Eumenio para que las 
leyera, y así pasaron unos instantes. Después las dobló y se 
las devolvió. 

—ncierto futuro se abre ahora ante nosotros. 

Constancio se quedó pensativo y no dijo palabra 
durante un buen rato. Después, comenzó a caminar. 
Arrugaba el ceño, ensimismado, y mientras recorría el 
camino que surcaba el bosquecillo de cipreses del jardín, 
mantenía las manos en la espalda. 

—Hace tiempo, Eumenio, que no tomo decisiones de 
calado. Lo cierto es que, durante los últimos años, me había 
hecho a una vida cómoda. Gobernar Dalmacia no ha sido 
difícil para mí; sin embargo, ahora toca recorrer caminos 
espinosos. ¿Sabré estar a la altura? 

—Qué remedio, praeses. 

—Praeses —sonreía amargamente—, qué vacía me 
suena esa palabra ahora que ya no lo soy. 

—¿Qué haremos? 

—De momento, marchar a Epetium. La madre de mi 
hijo, Helena, debe de estar al corriente de todo antes de mi 
marcha. 


CAPÍTULO 36 


DESPEDIDA EN EPETIUM 


Villa de Epetium, quince días para calendas de septiembre de 
285 d. C. 


Más de un mes, con sus días y sus noches, llevaba Helena 
encerrada en su cubículo de la villa de Epetium. No 
probaba alimento y jamás veía la luz del sol, y eso que fue 
aquel un verano luminoso y radiante, como era propio de la 
costa de Dalmacia, y además los días eran largos e 
incitaban a salir a respirar el aire de los campos y del mar. 
Pero ella solo lloraba y llamaba a todo el mundo que 
conocía: a Constantino y también a sus padres, a su esclava 
Gémina, a Osvina, a Domnión, e incluso a Constancio, a 
quien culpaba de todos los males existentes en el mundo, 
pues decía que, de no ser por él, habría terminado 
casándose con algún rico comerciante de Drépano o de 
Nicomedia o de Bizancio, y viviría tranquila, atenta a sus 
negocios y rodeada de hijos. Que sería como una reina allá 
en Oriente, y sin embargo allí estaba, sola, con un hijo 
secuestrado por el mismo emperador y muriendo de pena 
lejos de todo el mundo. 

A la mañana siguiente del prendimiento de Constantino 
por los soldados de Carino, Helena montó a Tulio en un 
caballo de los que había por los establos y lo envió derecho 
a Salona, para que avisara a Constancio, a Eumenio o a 
quien permaneciera allí, pues cabía dentro de lo posible que 
la casa del gobernador estuviera vacía y que este hubiera 
huido. Pobre Tulio, tan sacrificado él, que se marchó a la 
ciudad con cara triste y lleno de miedo por si le ocurría 
algo a Constantino. Constancio —pensaba Helena— aún 


mantenía la idea de que Tulio era hijo de algún encuentro 
fortuito acontecido entre ella misma y cualquier amante 
esporádico durante sus años de ausencia en las campañas 
contra Zenobia. Por eso no esperaba que el muchacho fuera 
bien tratado en la casa del praeses, aunque era necesario 
que Constancio estuviera al corriente de la situación cuanto 
antes, no fuera a pasarse al bando de Diocleciano y 
condenar así, de buenas a primeras, a su hijo a muerte. 

Tulio fue también a ver al obispo y, según contó a 
Helena más tarde, Domnión se quedó tan preocupado por lo 
que había ocurrido, que hasta convocó un concilio de 
clérigos locales —de ciudades y aldeas cercanas— para que 
estuvieran al corriente y enviaran misiva ante cualquier 
noticia o rumor no solo sobre el paradero de Constantino, 
sino también sobre la marcha de la guerra y los posibles 
vencedores. Y si había que enviar una embajada en nombre 
de la Iglesia de Salona o de Roma para solicitar la 
liberación del muchacho o incluso convencer o sobornar a 
los más cercanos a los círculos imperiales, pues se hacía sin 
miramientos. 

Dos días le llevó a Tulio regresar de aquel viaje, a pesar 
de que Salona solo distaba cuatro millas de Epetium, y es 
que tardó en ser recibido en casa del gobernador, por lo que 
tuvo que hacer noche en la casa iglesia de Salona. Así de 
mezquino, se repetía Helena, era Constancio, que en vez de 
intuir que Constantino podía estar en peligro, dadas las 
circunstancias, hizo esperar a Tulio un día entero y no lo 
recibió inmediatamente. Pobre muchacho. 

Así que todo el mundo estaba ya al corriente: el praeses 
y el obispo, pero ni el uno ni el otro se habían dignado a 
pasar por allí y ninguno había siquiera enviado mensaje 
alguno o dado señales de vida, y de eso hacía ya un mes. 
Malditos fuesen todos. 

A pesar de no levantarse del lecho, y de pasar los días 
sin otra ocupación que dormitar y maldecir su suerte, 
notaba que siempre había algún plato con alimento junto al 
lecho. Lo sabía por el efluvio humeante que, lejos de 
reconfortarla y abrirle el apetito, le repugnaba hasta la 


náusea. De este modo, cuanto menos comía, peor se 
encontraba y así sucesivamente, por lo que entró en un 
pozo de negros pensamientos y después contrajo fiebres y 
de ahí pasó a los delirios. Pero, como era mujer fuerte — 
pues nunca había tenido más remedio que serlo—, entre los 
delirios habituales y viendo que, de seguir así, iba a cruzar 
puertas de las que luego sería imposible regresar, hizo un 
esfuerzo para volver al mundo y entonces abrió los ojos y 
vio que la pequeña estancia permanecía iluminada. Notó, 
además, fresca la frente y se sintió reconfortada. 

—¿Quién eres? —acertó a decir. 

Notó la boca seca y pidió agua. 

—Soy Briga, señora. ¿Quién si no? —La muchacha 
empapaba su frente con un paño húmedo. 

—¿Qué haces? 

—Curarte, a ver. Aunque si sigues sin probar bocado 
morirás. 

—Eso no. 

—Pues entonces toma esta sopa de huesos. Así podrás 
recuperarte. 

Y Helena alzó su cabeza hacia la ligula de palo que la 
muchacha la ofrecía, y engulló despacio su contenido. 

—Tienes la piel amarillenta y acartonada, domina. Si 
sigues así, perderás tu belleza. 

—Poco me importan esas cosas ya —respondió Helena 
con un hilo de voz mientras engullía de nuevo—. Solo mi 
hijo importa. 

—Pues, cuando regrese no querrás que te encuentre en 
este estado. 

—¿Sabes algo? ¿Hay alguna noticia? 

Briga introdujo de nuevo la ligula rebosante en la boca 
de Helena. 

—Alguna hay, domina. 

—¿Qué ha ocurrido? —elevó ella su tono de voz—. 
¿Sabemos algo de mi niño? 

—Nada aún, aunque ayer llegó el gobernador 
Constancio con ese amigo suyo, ese Eumenio. Siguen en la 
villa a la espera de que te recuperes, así que algo querrán 


decirte. 

—Algo saben —susurró mientras apretaba fuerte la 
mano de Briga—. Algo saben. 

Y Helena intentó incorporarse, pero, como se sentía 
mareada, volvió a caer sobre el lecho. Se notaba sin fuerzas, 
y Briga le dijo que debía esperar algunos días para poder 
caminar. Había que aguardar a que la comida hubiera 
cuajado en el estómago y también desentumecido sus 
miembros y dado algo de color a su rostro. 

— ¡Pues que vengan a verme aquí! —vociferó Helena 
con su voz rota—. Necesito saber las nuevas que traen. 
Briga, hazlos venir ahora mismo. 

—SÍí, domina. 

Y la muchacha salió presurosa. Tardó mucho en volver, 
o al menos eso le pareció a Helena, pero, al fin, aparecieron 
Constancio y Eumenio en la habitación seguidos de Briga 
que, con las manos sobre el halda y quieta como estatua, se 
quedó apartada en un rincón, por si la necesitaban para 
algo, como buena esclava, y también para enterarse de lo 
que allí iba a decirse, pues quizá fuera de su incumbencia, 
que seguro que sí. 

Helena se había incorporado sobre el lecho y yacía 
sentada, apoyada en almohadones. Había adecentado su 
cabello y remojado el rostro, aunque esto no mejoró la 
impresión que se llevaron de ella los dos hombres que la 
visitaban, cuyo aspecto, en cambio, aunque cansado por las 
vicisitudes de las últimas semanas, era imponente. 

—Constancio —dijo Helena, mirándolo a los ojos—, 
¿dónde está nuestro hijo? 

Constancio tardó un breve instante, eterno para ella, en 
responder. 

—No lo sé. Aún no lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? ¿No eres acaso el 
gobernador de esta provincia? ¿Acaso no has movido tus 
hilos para intentar liberarlo? ¿No has enviado mensajeros a 
negociar su rescate? 

—No. 

Helena se mesó los cabellos, y si un instante antes se 


mostraban ordenados y bien dispuestos, ahora aparecían en 
completo desorden, por lo que parecía la mujer estar a un 
trecho de perder el juicio. 

—¿Qué hacéis aquí, entonces? Alguna nueva traeréis, 
¿o habéis venido solo para martirizarme? 

—Nuevas traemos. Esta misma mañana hemos recibido 
misiva de Diocleciano y también de Julio Asclepiodoto, 
que, como sabes, es un viejo amigo y compañero de 
batallas. 

—¿Han ganado la guerra? 

—Han ganado la guerra. 

—El hombre que se llevó a Constantino —comentó 
Helena— me dijo que no sufriría daño alguno mientras 
Carino saliera victorioso. Pero ha caído derrotado, así que, 
¿qué pasa ahora con mi hijo? Está en peligro, ¿verdad? 

—Todos corremos peligro. 

—Muy alegremente dices esas palabras, maldito, ya 
que tú cuentas con tu carrera política, y sorprendentemente 
tienes buenos amigos, como Eumenio o ese Asclepiodoto, y 
también dispones de tus putas y concubinas, como Briga y 
otras tantas. Mas yo no tengo a nadie, salvo a Constantino. 
Si le pasara algo, yo moriría, y todo sería culpa tuya. 

—Constantino también es mi hijo —Constancio alzó la 
vOz—, y ten por seguro que haré todo lo posible para que 
regrese con su madre. 

—¿Qué piensas hacer, todopoderoso praeses? 

—Ya no soy praeses, así que mis opciones cambian. 

—-¿Qué eres ahora? ¿Cónsul o algo así? 

—Diocleciano ha designado a un césar para los asuntos 
de Occidente. Un emperador auxiliar, de menor rango... 

—Sé lo que es un césar. ¿Eres tú ese césar de 
Occidente? 

—No, Helena —respondió Constancio, y bajó la cabeza 
mientras se acercaba caminando hacia el lecho—. El césar 
de Occidente es Marco Maximiano, ahora llamado Marco 
Valerio Maximiano. 

—¿Ese bruto barbudo? 

—Es un gran soldado. 


—¿Ah, sí? Y tú, ¿qué eres ahora? ¿Su copero? ¿El que 
le sirve el vino a ese gran soldado sin juicio? 

Eumenio se acercó entonces a los dos, y al ver que la 
discusión pasaba a los gritos por ambas partes, intentó 
mediar entre ellos, ya que Helena lloraba y Constancio 
parecía desbordado. 

—Señora Helena —dijo Eumenio—, Flavio Constancio 
ha sido designado prefecto del pretorio del césar 
Maximiano. A todos los efectos, es ahora la segunda 
autoridad de todo el Occidente. Si alguien cuenta con el 
poder para encontrar a Constantino, ese es Constancio, y no 
dudéis de que moverá todos los hilos necesarios para 
asegurar su feliz retorno. 

—Pues que lo haga ya, que para eso es su padre. 

—Y lo va a hacer, no tengáis duda al respecto, Helena. 

—¿Y me puedes explicar exactamente, querido 
Eumenio, qué brillantes medidas va a tomar nuestro 
prefecto para salvar a Constantino? ¿Quién me asegura que 
los de Carino, viéndose derrotados, no asesinaron ya a mi 
hijo? 

—De esas averiguaciones, así como de su rescate, me 
encargaré yo en persona —dijo Eumenio. 

—¿Tú? Tú eres un retórico, un hombre de letras que no 
ha empuñado una espada en su vida. Solo con verte, sus 
captores se echarán a reír. Nadie te toma en serio, Eumenio. 
Debe ser Constancio en persona quien marche a Sirmium o 
a donde haga falta en calidad de prefecto del césar. A él sí 
que le harán caso, y si no, pues que los pase a todos a 
cuchillo. 

Eumenio hizo una señal a Briga, que permanecía en su 
mismo rincón como paralizada, para que le trajera algo de 
agua. Tenía la boca seca y creía ahogarse en aquel pequeño 
cubículo, oscuro y sin ventilación. 

—Señora —dijo al fin más calmado—, Constancio tiene 
orden de partir mañana mismo a Mediolanum para reunirse 
con el césar de Occidente, y de ahí se encaminarán hacia la 
Galia y el Rin. La situación es delicada allí, pues hay 
revueltas de esclavos y desertores que... 


—¡Que la diosa os maldiga a todos, malditos! ¡Qué me 
importan a mí los esclavos! ¡Que se mueran todos! 

—Constancio ha de obedecer al emperador, a él se 
debe ahora. De todas formas, como prefecto, me dotará de 
todas las credenciales y poderes necesarios para asegurarme 
el regreso del muchacho. 

—¡Marchaos! —gritó Helena—  ¡Iros de aquí, 
demonios! 

Y así, Helena dio tantos gritos y lanzó blasfemias de tal 
calibre que todos se quedaron como espantados, por lo que 
no tuvieron más remedio que salir de allí lo antes posible 
hacia el peristilo de la domus. 

—Está rota por el dolor. Pobre criatura —dijo 
Eumenio. 

—Bueno, Constantino es todo lo que ella tiene. Es lo 
único que le queda. 

—¿Crees que seguirá con vida? 

—Imposible saberlo —respondió Constancio, abatido, 
ante la falta de noticias sobre su hijo y ante la actitud de 
Helena que, quizá con razón, le culpaba de todos los males 
que padecía. 

—¿Crees que Carino habrá dado órdenes a sus captores 
de ejecutarlo si salía derrotado frente a Diocles? —preguntó 
Eumenio. 

—Quién lo sabe. Aunque yo, como praeses, nunca le di 
motivos para desconfiar. Siempre le fui fiel, como soy fiel a 
Roma. Siempre supo, además, de mi amistad con su padre 
Caro y con sus hermanos Numeriano y Paulina. ¿Por qué 
iba a querer hacerme daño? 

Los dos hombres caminaron hacia el tablinum de la 
casa. Allí guardaba Constancio, en diferentes estanterías y 
anaqueles, documentos, libros de contabilidad y todas las 
notas y apuntes necesarios para el gobierno de la villa de 
Epetium. 

—Filocles tiene esto muy descuidado —observó 
Eumenio—. Está enfermo, ¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Briga le curará, creo que es buena con las hierbas. 


—No —dijo Constancio mientras desplegaba sobre la 
mesa algunos legajos y varios styli—. Briga vendrá conmigo 
a Mediolanum. —Eumenio lo miró extrañado, aunque no 
dijo nada. Constancio se explicó mejor—: Mi intención es 
liberarla en cuanto llegue al Rin. Allí tomará un barco que 
la trasladará a Britania. Cumpliré así la promesa que le hice 
a mi hijo Constantino. 

—Noble acción, amigo. 

—Ha de serlo. Constantino, hace meses, intercedió por 
Briga y me pidió su liberación. Me habló de Britania — 
recordó Constancio nostálgico—, de sus reyes y de sus 
leyendas, y me dijo que Briga era una especie de sibila que 
había profetizado que llegaríamos a ser emperadores. ¿Te 
imaginas? Flavio Constancio y su hijo Constantino, padre e 
hijo, con el manto de púrpura sobre los hombros, reinando 
sobre toda Roma. 

—Casualidades más asombrosas se han visto, y más en 
estos tiempos —afirmó Eumenio. 

—Yo creo que son fantasías de un muchacho de doce 
años que quizá se haya encaprichado de la esclava; algo 
comprensible, por otra parte, pues Briga es muy bella y 
resuelta. —Constancio entregó, según hablaba, varios 
papiros a Eumenio, para que escribiera—. El caso es que 
juré a mi hijo que, si alguna vez viajaba al Rin, liberaría a 
la muchacha y permitiría su regreso a Britania. Y como no 
sé lo que nos depararán los dioses y tampoco sé si volveré a 
verlo, pues es justo que cumpla la promesa que le hice. 

Eumenio afirmó satisfecho. 

—Ahora ven, querido secretario —le pidió Constancio 
—, toma asiento y escribe lo que voy a dictarte. 

Eumenio tomó varios styli que había sobre la mesa. Los 
palpó, se familiarizó con ellos y, al cabo de un rato, escogió 
el más adecuado con una leve sonrisa. Después, mirando a 
Constancio, esperó a que hablara. 

—Haz gala de tu mejor caligrafía, pues es al emperador 
mismo a quien dirijo esta misiva, Eumenio. 

—Diocleciano estará orgulloso, no te apures. 

—Flavio Constancio saluda a Cayo Valerio Diocleciano. 


Coloca ahí, Eumenio, las fórmulas que consideres 
oportunas, que si nobilísimo augusto, que si señor 
victorioso, bueno, ya sabes. Me congratulo y me alegro de 
tu gran victoria frente a Carino junto a las aguas del 
Margus, un río, por cierto, muy querido por mí, ya que nací 
cercano a sus orillas. 

—No creo que al emperador le importe si naciste cerca 
del río Margus, Constancio. 

—No es tan fácil escribir como dictar y, sí, tienes razón 
—dijo nervioso, mientras indicaba, con un gesto, que no 
escribiera esa última frase. Luego continuó—: Me siento, 
asimismo, profundamente agradecido por tu decisión de 
nombrar a mi humilde persona prefecto del pretorio del 
césar de Occidente. Creo que Maximiano llevará a cabo una 
labor magnífica, pues es general valeroso y bien dotado por 
los dioses para el arte de la estrategia, cualidades ambas 
muy necesarias, dada la situación desastrosa que viven hoy 
las Galias, con el limes roto por diversos puntos y con 
ejércitos de campesinos rebeldes sembrando la desolación y 
la muerte. Maximiano no conoce enemigo que se le haya 
resistido, y estoy seguro de que en esta ocasión no será 
diferente. Así que vencerá con su hercúleo brazo a los 
bárbaros y a la bagauda sediciosa, y yo, como su prefecto, 
permaneceré junto a él mostrando fidelidad en todo 
momento. La misma fidelidad que muestro a Roma y a tu 
augusta figura. ¿Has apuntado todo? 

—SÍ, ya está. 

—¿Y bien? 

—Es mejorable. Quizá lo reescriba luego con mejor 
estilo. 

—Haz lo que creas conveniente. De momento, sigo 
dictando: en otro orden de cosas, me gustaría hablarte de la 
situación de mi hijo, Constantino, al que conoces bien. Has 
de saber que fue arrestado por los secuaces de Carino días 
antes de la batalla del río Margus y llevado a Sirmium a fin 
de garantizar mi fidelidad. Muerto ahora Carino, ignoro el 
paradero de mi hijo. Por ello, oh, poderoso augusto, te pido 
la gran merced de que averigúes dónde se encuentra y de 


que se lo entregues a mi secretario, Eumenio de 
Augustodunum, que en los próximos días partirá hacia 
Sirmium. Yo, por mi parte, marcho ya a Mediolanum y 
enseguida a la Galia, pues hay mucho por hacer y Roma nos 
necesita allí con urgencia. Quedo eternamente agradecido a 
tu augusta persona. Siempre fiel. Flavio Constancio. 
Reescribe todo como creas oportuno, Eumenio. 

—Así lo haré. Quedará una bonita carta. 

—Tú mismo la llevarás a Sirmium, y desde allí te 
asegurarás de que Diocles la recibe. 

Eumenio asintió mientras colocaba el manuscrito 
cuidadosamente en un lado de la mesa. Dijo que al día 
siguiente lo redactaría de nuevo y haría uso de su mejor 
letra: grande, ligera y de fácil lectura. Sugirió también que, 
ya que se acercaba el ocaso, quizá deberían indicar a los 
esclavos de la villa que les procurasen cena, que le apetecía 
también algo de vino y que, así, quizá pudieran despedirse 
con una buena conversación, pues, yendo el uno a Sirmium 
y el otro a Mediolanum, seguramente tardaran meses, o 
años, en volver a verse. 

La cena tuvo lugar en el peristilo, pues era una noche 
agradable. Fue la propia Briga quien sirvió los platos y 
escanció el vino, muy contenta ella, por lo que Constancio 
supuso, acertadamente, que habría escuchado parte de su 
conversación con Eumenio escondida por ahí y, por tanto, 
era ya conocedora del feliz destino que le esperaba, libre de 
cadenas, en Britania. 

—Me pregunto —Eumenio apuró su copa— por qué 
Diocleciano no te ha elegido a ti como césar de Occidente. 
No conozco a ese Maximiano, pero, si no me equivoco, 
Diocles había pensado antes en ti para desempeñar dicho 
puesto. Incluso el emperador Caro pensó en colocar la 
púrpura de césar sobre tus hombros. 

—Difícil saberlo, amigo Eumenio. Diocleciano es un 
hombre fuera de lo común, de esos que uno se encuentra 
una vez por siglo, por lo que no me cabe duda de que su 
decisión tendrá sólidos fundamentos. 

Señaló su copa vacía a la muchacha, que volvió a 


llenarla hasta el borde y después bebió un trago largo 
mientras pensaba lo que iba a decir a continuación. 

—Por mi parte —siguió Constancio—, me inclino a 
pensar que cuando Caro y después Diocles pensaron en mí 
como futuro césar lo hicieron motivados por mi gran 
conocimiento de Occidente, sobre todo de la Galia. Además, 
en aquellos tiempos, los asuntos galos estaban aún bajo 
control. Necesitaban, por tanto, un buen gestor que 
administrara los asuntos de aquellas latitudes. Hoy, sin 
embargo, la situación es bien distinta, pues la Galia se cae a 
pedazos. Y todo por culpa de esa llamada bagauda, que es 
una horda de campesinos sin tierra que, imitando el 
comportamiento de nuestras legiones, anda bien organizada 
saqueando las haciendas de sus antiguos amos. 

—Lo cierto, Constancio, es que no ha habido buenas 
cosechas en los últimos años, por lo que gran parte de los 
pequeños campesinos, endeudados por comprar granos y 
aperos, han terminado por perder sus tierras frente a los 
prestamistas, que son los terratenientes más poderosos. 
Otras veces han sido los mismos bárbaros los que, en sus 
incursiones, han arrasado sus propiedades. El caso es que a 
muchos no les ha quedado más remedio que lanzarse a los 
bosques y a los montes, a fin de hacer del saqueo y del 
pillaje su modo de vida. 

—No me importan sus motivaciones, y seguro que a 
Diocleciano aún le importan menos, pues él solo percibe 
que el Occidente se ha vuelto un lugar inseguro, y que 
corremos el riesgo de que esas grandes familias de las que 
alguna vez hemos hablado, esas que apoyaron a Póstumo en 
su día y lo hicieron emperador de la Galia y Britania, 
vuelvan a desconfiar de Roma y del poder central. Así que 
Diocleciano, que es astuto y receloso, ha sacrificado al 
gestor que yo represento y ha preferido enviar a un militar 
puro como es Maximiano. La Galia necesita, hoy por hoy, 
mano dura más que un buen gobierno. 

—¿Tan buen general es? 

—Es grosero e inculto, a ti no te gustaría, Eumenio. — 
Y Constancio soltó una carcajada—. A pesar de todo, es 


buen soldado. Es duro, temerario y cruel. Así que pienso 
que terminará con los rebeldes en poco tiempo. Semanas, 
quizá. 

—¿Y después qué? Cuando la Galia quede tranquila, 
para qué necesitaremos allí a ese inculto y cruel general. 

—Bueno  —respondió  Constancio—. Maximiano, 
además de un bruto que se diferencia poco de los bárbaros, 
es un hombre fiel. Es fiel a Diocleciano, pues ambos se 
conocen desde hace décadas y han sangrado juntos en el 
campo innumerables veces. Nunca traicionaría a Diocles. 

—Intuyo, en cualquier caso —apuntó Eumenio—, que 
Diocleciano no termina de fiarse de ti. 

—Piensa, en efecto, que esa es otra de las razones por 
las cuales hoy no soy césar. Desconfía de mí porque conoce 
mi vinculación con la dinastía anterior. Sabe que gran parte 
de lo que soy ahora se lo debo al emperador Caro, y sabe 
también de la profunda amistad que me unía con sus hijos 
Numeriano y Paulina. 

—Aun así, eres todo un prefecto de la Galia. 

—Me otorga cargos con poder, pero teme entregarme 
todo el poder. 

—No obstante —prosiguió Eumenio con su charla, que 
casi parecía un interrogatorio—, ¿qué peligro hay si todos 
los miembros de la dinastía anterior están ya muertos? 

—Eso no importa, ya que lo que teme Diocleciano es 
que trabe amistad con las grandes familias galas y se inicie 
así, de nuevo, un proceso de segregación de Roma. Estas 
familias fueron el alma del imperio galo rebelde, y de ellas 
salió la dinastía de los Numerios, no lo olvides. Así que, 
Diocleciano barrerá a la bagauda favoreciendo a las grandes 
familias, y lo hará con una demostración de fuerza de tal 
magnitud que servirá también de advertencia ante posibles 
veleidades secesionistas. 

Constancio permaneció en silencio un buen rato para 
permitir que Briga recogiera la mesa. Impedía así que 
pudiera escuchar el resto de la conversación. La muchacha 
trajinaba despacio, y se entretenía en tareas insignificantes 
como cambiar los platos de sitio o escanciar vino en vasos 


medio llenos. Nada, sin embargo, salió de la boca de 
Constancio, y cuando Briga se disponía a salir hacia las 
cocinas la llamó aparte, y le dijo que podía retirarse ya, que 
su presencia no era necesaria y que, siendo de noche como 
era, podía marcharse a descansar. Después, la plática 
continuó algunas horas más. Las reformas políticas que 
podía implementar Diocleciano en Roma, la desastrosa 
situación económica o los cambios en las creencias y en la 
religión del imperio, con el ascenso de la secta de los 
cristianos, ocuparon buena parte de la charla. Fue por ello 
un coloquio profundo y concienzudo, pero que evitó 
algunos temas personales que ambos tenían en mente, ya 
que Eumenio no quiso mencionar a Paulina, a la que 
suponía aún con vida, no fuera que se enterara de cosas 
inconvenientes; ni Constancio quiso contar a su amigo que 
lo primero que pensaba hacer en cuanto llegara al Rin era 
buscarla y encontrarla, a fin de llevarla a un lugar seguro, 
no fuera que Diocleciano y Maximiano, augusto y césar, la 
localizaran antes y la enviaran al mismo lugar en donde 
estaban ya su padre, Caro, y sus hermanos, Carino y 
Numeriano. 


CAPÍTULO 37 


MEDIOLANUM 


Villa de Epetium, diez días para las calendas de septiembre de 
285 d. C. 


Terminada la cosecha, los campesinos y esclavos de 
Epetium, viendo agraces aún los racimos en las viñas, se 
afanaban en acondicionar los dolia mientras las uvas 
terminaban de engordar en las parras, que ya llegaba el 
poniente y con él las lluvias. 

De esta manera, amaneció con suelos embarrados y con 
un frío inusual que presagiaba el otoño. De todas formas, 
todos quisieron salir a despedir a Constancio, que partía 
para Mediolanum, por lo que se constituyó una fila 
abundante de esclavos de la casa, junto con algunos 
capataces, todos muy serios y circunspectos a la espera de 
que el dominus pasara a su lado para despedirse. Y lo hizo, 
aunque no se bajó del caballo, pues no quiso manchar de 
barro el cuero recién bruñido de su calzado. Así, 
Constancio, más que un señor que hablara paternalmente 
con esclavos, campesinos y capataces antes de marchar, 
parecía un general orgulloso arengando a sus tropas antes 
de la batalla. 

Helena permanecía de pie junto a Tulio frente a la 
domus de la villa. Y como aquel rincón estaba empedrado 
de losas, Constancio sí se dignó a apearse de la montura 
para despedirse. Nada le dijo a Helena, y mucho menos a 
Tulio, aunque ella sí le recordó a él que el hijo que ambos 
tenían aún seguía cautivo, y que su obligación, como 
paterfamilias o lo que fuera, era traerlo sano y salvo. A lo 
que Constancio asintió fríamente sin mirarla a los ojos. 


Después, se acercó a Eumenio, que permanecía allí quieto, y 
se abrazaron. 

—Volveremos a vernos, amigo Eumenio —dijo—. En 
cuanto mi hijo quede libre, vendrás conmigo a la Galia. 

La comitiva de Constancio era pequeña, pues constaba 
tan solo de media docena de soldados a caballo procedentes 
de la guarnición de Salona y que habían llegado aquella 
misma mañana a fin de escoltar al praeses saliente hasta el 
puerto, que se encontraba al sur del barrio occidental de la 
ciudad. Aparte de ellos, iban algunos esclavos sin nombre 
que hacían las veces de porteadores de los muchos bultos y 
equipajes que llevaba Constancio a Mediolanum. Briga, que 
debía acompañar a estos esclavos y siervos, fue la última 
que se unió a la comitiva, pues quiso despedirse primero de 
Helena. Y lo hizo tranquilamente, pues se abrazó a ella y 
soltó algunas lágrimas, y no hizo caso alguno de 
Constancio, que la llamaba para que se uniera a ellos de 
una vez. 

Embarcaron en el puerto mediada la mañana, y 
pusieron proas al Adriático con un tiempo relativamente 
bueno, a pesar de la fina lluvia, que para nada enturbió la 
navegación tranquila. Como bogaban paralelos a la costa, 
sorteando las mil islas de Dalmacia, avistaron Scardona 
antes de acabar el día, y allí hicieron escala para juntar 
víveres y agua a fin de surcar el siguiente trecho, que los 
llevó a Pola, en la región de Istria, en donde descansaron 
dos días, pues la lluvia se hizo incesante y revolvió la mar 
impidiendo el viaje. Marcharon después hasta Aquileia, la 
gran ciudad del norte del Adriático, y de ahí a Patavium, en 
donde emprendieron ya ruta por tierra hacia el oeste 
llegando a Vicentia y tomando allí la llamada Vía Postumia 
hasta Verona, que distaba de Mediolanum cinco días a buen 
ritmo. 

Atravesaron la puerta oriental, llamada Argentaria, a 
principios de septiembre. Mediolanum era una ciudad 
antigua, aunque de factura tosca por el mucho ladrillo que 
portaban sus arquitecturas. Recorriendo sus calles, 
Constancio tuvo la impresión de encontrarse en una urbe 


constreñida tras sus murallas y que temía crecer más allá, a 
pesar del enorme espacio disponible en la llanura 
circundante, surcada por el Po y sus tributarios. De esta 
manera, sus callejuelas aparecían atestadas de gentes que 
iban y venían, de mercados improvisados bajo los pórticos y 
de lararios humeantes. 

—¿En qué parte de la ciudad nos alojaremos? 
preguntó Constancio a uno de los hombres de la guarnición 
que le acompañaban. 

—Hay un complejo de palacios en construcción pasado 
el foro, junto al teatro. No falta mucho, señor. 

El complejo de palacios al que se refería el soldado era 
un conjunto de edificios reaprovechados y nutridos del 
expolio de la muralla occidental, que ampliaba en dos 
estadios su extensión hacia el oeste, por lo que Constancio 
supuso que los nuevos emperadores querían extender la 
ciudad por allí, aliviando de esta manera su congestionada 
estructura. 

Uno de aquellos edificios, casi terminado ya, se alzaba 
como una mole mixta de ladrillo y piedra rodeado de 
torrecillas. Parecería una estructura castrense de no ser por 
el enorme patio porticado, verde de cipreses y rosales, en 
donde los jardineros aún se afanaban en los últimos 
retoques. 

Cuando Constancio atravesó la puerta del vestíbulo, 
accediendo al atrio principal a cielo abierto, ya lo estaban 
esperando. Ante él se encontró a un grupo de personas 
ataviadas con indumentaria civil a cuyo frente había un 
hombre de edad indefinida, de cabellos rubios y ojos 
grandes. Mostraba dientes blanquísimos y su voz era suave, 
como de mujer. 

—Soy Ascanio —dijo dirigiéndose a Constancio—, 
Ascanio de Bitinia. Sirvo al césar Maximiano, gestiono su 
patrimonio y formo parte de su consejo. 

—¿Cómo me has reconocido? 

—Cierto es que, a juzgar por tu indumentaria, no 
destacas mucho sobre el resto de tus compañeros. Pero mi 
trabajo es reconocerte, y después guiarte a tus aposentos 


antes de que te reúnas con el césar. 

Ascanio se dio entonces la vuelta e indicó a Constancio 
que le siguiera. Su cuerpo, de carnes blandas y piel lechosa, 
avanzaba con rapidez esquivando todo el conglomerado de 
acémilas, porteadores, constructores, operarios, esclavos y 
soldados que convertía a aquel atrio en una suerte de 
ciudad en miniatura, aunque provisional y en constante 
cambio. De cuando en cuando, sin perder la compostura, 
miraba serio, por encima del hombro, hacia atrás para 
asegurarse de que le seguía. Después, accedieron a una de 
las dependencias que custodiaban varios soldados y que 
abrieron los portones en cuanto vieron a Ascanio. 

— Aquí te conoce todo el mundo. 

Constancio no recibió respuesta a sus palabras, salvo 
una mirada fría por su parte que escondía un leve 
asentimiento. 

—Esta ala está destinada a albergar algunas de las 
oficinas palatinas más importantes. Aquí despachamos 
cartas y emitimos edictos. Tras esa puerta hay una 
biblioteca, y aquella gran sala —señaló una estancia llena 
de operarios que entraban y salían en aparente desorden— 
es para las audiencias del césar. Allí expediremos los 
documentos de honores imperiales, y más allá está la 
oficina del prefecto. 

—Ya veo, ¿y dónde está Maximiano? 

—¿Te refieres al césar Marco Aurelio Valerio 
Maximiano? 

Constancio miró fríamente a Ascanio, sin contestar. Y 
en sus ojos había una advertencia, pues sentía que aquel 
notario, secretario o lo que fuera, lo trataba como a un 
vulgar soldado ignorante, que quizá lo fuera, como lo era 
también Maximiano. Sin embargo, los soldados ignorantes a 
los que aquel eunuco petulante despreciaba eran los que 
controlaban Roma en aquel momento y cualquiera de ellos, 
el césar Maximiano o el prefecto Constancio —a quien tenía 
enfrente— podían ordenar su ejecución sin miramientos. 

—Te conduciré a tus aposentos e informaré al césar de 
tu llegada —dijo Ascanio mientras bajaba la cabeza y 


miraba al suelo. Ceremonioso y frío. 

— ¡Me llevarás ante él ahora! 

—El césar está con su familia... 

Constancio cruzó sus brazos y se detuvo en mitad del 
corredor. Allí se quedó quieto, sin intención de moverse y 
al ver que el eunuco no decía nada, y solo resoplaba y 
parecía como sofocado, palpó entonces el puño de su 
espada. 

—Está bien —claudicó Ascanio. 

—¿Cómo que está bien? —respondió el prefecto, 
acercando su rostro al suyo a menos de un palmo de 
distancia—. Tú no tienes que concederme nada. Yo quiero 
ver al césar ahora mismo y tú tienes que llevarme ante él. 

El eunuco giró sobre sí mismo, como si hiciera una rara 
pirueta de baile, y comenzó a caminar por uno de los 
pasillos que salía a su derecha. 

—Sígueme entonces —dijo al fin. 

Constancio fue tras él, y su marcha vigorosa, rítmica, 
contrastaba con el ligero trote del gordezuelo Ascanio, que 
parecía solo rozar el suelo con sus pasos cortos y rápidos. 
Pronto llegaron a la presencia de varios guardias que 
custodiaban una puerta pequeña y medio entornada. Este 
los miró sin decir palabra y los soldados se apartaron 
aparatosamente. Ante ellos se abrió una vasta habitación 
vacía de muebles e iluminada por grandes ventanales que 
daban al oeste, y como atardecía, el sol se filtraba a través 
de los vidrios iluminando a varios niños esparcidos por el 
suelo entregados a la más ruidosa de las francachelas. 

—¿Pero qué escándalo es este? —dijo una mujer 
arrodillada frente a ellos. 

—Es Majencio —gritó uno—, me ha pegado y me ha 
torcido un dedo. 

—¡Cuando te atrape, te voy a cortar esas orejas de 
fauno que tienes! —se enfadó la mujer. 

—A que no me pillas —voceó otro. 

Ascanio, impávido ante tal desorden, permaneció un 
buen rato junto a la puerta, y los niños, en cuanto le vieron, 
se echaron a reír escondiéndose detrás de la mujer. Es el 


eunuco, decían. 

—Ascanio, ¿va todo bien? 

—Flavio Constancio, nuevo prefecto, desea ver al césar 
—contestó. 

Pero nadie pudo escucharle, pues los niños correteaban 
y lanzaban gritos inmersos en sus juegos. 

—No te oigo —dijo la mujer—. ¡Niños, callad! Ticene, 
llévatelos. 

Y Ticene, que había sido ama de cría del pequeño 
Majencio y antes de su hermana Teodora, condujo a los 
niños a una habitación contigua, de modo que se hizo el 
silencio, y Ascanio, tras carraspear ligeramente, repitió: 

—Flavio Constancio, nuevo prefecto, desea ver al césar. 

La mujer se acercó entonces a Constancio ignorando al 
eunuco. 

—Constancio —dijo—, ¿eres tú? Pensaba que llegarías 
la semana que viene. 

—El buen tiempo aceleró el viaje. 

La mujer le observó detenidamente desde los pies a la 
cabeza, y parecía tomar notas mentales de todo lo que veía: 
las sandalias de cuero polvorientas, la túnica rugosa tras la 
larga cabalgada, los ojos fatigados tras varios días viajando 
y el cabello enmarañado. 

—Con razón le caes bien a mi marido —murmuró la 
mujer finalmente—. Ascanio, retírate. —Y lanzó un 
manotazo al aire para que se marchara—. Maximiano, 
tienes visita. 

—Estoy hasta arriba, Eutropia —se oyó la ronca voz 
del césar retumbar desde el otro rincón de la sala—. Que 
hable con Ascanio y pida audiencia, que esto no es una 
taberna. Qué poca seriedad. 

—Esposo —dijo ella, y se acercó hacia donde su 
marido estaba y susurró algunas palabras en su oído. 

Maximiano miró entonces hacia la puerta y vio a 
Constancio, que seguía allí, quieto, esperando, mientras 
examinaba sus sandalias sucias e intentaba estirar sus ropas 
para no dar, ante el césar, demasiada mala impresión. El 
césar se acercó a él y le abrazó. 


—Constancio, por Júpiter, qué alegría. ¿Cómo has 
llegado tan pronto? Te esperábamos la semana que viene. 

—El viaje fue mejor de lo esperado, césar. 

—Pues no te acomodes —dijo, golpeando su espalda—, 
que toca seguir viajando. La Galia nos espera. ¿Qué tal la 
familia? ¿Helena? ¿Constantino? ¿Todo bien? 

—César —habló Constancio con voz solemne—, yo... 

—¿A qué vienen esas pompas? Soy Maximiano, y así 
me llamarás. ¿Acaso no nos hemos emborrachado juntos? 
¿Acaso no hemos sangrado juntos en batalla? Mira, esas 
solemnidades son para los persas, que se arrodillan ante sus 
reyes como esclavos y dejan la corte en manos de eunucos. 

—Pero, Ascanio. 

—Ascanio fue un regalo de Diocles. Él vive ahora en 
Nicomedia, y aquello es el paraíso de los eunucos y de los 
obispos afeminados. Pero Occidente es distinto. 

—Maximiano, tengo que hablarte. 

—Cenaremos juntos, Constancio. Allí me hablarás de lo 
que quieras. 

—¡No! 

El césar se quedó entonces como sobresaltado. Luego 
miró a su alrededor, como asegurándose de que no había 
nadie mirando ni escuchando, y después preguntó a 
Constancio —ligeramente sonriente y pensando que su 
prefecto estaría cansado tras el largo vieje— el motivo por 
el cual no quería cenar con él. 

—Se trata de mi hijo, Constantino. 

Y Constancio le contó al césar todo lo que sabía. Que 
una tarde, antes de que tuviera lugar la batalla del río 
Margus, unos hombres de Carino se habían presentado en 
su villa de Epetium y habían tomado a Constantino como 
rehén con la promesa de liberarlo en cuanto su emperador 
venciese a Diocleciano. Sin embargo, este se había alzado 
con el triunfo y Carino estaba muerto ya, por lo que 
ignoraba el paradero de su hijo. 

—Nada sé de él, Maximiano. 

—¿En manos de los secuaces de Carino? —dijo el césar 
pensativo—. Qué fatalidad, ¿y dices que no sabes nada de 


él? 

—Ni siquiera sé si sigue con vida. 

—Eso ni lo pienses, Constancio. Has de saber que la 
batalla casi ni se produjo, pues la mayoría de sus hombres 
desertaron y lo cercaron antes de comenzar a combatir. No 
habíamos dado ni las primeras señales a los nuestros, y los 
suyos ya lo habían acuchillado. No era muy querido, y 
todos sus soldados ahora están de nuestro lado, así que no 
creo que se hayan atrevido a... 

—¿Harás algo? Está, según creo, en Sirmium. 

—Ah, la vieja Sirmium. Allí nací, ¿volveré algún día? 

—¿Mandarás mensajeros? 

—No lo haré yo, viejo amigo, lo harás tú. Redactarás 
una carta dirigida a la guarnición de la ciudad exigiendo su 
liberación en nombre del césar de Occidente, y mañana a 
primera hora enviaremos mensajeros que la lleven —dijo 
Maximiano mientras observaba a Constancio, que asentía 
respetuoso—. Y ahora, vamos a cenar. 

Maximiano, durante la cena, habló de muchas cosas, ya 
que era amigo de conversaciones largas, aunque comió 
poco, como solía ser habitual en él cuando se esperaba una 
batalla dura o una campaña difícil. Tan pronto acabaron, 
eso sí, no quiso entretenerse en sobremesas, pues tenía 
muchos asuntos que tratar al día siguiente, decía, por lo 
que enseguida quiso marchar a sus aposentos, no sin antes 
recordar a Constancio que debía escribir, aquella misma 
noche, misiva a Sirmium pidiendo la liberación del joven 
Constantino. La carta sería firmada y despachada por el 
césar personalmente y habría de llegar rápido al Danubio 
con los mejores jinetes, que harían uso del magnífico 
sistema de correos imperial, el cursus publicus. 

—Y recuerda, amigo, que marchamos a la Galia en 
cinco días, con la luna creciente. 

Constancio asintió satisfecho y se retiró enseguida a sus 
habitaciones, que eran estancias aún provisionales y 
ubicadas muy cerca de los aposentos de la familia imperial. 
Maximiano, que era hombre eficiente y de memoria 
prodigiosa, había dado órdenes de que su prefecto 


dispusiera de abundante material de escritura: styli de la 
mejor calidad, papiros, tinta y tablillas de cera incluso; de 
tal suerte que la pequeña mesa ubicada junto a su lecho 
parecía la de un secretario o un pedagogo más que la de un 
prefecto del pretorio. Si a eso se unía la sencillez con que la 
estancia estaba dispuesta, Constancio se sentía como un 
administrativo en cualquier mansio camino de la guerra en 
vez de en el palacio imperial de Mediolanum. Como 
habitualmente no redactaba cartas, y cuando lo hacía solía 
dictarlas a su secretario Eumenio para que luego las 
corrigiera, se sintió incapaz de escribir. Ni siquiera sabía si 
su caligrafía era la adecuada, pues esta no era muy distinta 
a la de un niño de corta edad. Aun así, se esmeró, y allí 
estuvo cierto tiempo rasgando el papiro junto a las llamas 
de la lucerna. Pasó así un buen rato, concentrado, hasta que 
oyó algunos ruidos en el exterior. No podía ser Briga, que a 
veces arañaba como un gato la puerta de su estancia por la 
noche. No la había llamado. Pese a ello, el ruido 
continuaba. Pasos, susurros. Así que salió de su aposento. 
No tendría por qué haberlo hecho, pero, como estaba 
cansado y no se sentía con fuerzas para terminar lo que 
estaba haciendo, salió a la oscuridad del pasillo con la 
lámpara en la mano y, arrastrando sus pies descalzos por el 
pavimento, parecía un lémur vagante en busca de 
venganza. Los susurros venían de una pequeña habitación 
abierta al peristilo que rodeaba la casa del césar. Allí había 
una muchacha rezando. Hablaba con los dioses arrodillada 
frente a un lujoso larario de mármol. ¿Sería alguien de la 
familia imperial? ¿Alguna sobrina o quizá la hija de 
Maximiano? Constancio no quiso indagar más y dio media 
vuelta con intención de regresar al lecho. Pero ella ya le 
había visto, y entonces le llamó. 

—Por favor —dijo. 

Constancio se asustó ligeramente, y se giró despacio 
para ver por qué le llamaba. 

—Por favor —repitió—, no les digas a mis padres que 
me has visto. Me tienen prohibido acudir al larario. 

—¿Te prohíben rezar? —preguntó Constancio mientras 


alzaba la lámpara e iluminaba el semblante de la joven. 

—A estas horas, sí. Aunque apenas puedo dormir por 
las noches. ¿Se lo contarás? 

—No lo haría, aunque supiera quiénes son tus padres 
—sonrió. 

—¿No lo sabes? Entonces tampoco sabrás quién soy yo. 

—Me temo que no, muchacha. Llegué a Mediolanum 
esta misma mañana. 

—¿Llegaste con el nuevo prefecto del pretorio? 

Constancio dudó qué contestar. 

—Sí —dijo, al cabo de un instante—, así es. 

Ella asintió con una leve sonrisa y después se quedó 
como avergonzada, inmóvil, y Constancio aprovechó ese 
momento de debilidad de la joven para alumbrar —quizá 
más de lo que el decoro dispondría—, su tez cobriza y su 
cuerpo delgado. Al reflejo de la llama saltaba el brillo de la 
lunula de oro que, a modo de amuleto, pendía de su cuello. 
Ella mantenía los ojos cerrados y callaba, y Constancio 
seguía moviendo la lengua de fuego jugando con los claros 
y las sombras que se proyectaban sobre ella. 

—He de marcharme, señor —dijo con voz tan 
temblorosa como la llama que la estaba alumbrando. 

Constancio asintió, y la muchacha salió corriendo, 
descalza como estaba, hacia los aposentos de la familia 
imperial. 


CAPÍTULO 38 


EL OTOÑO DE EPETIUM 


Villa de Epetium, septiembre de 285 d. C. 


Los escasos árboles caducifolios que poblaban las riberas de 
los arroyos cercanos a Epetium habían esparcido sus hojas 
rojizas por todo el espacio de la villa. Nadie se había 
propuesto limpiar aquello; adecentarlo mínimamente. Al fin 
y al cabo, el administrador, Filocles, se encontraba en cama 
con poco ánimo de levantarse y comiendo y engordando a 
cada hora del día; y el dueño, Constancio, debía de estar a 
esas alturas en Mediolanum o quizá en la Galia, 
obedeciendo a lo que el césar Maximiano tuviera a bien 
ordenarle, que para eso era su prefecto. 

Helena no sabía si el paso de gobernador provincial a 
prefecto del pretorio era importante, pero conociendo a 
Constancio y sabiendo que nunca daba palos de ciego, 
pensaba que habría sido un ascenso de tal calibre en su 
carrera que había merecido la pena no solo olvidarse de 
aquella villa de Epetium, que lucía desastrosa y gris, sino de 
su propio hijo, Constantino. Cierto que envió a Eumenio a 
negociar su rescate, pero aquello no era suficiente. ¿Por qué 
no había ido él en persona? ¿Acaso no merecía su propio 
hijo que se movilizasen todas las legiones del imperio para 
poner sitio a Sirmium si hiciera falta y rescatar al 
muchacho sano y salvo? Pues, por lo visto, la Galia y los 
asuntos del Rin eran más importantes, mientras que 
Constantino hacía las veces de un peón al que, si había que 
sacrificar, pues se sacrificaba, y punto. 

Aquella mañana, Helena fue a despedirse de Eumenio, 
que —un día después de la marcha de Constancio a 


Mediolanum— se disponía también para partir; y ya 
preparaba los arreos al caballo y llenaba alforjas con 
viandas y vituallas para el camino, así como con pliegos y 
algunas cartas que había escrito y reescrito durante la 
noche. 

Son documentos necesarios, Helena. —HEumenio 
colocó su capa lo mejor que pudo para el viaje, que el día 
era ventoso y la línea del norte oscurecía por tormenta—. 
Con ayuda de los dioses, llegaré a Narona antes de la 
noche. 

Le sonrió a Helena, pero ella se limitó a mirarle, con 
sus ojos oscurecidos por cercos negros, de tal manera que 
así, con la ropa oscura que llevaba, parecía una estantigua. 
Y como Eumenio se sentía incómodo por su presencia 
silenciosa, continuó hablando: 

—Y de Narona a Sirmium, si no cae agua, pues en diez 
días. Todo irá bien. 

Ella lo seguía mirando y lo escrutaba con los ojos 
entrecerrados. 

—No quise decir aquello que dije —habló al fin, 
aunque su mensaje parecía críptico, como si quien lo 
hiciera fuera la pitia de Delfos—. Sin embargo, es lo que me 
salió en aquel momento. Fue mi yo del pasado el que tomó 
mi voz y el que siempre creyó que aquellos que son fuertes, 
rudos incluso, y soldados a poder ser, eran más hombres 
que el resto, por lo que siempre era más deseable procrear y 
formar familia con ellos que con alguien como tú. 

—No comprendo del todo tus palabras, Helena —dijo 
Eumenio, confuso. 

—No ha sido buen negocio ser esposa de un soldado, y 
menos de uno ambicioso, y si no, mira el resultado. 
Constantino cautivo y Constancio en la otra punta del 
imperio. 

—Créeme, Helena, Constancio está haciendo todo lo 
que está en su mano. 

—Puede hacer más, Eumenio. Ambos sabemos eso. — 
Helena acariciaba el caballo. Era tordo, de ancas gruesas, y 
cuando el viento levantaba su pelaje destellaban reflejos 


muy blancos—. Si me hubiera casado con alguien como tú, 
aunque seas un maldito filósofo, estoy seguro de que 
Constantino estaría aquí conmigo ahora. 

—Bueno, Constancio no pudo evitar su captura. 

Helena negó con la cabeza, y después se acercó a 
Eumenio, al que besó en la mejilla, y cuando sus labios se 
pegaron a su rostro estuvieron allí más tiempo del que 
nadie dedicaría a un familiar o a un amigo. Después, 
cuando ella se retiró, Eumenio subió al caballo y se marchó 
ligero. Así desapareció bajo el dintel de la puerta de la villa, 
y aunque se volvió para mirar atrás, como para querer 
despedirse otra vez, Helena tuvo la impresión de que no 
volvería a verlo, aunque luego se calmó pensando que ella 
no era una sibila y que ojalá se equivocara. 

Al regresar a sus quehaceres, que no eran muchos 
dadas las circunstancias, pensó que poco le restaba ya por 
hacer en esta vida, que ni cuidar de los suyos podía, ni 
rodearse de ellos tampoco, pues Constantino andaba preso 
del emperador muerto y tampoco podía contar ya con 
Domnión, el obispo, ni con Serena ni con Valeria ni con 
Diocles, ni por supuesto con Gémina o con Constancio. Solo 
Tulio le quedaba y, aunque nunca había sentido un afecto 
desmedido por él, comprendió que era lo único que tenía, 
por eso odiaba a Filocles cada vez que hablaba con el 
muchacho y lo trataba como a un esclavo dándole órdenes 
de malas formas y llamándolo bastardo y cosas peores. 

Las jornadas pasaron una detrás de otra, y a las puertas 
del invierno y con los días más cortos, Helena salía por las 
mañanas más temprano de lo habitual a recoger sus flores y 
así estar sola con sus pensamientos. Regresaba al mediodía 
con sus ramos y, últimamente, también con algunas de las 
hierbas que en su día vio recolectar a Briga, muchas de las 
cuales aún permanecían esparcidas por ahí, tanto en la 
antigua estancia de la esclava como en cuencos y almireces 
que habían quedado desperdigados por las mesitas que 
había junto al lecho de Filocles. Así, primero guardaba en 
su memoria la forma de los pétalos y de las semillas que 
descubría por casa y luego intentaba localizarlos en las 


cunetas y en los bosquecillos que amparaban los regatos 
circundantes. Cómo le hubiera gustado saber para qué se 
utilizaba cada una de aquellas hierbas. Recordaba que 
Osvina siempre repetía que todo servía y que de las plantas 
se aprovechaban hasta las raíces. Eumenio solía decir que 
casi todo el conocimiento humano quedaba recogido en 
libros manuscritos que luego dormían en las bibliotecas que 
existían diseminadas por todo el imperio. Sabía que en 
Salona había una, en la ciudad vieja, entre el teatro y el 
templo de Baco, pero ¿cómo iba ella a ir a ninguna 
biblioteca a consultar nada? ¿Permitían acceso acaso a 
mujeres en esos lugares? Además, apenas sabía juntar las 
letras. Pensó ya no en Osvina o en Briga, sino en Eumenio, 
que, como hombre sabio y gentil que era, a buen seguro le 
habría proporcionado algún legajo en griego que hablara de 
estas hierbas y sus usos, si se lo hubiera pedido. Pero, a 
falta de libros, lo único que podía hacer era experimentar 
los efectos de estas plantas en el propio Filocles, el cual, por 
cierto, mejoraba día a día desde que Briga no estaba y ya 
no era extraño verlo caminar por las dependencias de la 
villa hablando con capataces y esclavos, por lo que Helena 
supuso que Briga lo había estado adormilando todo este 
tiempo con sus hierbas a fin de mantenerlo a distancia. 
¿Cuáles usaría? 

Con la llegada del invierno, Helena restringió sus 
paseos, aunque tampoco le importó mucho ya que estaba 
harta de volver a casa con los pies mojados y aterida por 
completo, que ni los dedos sentía muchas veces. Además, 
había acumulado una considerable colección de plantas, 
flores y semillas. Algo haría con ellas. El resto del tiempo lo 
pasaba en las cocinas, que en aquellos días eran las 
estancias más acogedoras de toda la villa, con los fogones 
funcionando a pleno rendimiento y con las esclavas 
deambulando continuamente por sus habitaciones: del 
almacén de grano a la despensa, y de ahí a la leñera, y 
después a las bodegas a por aceite o vino, y arriba de nuevo 
hasta los hornos. Cierto que Terentina y sus hijas 
Primigenia, Febe y Juventila miraban a Helena con cierto 


desdén, e incluso con desagrado, pero no importaba. A 
veces, eso sí, había llegado a pensar que si fuera una mujer 
importante las envenenaría a todas como oyó en alguna 
ocasión que hacían las emperatrices de antaño —Agripina o 
Popea—, las cuales gozaban de la seguridad de que nunca 
nadie las culparía de sus crímenes. Ella no sabía de plantas 
ni de venenos, y estaba segura de que jamás sería 
emperatriz; sin embargo, odiaba a aquellas mujeres. 

Terentina gobernaba su espacio en la villa férreamente, 
y sus hijas la obedecían con devoción, al menos las dos 
pequeñas. Helena se consolaba —qué banalidad— pensando 
que eran feas y además de carnes flácidas, sobre todo la 
madre, que las muchachas, como mancebas o niñas que 
eran, aún estaban en flor o iban camino de estarlo, pero ya 
las llegaría el turno. De las tres hijas, solo Primigenia, que 
rondaba los catorce años, lucía un rostro agraciado, y como 
estaba en la edad de fijarse en otros muchachos y además 
había espigado en los últimos meses, llamaba la atención de 
todos, aunque ella solo tenía ojos para Tulio. Por esta 
razón, Helena veía poco al muchacho, pues andaba este 
siempre hocicando en las marmitas o haciendo lo propio 
con la misma Primigenia en los almacenes, ocultos los dos 
por ahí entre las ánforas. Pensaba Helena que el joven Tulio 
no iba a sacar todas las bondades de su madre, la dulce 
Gémina, sino también algunos de los vicios del padre. 

Fue precisamente Filocles, ya recuperado de su 
enfermedad del dedo del pie y mucho más animado, quien 
—debido a sus vicios precisamente— precipitó los 
acontecimientos. Y Helena lo supo desde el mismo 
momento en el que este puso sus ojos sobre la joven 
Primigenia, y se dijo que, o regresaba pronto Constantino y 
se marchaban de allí —aunque ¿a dónde irían?—, o aquello 
podría convertirse en un lugar de vida difícil, y estaba claro 
que ella no iba a cruzarse de brazos como la última vez. 

Pasaron, de esta manera, los días y las semanas, y no 
hubo noticia alguna ni de Constantino ni de Eumenio; y 
Helena, que se desesperaba por momentos ante esta 
situación, creía que no iba a poder controlar su odio mucho 


más tiempo y que alguien tenía que pagar su desdicha. De 
esta manera pensaba que la villa de Epetium era un lugar 
maldito —quizá había estado abandonada tantos años por 
este motivo—, y que se estaba sembrando mucho y a todas 
horas en campo fértil y que allí no podía germinar nada 
bueno. 


CAPÍTULO 39 


CROCUS 


Galia, septiembre de 285 d.C. 


No pasó Constancio más de cinco días en Mediolanum, por 
lo que contó con el tiempo justo tanto para adaptarse a las 
exigencias de su nuevo cargo de prefecto como para 
planificar su marcha a la Galia, que debía seguir ruta a 
través de los Alpes por la llamada vía lulia con un ejército 
pequeño, aunque ligero, bien armado y mejor pertrechado 
que le permitiría llegar al lago Lemán en seis días. Fletaría 
allí embarcaciones que enlazarían con el Ródano, curso 
abundante que regaba la ciudad de Lugdunum que era de 
las más populosas de la Galia y daba nombre a la extensa 
provincia central del país, que llaman Lugdunensis. 

Constancio se había comprometido a esperar a su césar 
allí, mientras Maximiano marchaba por otra ruta más 
segura, aunque lenta, conectando Genua, en el mar Ligur, 
con Arelate, que era boca y acceso meridional del Ródano 
hasta la propia ciudad de Lugdunum. 

Dividieron así funciones, y mientras uno acondicionaba 
y convertía la ciudad lugdunense en cuartel general y 
centro de operaciones de la campaña, el otro llegaba desde 
el sur portando el grueso de pertrechos y suministros en 
amplias y lentas barcazas fluviales. Junto a él, además, 
viajaba su familia: su esposa Eutropia y sus hijos Majencio y 
Teodora, pues era su intención invernar en la Galia tras 
vencer a la bagauda, y no quería pasar tanto tiempo alejado 
de ellos. 

La ciudad, desde que sufriera el saqueo de Septimio 
Severo un siglo antes había perdido preponderancia frente a 


Augusta Treverorum. De todas formas, aún lucía parte de su 
grandeza, pues contaba con esplendorosas arquitecturas 
entre las que se encontraba el llamado santuario de las tres 
Galias, un edificio porticado que rodeaba un altar y al que 
se ascendía por majestuosas rampas. En los aledaños de esta 
construcción centenaria, y detrás del vetusto anfiteatro, 
había varias domus bien dispuestas que sirvieron de 
acomodo al césar y a su familia. Constancio escogió este 
emplazamiento por considerarlo de fácil defensa, en una 
lengua de tierra que se extendía entre los ríos Ródano y 
Saona y que ofrecía además una amplia explanada para 
ubicar los campamentos legionarios. 

—Inmejorable ubicación  —comentó Maximiano 
mientras observaba a los soldados descargar las naves—. 
Protegidos por los ríos y cerca de la gran ciudad, pero a la 
vez un tanto alejados de ella. 

—La Galia ha sufrido mucho, césar —contestó 
Constancio—. Pensé que sería mejor no soliviantar a sus 
habitantes. 

—Y bien haces, Constancio. Que nuestra presencia es 
bienvenida, pero solo hasta cierto punto. Nos quieren aquí 
en tanto en cuanto les libremos de la bagauda. 

—Y de los alamanes. 

—Eso luego, Constancio, eso luego, que ya les llegará 
su turno. Ahora ven —dijo Maximiano, colocando el brazo 
sobre el hombro del prefecto—. Anochece y deseo que 
compartas cena conmigo y mi familia. 

Eutropia era mujer joven y de maneras algo 
remilgadas. Su voz era hosca y de tonalidad grave, lo cual 
contrastaba con la feminidad de sus movimientos y la 
belleza de su rostro, que era muy blanco por los muchos 
ungúentos que llevaba. Nunca hacía nada que pudiera 
desagradar a su césar y marido, Maximiano, al que 
contemplaba de continuo, aunque más por miedo a que 
dijera algo demasiado burdo o hiciera cosa inconveniente 
que por devoción a su esposo. Por lo demás, nunca se 
sentaba si él no lo había hecho antes, no hablaba 
demasiado salvo para dar instrucciones a los sirvientes o 


regañar a los niños y, durante aquella cena, comió poco y 
bebió menos. Junto a ella permanecía el pequeño Majencio, 
de siete años, atendido en todo momento por su aya: una 
muchacha gruesa y risueña de origen sirio, como Eutropia, 
y que había sido su ama de cría hasta hacía pocos meses. 
Dicha aya, que llevaba por nombre Ticene, lo fue también 
de la joven Flavia Teodora que, ya entrada en la 
adolescencia, aparecía sonrosada y resplandeciente, a la 
diestra de su madre. 

Maximiano comía despacio y, aunque era de naturaleza 
locuaz, se guardaba mucho de hablar demasiado, pues a 
buen seguro pensaba que un césar tenía que ser solemne 
como estatua de mármol. Así que allí estaba, mirando a su 
esposa a cada rato, oteando a sus hijos y sonriendo a un 
Constancio que simplemente saboreaba aquella velada algo 
anodina con el apetito de un epicúreo, pues hacía meses 
que no probaba tan suculentos bocados y no degustaba vino 
como aquel. 

—¿Te gusta el vino, Constancio?  —preguntó 
Maximiano. 

—Hacía tiempo que no probaba este vino rojizo, mi 
césar. ¿Es Galo? ¿De la Narbonense, puede ser? 

—No me llames, césar, amigo Constancio, que somos 
una familia. El vino es de la Narbonense, en efecto, de las 
bodegas del mismísimo Carino. 

Constancio cató de nuevo el precioso néctar y, según 
recorría su garganta, pensó en todas las veces que había 
probado aquel vino rojo en la villa de Numeriano; que los 
dioses lo acojan, pensó. Y se acordó, asimismo, de Paulina. 
Tres años ya sin saber nada de ella. ¿Seguiría en Augusta 
Treverorum? Cerró los ojos y apuró su vaso pensando en 
ella, y según volvió a abrirlos, se encontró con la mirada de 
la joven Teodora que, ruborizada, mantuvo sus ojos grandes 
fijos en él un poco más de lo debido. 

Dos días más tardaron los contingentes romanos en 
acondicionar el cuartel general de Lugdunum, pues hubo 
que cavar foso y levantar empalizada para los campamentos 
y construir una dársena ex novo para asegurar los 


suministros, reparar barcazas y aún construir algunas 
nuevas. De esta manera, hacia los idus de septiembre, 
partieron las tropas imperiales rumbo al norte, llegando a 
Augustodunum, lo que le hizo a Constancio acordarse de su 
secretario y amigo, Eumenio, y después penetraron en las 
extensas planicies que se abren entre los ríos Loira y Sena, 
zona de actividad máxima de la bagauda. 

Lo que allí vieron estremeció a Constancio, pues 
durante muchas jornadas tan solo encontraron gentes 
miserables que vagaban por los bosques. Eran familias 
enteras con niños de corta edad que deambulaban sucios y 
hambrientos. Algunos se refugiaban en villas abandonadas, 
otrora ricas mansiones rurales y hoy desatendidas por sus 
dueños que se habían marchado a vivir tras la seguridad de 
las murallas urbanas. Así transcurrió una semana completa 
y no hubo rastro de la bagauda, pues se escondían y 
rehuían el combate. Respecto a las familias famélicas y el 
resto de los refugiados vagantes, más espectros que otra 
cosa, decían huir de los alamanes y achacaban a este pueblo 
bárbaro todas las calamidades que se cernían sobre la Galia. 

Buena parte de aquella campaña la dirigió un hombre 
llamado Carausio, que era tan bárbaro como los alamanes 
mismos, aunque él pertenecía al pueblo de los menapios, 
oriundos de la boca del Rin y duchos por tanto en artes 
marineras. Carausio era ciudadano romano y se había 
alistado en las legiones en tiempos del emperador Galieno, 
veinticinco años atrás, por lo que no solo gozaba de 
experiencia en la guerra, sino que conocía la Galia como 
ninguno, de ahí que guiara buena parte de las expediciones 
que, puntualmente, se internaban en bosques y valles, en 
busca de la bagauda rebelde. En una de aquellas correrías 
se había llevado a un nutrido grupo de exploradores, 
fuerzas montadas ligeras y arqueros a caballo, y regresaron 
a las pocas horas con algunos alamanes prisioneros. 
Constancio, viendo a Carausio regresar al campamento con 
aquellos cautivos, le ordenó que los llevara a su presencia y 
a la del césar mismo cuanto antes, pues podrían ser de 
utilidad sus testimonios. Carausio obedeció y enseguida 


llevó a patadas a sus prisioneros ante Maximiano, que ya 
los esperaba de pie junto a su misma tienda y con 
Constancio a su lado. 

—¿Qué nos traes aquí, Carausio? 

—Son alamanes, césar. Nos encontramos a un grupo de 
veinte o treinta que tanteaban terreno. Capturamos a estos. 
El resto huyó o yace muerto en el campo. 

Eran cinco cautivos, cuatro hombres y un muchacho, 
todos magullados y atados de manos con un travesaño a sus 
espaldas. 

—¿Hablarán? 

—¿No han de hablar? Lo harán si quieren vivir —dijo 
Carausio mientras ordenaba a uno de los suyos que 
propinara un seco golpe en el estómago a uno de los 
prisioneros. 

— ¿Dónde se oculta la bagauda? Pregúntale eso. 

Carausio extrajo su daga de la vaina entonces y, 
empuñándola con fuerza, restregó su hoja por el cuello del 
muchacho alamán que, sin poder defenderse, abría los ojos 
de puro terror. 

—Hablarán si saben algo, mi césar —dijo Carausio 
mientras practicaba un leve corte en la barbilla del joven 
bárbaro—. Estos extranjeros no suelen sacar de sus 
madrigueras a gente tan joven, salvo que sean nobles. 
Apuesto a que este retoño es hijo de algún jefe. ¿Cuántos 
años tienes muchacho? ¿Once, doce? 

—Quizá no sepan nada o puede que no hablen nuestra 
lengua. 

—Claro que la hablan, mi césar. De todas formas, 
mataremos al muchacho como escarmiento. Después nos 
contarán todo lo que queramos saber. 

Maximiano caminó lentamente hacia Carausio y, tras 
estudiar los rostros de los prisioneros, y viendo que ninguno 
tenía intención de abrir la boca, dio permiso para que 
ejecutaran el muchacho. 

—Arrodíllate, chico —dijo Carausio mientras ordenaba 
a uno de sus hombres que desenvainara su espada—. No va 
a ser nada, ni te enterarás. 


El muchacho entonces comenzó a respirar 
agitadamente mientras caía de hinojos empujado por varios 
soldados. Uno de ellos levantó la larga espada en el aire y 
se preparaba para descargar el golpe sobre su cuello. 

—;¡Alto, parad, alto! —gritó enérgicamente uno de los 
prisioneros alamanes—. ¡Alto! Os ayudaré a encontrar a la 
bagauda. 

—Nos ayudarás de todas formas —dijo Carausio—. 
Pero el niño morirá. 

Constancio, que presenciaba la escena con atención, se 
había percatado enseguida de cómo aquel guerrero alamán 
alto y fuerte miraba al muchacho, y enseguida supo que era 
su padre. Recordó entonces a Constantino, que quizá podría 
ser ejecutado de igual modo, atravesado por una espada en 
los calabozos de Sirmium. Nadie merecía morir con tan 
corta edad, y menos delante de un padre que lo miraba de 
la misma manera que él contemplaba a Constantino. 

—¡Detened esto! —exclamó. 

Los presentes miraron atónitos a Constancio. 
Maximiano había dado su consentimiento, ¿se atrevía el 
prefecto a contradecir una orden directa del césar? 

—¡Detened esto! —repitió. 

Y después, prudentemente, se llevó al césar aparte. 

—¿Me contradices, Constancio? 

—Accediste a la petición de Carausio, y yo lo respeto, 
pero es muy pronto para crearse enemigos. Conoces a los 
alamanes tan bien como yo. Llevamos décadas 
aplastándolos como si fueran ratas que se cuelan en 
nuestros graneros, y siempre vienen más. 

—¿Y qué quieres que hagamos? ¿Que les perdonemos y 
vivamos en paz y armonía? ¿Somos cristianos acaso ahora? 

Constancio respiró hondo. Intentó calmarse. 

—No, no somos cristianos, césar. Pero conociendo a los 
alamanes como los conozco, creo que podemos granjearnos 
la fidelidad de algunos de ellos si nos mostramos 
benevolentes. Además, ese muchacho es noble, y su padre, 
ahí presente, seguramente será alguien de importancia 
dentro de su pueblo. Un rey quizá. 


—Los alamanes tienen muchos reyes, reyezuelos más 
bien. De ahí nuestra facilidad para mantenerlos a raya, 
Constancio. 

—Precisamente, césar. Quizá solo sea un reyezuelo, 
una pequeñísima fracción de los alamanes. Pero, 
perdonando al chico, agravaríamos aún más la división 
entre ellos y, de paso, tendríamos un útil aliado. 

—Divide et impera, ¿no era así, prefecto? ¿Quién acuñó 
esa frase tan extraña? 

—Quién sabe, algún general pretencioso y olvidado. 

El césar Maximiano asintió. 

—Sea como quieres, Constancio. Aunque has de saber 
que con la amistad de esos alamanes ganas también el odio 
de Carausio, al que has desacreditado delante de sus 
hombres. ¿Estás dispuesto a vivir con ello? 

—Carausio es un perro, césar. Lo sabes tan bien como 
yo —zanjó Constancio. 

Maximiano, ante la respuesta de su prefecto, negó 
levemente con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa. 
Después, se dirigieron a donde estaban los alamanes, que 
seguían de pie, maniatados y expectantes, mientras el 
muchacho continuaba arrodillado cercado por varios de los 
hombres de Carausio, el cual se mantenía firme, orgulloso, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada alta. 
Constancio pasó a su lado sin siquiera mirarlo y se dirigió 
hacia donde los prisioneros estaban. El padre del muchacho 
frisaría la treintena y lucía barba y cabello frondoso, 
aunque cuidado. Su aspecto era magnífico salvo por el 
barro y el lodo que manchaban su rostro y vestimenta. 

—Contéstame, bárbaro —dijo Constancio, colocándose 
frente a él —. ¿Cuál es tu nombre? 

—Mi nombre es Crocus. 

—Dime, Crocus, ¿podrías guiarnos hasta la bagauda? 
¿Encontrar sus madrigueras para que podamos eliminarlos 
de raíz? 

—Podría. —Y según hablaba, mantenía la vista fija en 
los ojos de Constancio todo el tiempo. 

—El muchacho... ¿es tu hijo? 


El bárbaro, el llamado Crocus, tardó un instante en 
contestar, aunque finalmente asintió. 

—¿Qué posición ostentas entre tu pueblo? No eres un 
simple guerrero. 

—¿Quieres acaso pedir rescate por mí, romano? 

—Ese tipo de negocios son más propios de bárbaros 
como tú. 

—Entonces, ¿por qué quieres saberlo? 

—Roma y su césar, aquí presente —y señaló a 
Maximiano—, exigen vuestra colaboración y vuestra ayuda 
para terminar con sus enemigos internos, con esa bagauda 
que carcome sus pilares. 

—¿Exigen? 

—¿No estamos acaso en condiciones de exigir? Vuestra 
vida está en nuestras manos. 

En ese momento, se oyó a otro de los bárbaros. 

—Crocus es nuestro rey, ¡un gran rey! —tronó con voz 
poderosa y henchida de orgullo—. ¡Él no se pliega ante 
Roma! 

Crocus soltó entonces una gran carcajada y, ante la 
mirada atónita de Constancio, dijo: 

—Como ves, romano, mi amigo Ricario no es muy 
listo. Aunque, por suerte, el rey soy yo y no él. 

—Tú y los tuyos viviréis, tenéis mi palabra. A cambio, 
Roma exige ayuda, consejo y fidelidad. ¿Puedo contar con 
tu lealtad? —preguntó Constancio. Crocus le miraba, pero 
no decía nada. Así que Constancio volvió a preguntar—: 
¿Juras lealtad al emperador Maximiano? 

El rey alamán echó entonces un vistazo rápido hacia 
donde estaba Carausio, aún de pie, orgulloso, y después 
miró a su hijo que seguía de rodillas. 

—Juro lealtad al césar —dijo al fin. 

—Juras, ante los dioses de tus antepasados, que jamás 
levantarás armas contra Roma. 

—Lo juro. 

Constancio ordenó entonces a varios miembros de su 
guardia que liberaran a los cautivos, mientras él mismo se 
encargaba de cortar las ligaduras al rey Crocus. 


—Rompes estas ataduras ahora, gran Constancio —dijo 
Crocus mientras palpaba las heridas producidas por el roce 
en sus muñecas—, aunque ahora tengo otras más fuertes: 
las que me ligan a Roma. 

—Todos somos esclavos de Roma en mayor o menor 
medida, te acostumbrarás. 

Carausio, tras contemplar todo el rato la escena 
detenidamente, dio media vuelta y se marchó, aunque antes 
lanzó una mirada al césar: una mirada sin ira, pero en la 
que expresaba su desconcierto y su incredulidad ante lo que 
acababan de ver sus ojos. Y Maximiano lo miró también a 
él, y así estuvieron un rato, pues el uno parecía pedir 
explicaciones, y el otro, simplemente, no pensaba dárselas, 
que para eso era el césar. 

La primera decisión que tomó Maximiano, no obstante, 
tras ganarse la fidelidad y apoyo de los alamanes, fue poner 
al joven hijo del rey Crocus bajo su vigilancia y supervisión. 
No entraría en combate, por ser muy joven, aunque 
tampoco compartiría espacio con su padre durante todo el 
tiempo que durara la campaña. Recibiría, eso sí, 
adiestramiento en el manejo de armas por parte de algunos 
de los doctores de la guardia pretoriana —el propio 
Constancio se encargó de elegir a los más adecuados— e 
incluso algunas lecciones de latín, pues el muchacho, 
aunque avezado y despierto, no comprendía del todo los 
rudimentos de la lengua romana. 

«Es una forma de garantizar la fidelidad de Crocus — 
pensó Constancio—, aunque al muchacho no ha de faltarle 
de nada», y así fue, ya que dispensó al jovencísimo príncipe 
alamán el mismo trato que él hubiese querido para 
Constantino. Respecto al padre, el rey Crocus, pudo abrazar 
a su hijo antes de que este fuera tomado como rehén por el 
césar, y le dijo que el honor de su estirpe dependía ahora de 
él y que debía comportarse ya como un guerrero y como un 
futuro jefe de su pueblo; que no flaqueara, que no fuera 
melindroso y que se mantuviera firme y noble en todo 
momento. Tras esta despedida temporal, el rey Crocus, 
sabiendo que del resultado de la campaña dependía la vida 


del muchacho, se puso a disposición de los romanos para 
ayudarles tal y como había jurado. 


CAPÍTULO 40 


CAUTIVERIO EN SIRMIUM 


Sirmium, agosto de 285 d. C. 


Constantino permaneció en Sirmium los cuatro días que 
componían las calendas de agosto, junto a los ocho de 
nonas y el mismo día de idus del mes, que hacían un total 
de trece días. Ni uno más. 

En realidad, nunca puso un pie en Sirmium, ya que 
estuvo ese medio mes completo viviendo en los mismos 
barracones que tenía la legión VII Claudia extramuros, en 
una explanada que se abría frente al río Sava. Durante todo 
ese tiempo no probó alimento que no comieran los soldados 
también, con los que convivía, y nadie tuvo remilgos hacia 
su persona, que a nadie le importaba si era hijo de un 
gobernador o del augusto mismo. 

En aquella ocasión permanecía poca tropa allí, pues la 
legión completa había marchado al Margus a hacer frente al 
usurpador Diocles, de manera que solo quedaban algunos 
reclutas muy jóvenes junto a los doctores encargados de la 
instrucción y una vexillatio de arqueros armenios apostada 
en torres y almenas. A este pequeño contingente habría que 
sumar al propio Petronio Ursus, el frumentarius encargado 
del secuestro de Constantino, y que ahora vigilaba todos sus 
pasos. Constantino, de esta manera, se veía como un 
prisionero de Ursus —de hecho, lo era—, aunque también 
se sentía protegido, sobre todo de los armenios, que eran 
gente áspera y de difícil trato. 

Cada mañana, los doctores sacaban a los muchachos a 
la gran palestra ubicada en uno de los laterales del castra, 
junto a la torre sur. Allí, el instructor les golpeaba con 


espadas de madera y les obligaba a luchar entre ellos, en 
grupos de dos o de tres; y Constantino, que aún no contaba 
con trece años, compartía espacio con jóvenes mucho 
mayores —algunos rozaban la veintena—, por lo que no 
solo todos se negaban a luchar junto a él, sino que era el 
primero a la hora de recibir burlas, insultos y golpes. Sin 
embargo, los peores de todos, a los que Constantino más 
odiaba, eran los arqueros armenios, que desde las almenas 
se reían a carcajadas cada vez que caía al barro o era 
vapuleado hasta sangrar. A veces, incluso, cuando los 
mandos no vigilaban, apostaban entre ellos por ver cuánto 
tardaba en morder el polvo o ser castigado por 
insubordinación, pues Constantino mostraba mucho orgullo 
y gritaba a los instructores cada vez que se le caía el arma o 
perdía en una refriega, lo cual divertía a los armenios y 
exasperaba al muchacho, que juraba una y otra vez que, si 
algún día llegaba a gobernador como su padre, los 
crucificaría a todos sin miramientos. 

Solo las noches eran tranquilas, pues Petronio Ursus 
había dispuesto que Constantino no compartiera dormitorio 
con los reclutas y que durmiera en alojamiento aparte. No 
eran muchas las horas de descanso, pues antes del alba ya 
estaban en pie para los ejercicios, pero al menos podía 
cerrar los ojos sin temor. Aunque dormía poco, aquellas 
horas de sueño —inquieto y sobresaltado las más de las 
veces— le permitían reconfortarse pensando en su madre: 
¿seguiría en Epetium? ¿Y su padre? ¿Se habría puesto de 
parte del emperador Carino para salvar la vida de su único 
hijo? O, en caso contrario, ¿habría ya enviado tropas para 
rescatarlo? Sea como fuere —meditaba cada noche—, era 
cuestión de tiempo salir de allí y regresar a casa. 

Una de aquellas mañanas, Ursus dispuso que varios de 
los armenios hicieran una demostración de arco para los 
reclutas. Salieron por ello a una amplia explanada de tierra 
rojiza ubicada en los aledaños del castra, en la misma orilla 
del Sava, que era curso de corrientes rápidas y tan 
caudaloso que Constantino jamás había visto nada igual, 
por lo que, aunque creía de sí mismo ser ducho en natación, 


descartó la huida. Mandaba a los armenios cierto Tigran, 
que había sido doctor sagittariorum en las guerras contra 
Palmira una década atrás y que, aún de cuando en cuando, 
era requerido para instruir a ciertos reclutas. Le 
acompañaban tres hombres, ninguno de los cuales llevaba 
cota ni casco, sino túnica ligera y gorro panonio para 
facilitar los ejercicios de tiro. Cuatro armenios en total, 
barbados, de ademanes destemplados todos, bruscos de 
movimientos y de mal obedecer —esto lo observó 
Constantino desde un principio—, ya que, si bien seguían a 
su jefe, Tigran, con devoción, despreciaban a Ursus tanto o 
más que a los reclutas. 

Tigran era hombre de baja estatura, como todos los 
armenios, aunque era fornido. De andares parsimoniosos, 
parecía que su negra mirada era capaz de adelantarse 
siempre a sus movimientos, que eran lentos, pausados; lo 
cual no impedía su extrema agilidad con el arco. Así lo 
probó, al menos aquella mañana, lanzando varias flechas en 
poco tiempo delante de todo el mundo y acertando todas en 
el blanco, lo que maravilló a los presentes. El resto de los 
armenios —una vez vista esta demostración— entregaron 
arcos a cada uno de los reclutas y comenzaron la 
instrucción. 

Así estuvieron buena parte de la jornada, lanzando 
flechas una y otra vez contra troncos de madera ataviados 
con cascos puntiagudos y escudos redondos. Simulaban así 
soldados, y algunos incluso portaban estandartes con 
extraña simbología: estrellas de cuatro puntas y variopintos 
animales alados. 

—Abate a ese —le susurró uno de los armenios a 
Constantino, mientras le entregaba una larga saeta y la 
colocaba él mismo en la cuerda del arco—. El del 
estandarte, abátelo. Estira el tendón, con todas tus fuerzas, 
estira y suelta. 

Y Constantino estiró y estiró, pero notaba que el arco 
era demasiado grande y la flecha parecía una lanza, pues 
era gruesa y pesada. 

—No puedo ni sostenerlo, armenio. 


—Ya tendrás tiempo de crecer, joven enclenque. De 
momento, has de poder, has de poder —repitió el armenio 
con su latín tosco y escaso en palabras. 

Constantino lanzó de nuevo, aunque quedó lejos del 
objetivo, pues la saeta describió una parábola y desvió su 
trayectoria en dos palmos, pasando junto al casco 
puntiagudo del espantajo. 

—Siente el objetivo. El enemigo te mira a los ojos. Es 
tu mayor adversario. Siente el enemigo, muchacho 
enclenque —repetía el armenio—. Imagina que el soldado 
es lo que más odias. ¿Qué es lo que más odias, muchacho 
enclenque? 

Y Constantino, que agarraba la flecha con fuerza, estiró 
hasta que pudo sentir el crujir de madera y huesos del arco 
al tensarse. Estiró, respiró hondo y soltó, y según llegaba la 
flecha al blanco, exclamó: 

—;¡A vosotros! ¡Os odio a vosotros, armenios! 

Y la flecha silbó rompiendo el aire a medida que 
avanzaba. Y lo hizo en trayectoria recta, sin desviarse hasta 
el mismo objetivo, que era el escudo redondo que portaba 
la figura, en cuya base habían pintado toscamente una 
suerte de león alado. Tigran, que hasta entonces se 
encontraba de espaldas, platicando con otros armenios, se 
dio entonces la vuelta al notar el golpe afilado de la punta 
de hierro sobre las tablas del escudo. 

—Casi derriba al pelele —dijo, soltando una carcajada 
—. Le ha dado al escudo, pero casi lo derriba. 

—Será porque nos odia. Este niño nos odia. 

—Bien —sonrió Tigran, mostrando unos dientes 
grandes, casi puntiagudos—. Que nos odie. Eso es bueno 
para la guerra. 

—Pues, aunque era escudo, ha acertado al simurg. 
¡Buenos augurios! 

Constantino miraba sus dedos sangrantes por el roce 
con los tendones del arco. 

—-¿Qué es el simurg? ¿De qué buenos augurios habláis? 

Tigran se acercó a Constantino y tomó su rostro con 
una de sus manos, que eran duras y callosas como 


correspondía a alguien que había manejado arco y flechas 
toda su vida. 

—Odias mucho para ser un muchacho imberbe. 

—-¿Qué es el simurg, maldito armenio? 

Tigran apretó con su mano la mandíbula de 
Constantino, y llegó a pensar que si seguía presionando 
podría romperla como cristal. 

—Es el emblema de mi enemigo. De tu enemigo. 

—¿De qué enemigo hablas? 

—Del persa. Cuando hayas visto a un sasánida frente a 
frente, sabrás lo que es odiar de verdad. De momento, 
tendrás que conformarte con nosotros. Eso sí, tienes que 
aprender a administrar ese odio tuyo, pues quizá algún día 
pueda salvar tu vida. 

Y dicho esto, con su mano aún agarrándole la 
mandíbula, lo empujó bruscamente hasta hacerlo caer al 
barro. 

—¡Basta, Tigran! —dijo Ursus, que había contemplado 
la escena—. Si vuelves a tocarlo, haré que te azoten hasta 
morir. 

El jefe armenio asintió con una ligera sonrisa y después 
quiso calmar a sus hombres, que tras él habían echado 
mano a las dagas. Cuando el frumentarius se dio la vuelta y 
dijo que el entrenamiento había terminado, Tigran, 
asegurándose de que no era visto, simuló degollarse a sí 
mismo con un dedo y luego señaló al oficial romano. 

—Algún día morirás bajo mi mano —susurró para sus 
adentros. 

Cinco días más transcurrieron de esta manera, entre los 
adiestramientos habituales, la actitud casi sediciosa de los 
arqueros armenios, y la aparente indiferencia de Ursus, que 
parecía más preocupado por asuntos ajenos a aquel lugar 
que por el gobierno y administración del castra; hasta los 
armenios parecían intranquilos, que hablaban entre ellos en 
corrillos, en su lengua ininteligible, y Ursus los miraba 
desde lejos temiendo, seguramente, una posible sedición 
que, en caso de producirse, se cobraría en él su primera 
víctima. 


CAPÍTULO 41 


LA BAGAUDA 


Galia Lugdunense, octubre de 285 d. C. 


Guiados por el rey Crocus, y por indicación suya, los 
romanos se adentraron profundamente en la región 
Lugdunense, que era de geografía plana, aunque boscosa y 
preñada de ríos, por lo que no era conveniente salirse de las 
calzadas y se requería la actuación de los exploradores de 
manera constante, sobre todo entes de internarse en zonas 
arboladas espesas, pues aquí podían producirse 
emboscadas. 

El primer choque tuvo lugar en la zona boscosa que 
rodeaba a la pequeña ciudad de Aballo, ubicada tres 
jornadas al norte de Augustodunum. Fue un ataque que 
partió de las florestas mismas —especialmente oscuras en 
esta región— y apenas produjo enfrentamientos cuerpo a 
cuerpo, pues estos guerreros hacían uso de proyectiles 
arrojadizos —lanzas, saetas, dardos...— y echaban a correr 
enseguida sin esperar la reacción de los romanos. Solo las 
contraofensivas de caballería surtían efecto, y en más de 
una ocasión los de Maximiano y Constancio hicieron 
matanza entre los rebeldes. 

A medida que la cuña que formaban los ejércitos del 
césar iba partiendo las líneas bagaudas hacia el interior de 
la Lugdunense, los soldados se daban cuenta de que poco o 
nada habían de sacar de allí. Ni como esclavos servían de lo 
famélicos que estaban —pensaba Constancio—, ni tampoco 
como campesinos o colonos de los terratenientes, pues muy 
poca tierra aprovechable quedaba allí tras décadas de 
saqueos, guerras civiles, usurpaciones y epidemias. Así que 


la Galia era un gran cementerio, y sus habitantes sombras 
errantes. Y como cuando el hambre arrecia surge la 
revuelta, pues por ese motivo nació la bagauda, que era un 
ejército de pobres, pero también de descontentos, ya que 
muchos eran soldados desertores insatisfechos con la 
situación del Rin, pues no obtenían la seguridad que 
necesitaban ellos y sus familias; y muchos otros eran 
bárbaros que, durante algún tiempo al menos, hicieron 
fortuna al sur del limes ya fuese saqueando o traficando con 
bienes y personas. 

Cundió, por ello, tras dos meses de campaña, el 
desánimo entre las legiones. No sufrían muchas bajas, cierto 
era, pero tenían la sensación de luchar contra fantasmas 
que nunca se mostraban. Atacaban y huían, atacaban y 
huían, y así un día tras otro. Monstruos cobardes, pero 
también crueles, ya que no tenían por costumbre hacer 
prisioneros, y todo el que era capturado era ejecutado y 
acababa además expuesto irremediablemente en los árboles 
de los bordes de las calzadas por donde sabían que pasarían 
los romanos. Horribles visiones estas, que hacían mella en 
la moral de los soldados que se escandalizaban ante 
aquellos cuerpos desmembrados, descabezados, colgados de 
las ramas: aquí una cabeza sin nariz y sin orejas, allá los 
brazos, y en la otra rama el tronco o lo que quedaba de él. 
¿Quién querría morir así, lejos de casa y sin el consuelo de 
saberse, ya en la otra vida, trasladado al otro lado por el 
barquero? 

De poco servía que Constancio enviara exploradores 
para detectar estos macabros espectáculos y sepultar los 
cuerpos conforme a los ritos antes de que las tropas los 
vieran. De nada servía, pues los rumores ya circulaban por 
los campamentos legionarios, y todos pensaban que 
aquellos no eran humanos, sino quimeras desalmadas e 
invisibles. 

—Necesitamos una o dos vitorias contundentes, 
Constancio. Necesitamos destrozarlos en el campo, o los 
hombres se nos rebelarán. ¿Cómo vencerlos? 

—Difícil, césar. Si fueran bárbaros al uso, solo 


tendríamos que cruzar el limes y emprender acciones de 
castigo quemando sus aldeas como tantas veces hemos 
hecho, pero aquí todo es distinto. Viven en los bosques y no 
tienen familias ni nada a lo que aferrarse. Son monstruos. 

—El caos crea monstruos —respondió el césar—. ¿Qué 
opina tu amigo el bárbaro de todo esto? 

—¿Crocus? 

Maximiano asintió. 

—He hablado con él varias veces —respondió 
Constancio—. Es valiente, y aunque sus indicaciones nos 
han sido de mucha ayuda, no consiguen otra cosa que 
prolongar esta guerra contra fantasmas. Podríamos estar 
años así, perdiendo tiempo y recursos en una guerra 
interminable. 

—¿Qué hacer, Constancio? 

—Quizá deberíamos preguntar al augusto, a Diocles — 
afirmó. 

—«¿Diocleciano? Ya lo hice. Hace tres semanas que 
envié una carta a Nicomedia. 

—Faltará entonces poco para que llegue respuesta. 

—Diocleciano siempre manda respuesta en el mismo 
momento en que recibe la misiva. A más tardar, diez o 
quince días más. Aunque mi intención es que ya contemos 
con alguna victoria importante cuando lleguen las órdenes 
del augusto, que yo no sé si los soldados aguantarán tanto 
tiempo. 

Pero aguantaron. Cierto que Constancio dobló el 
número de exploradores —utilizando incluso parte de la 
caballería pretoriana— y los lanzó a los caminos para 
detectar cuanto antes aquellas macabras puestas en escena 
y eliminarlas. De todos modos, aguantaron también gracias 
a una serie de pequeñas victorias —nunca definitivas— que 
les permitieron tomar algunos cientos de prisioneros, los 
cuales fueron conducidos al anfiteatro de la ciudad 
amurallada de Rotomagus, junto al curso del caudaloso 
Sena, y después sometidos a torturas: ya obligados a luchar 
y darse muerte entre ellos, ya condenados a fieras o 
quemados vivos. Grotesco espectáculo también que 


igualaba y aún superaba en mucho a las macabras 
exhibiciones de la bagauda en los bordes de los caminos. 
Sin embargo, calmó ánimos y apaciguó rebeldías entre la 
soldadesca. Eso al menos pensaba Constancio, y así se lo 
hizo saber al rey Crocus, que durante los espectáculos 
permanecía a su lado contemplando todo con aparente 
parsimonia mientras saboreaba algo de vino que llevaba en 
un pequeño odre. 

—Esta es la Roma a la que ahora sirves, oh, rey —dijo 
Constancio algo sarcástico. 

—No es muy diferente al lugar de donde vengo — 
respondió Crocus, riendo con cierta amargura—. ¿Acaso 
crees que entre mi pueblo todo es amor y armonía? 
¿Piensas que no hay esclavitud en Germania, ni pobreza ni 
envidias ni guerras? 

—Conozco bien tu tierra. He estado allí varias veces. 
Lo que me sorprende es que, compartiendo tu país y el mío 
los mismos vicios, no te encuentres a disgusto entre los 
romanos y no parezca que te importe poner tus armas a 
nuestro servicio. 

—No lo hago por gusto, prefecto. Además, tenéis a mi 
hijo como rehén. 

—Pero esa no es la única razón, ¿verdad? 

—No, claro que no. 

Crocus oteaba el perímetro ovalado del anfiteatro, 
atestado de soldados vociferantes, beodos muchos de ellos 
tras varios días de permiso concedidos por el césar. 

—A pesar de lo que estamos viendo aquí hoy, el 
imperio es la luz para muchos de nosotros. 

—Será luz, pero sabes tan bien como yo que Roma no 
está en su mejor momento. 

—Todo lo que le ocurre a Roma tiene su reflejo más 
allá del Rin. Si Roma agoniza, como así parece, entonces 
Germania muere de hambre y es pasto de epidemias. Y 
todas estas necesidades que padecemos siempre dan lugar a 
guerras, ya contra el imperio o entre nosotros mismos. 
Nuestras esposas están tan flacas que ni leche brota ya de 
sus pechos, y nuestros niños mueren por docenas antes de 


cumplir el año de vida. Llevo viendo esto toda mi vida. — 
Negó con la cabeza, apesadumbrado—. ¿Y sabes quiénes 
son los únicos que sobreviven e incluso se benefician de 
esta situación? Los señores de la guerra, los caudillos a los 
que en realidad poco les importa la situación de su pueblo. 
Estos reyezuelos solo buscan riqueza y poder en un mundo 
en donde la ley del más fuerte y el permanente conflicto se 
disfraza de asunto de honor y de nobleza. Ellos administran 
justicia, pactan la paz o declaran la guerra, y de esto hacen 
su negocio, y además piensan de sí mismos que son héroes 
hacedores de hazañas inmortales. Pero lo que allí tenemos 
no son héroes, sino lobos, alimañas que devoran a los más 
débiles y que prosperan a su costa. 

—Pero Roma no está mucho mejor, fíjate, Crocus — 
Constancio señaló hacia la arena—, aquí estamos 
quemando vivos a unos pobres hambrientos a los que el 
imperio no es capaz de alimentar. 

—No es lo mismo, gran Constancio. Desprecio este 
horrible espectáculo tanto como tú, pese a ello, en Roma 
hay leyes, quizá mejorables, pero leyes, al fin y al cabo, 
escritas y a buen recaudo para ser consultadas. Nosotros ni 
escritura manejamos. Aquí hay ciudades de piedra y 
mármol, calzadas que recorren el mundo, puertos siempre 
activos, baños públicos, bibliotecas y mercados. Yo no 
busco gloria en el campo de batalla, pero me preocupa mi 
gente. Quizá no seré recordado como un conquistador, 
como un Arminio que derrotó a los romanos, pero por lo 
menos habré alimentado a mi gente y les habré dado 
seguridad. Y si para eso tengo que pactar con Roma para 
que me entregue tierras, lo haré; y si he de servirla, pues la 
serviré; y si la historia me recuerda como traidor a los míos, 
pues que me recuerde, que yo solo quiero morir tranquilo 
sabiendo que he legado a mis nietos un mundo a resguardo 
de guerras y pestes. 

Constancio daba por hecho que Crocus era un hombre 
honorable, pero también que adolecía de la candidez propia 
de los bárbaros, pues la Roma que se mostraba desde el otro 
lado del limes, allá en las nivosas y frías llanuras de 


Germania, no era más que un ornamento de teatro en 
donde torres y murallas imponentes ocultaban todas las 
miserias imaginables. De hecho, en caso de continuar así las 
cosas —pensaba Constancio—, la gran frontera de atalayas, 
baluartes y fortines que salpicaba el Rin para impedir el 
acceso a los bárbaros podría llegar a convertirse, al menos 
en Occidente, en cárcel también para los de dentro. 

Durante aquellos días, Maximiano parecía haberse 
desvanecido, pues no acudió a los juegos y tampoco quiso 
prodigarse entre las gentes de la ciudad, y Constancio, que 
conocía bien al césar, supuso que habría organizado alguna 
que otra partida de caza por los contornos —para olvidar, 
entre allegados, los sinsabores de la campaña—, amén de 
banquetes y otras francachelas. Recibió, no obstante, un 
mensaje suyo el último día destinado a juegos, que era 
también el previo antes de reanudar la guerra. Constancio, 
que se encontraba, como de costumbre, platicando con el 
rey Crocus aquella mañana, fue requerido por varios 
soldados que lo llevaron ante el césar. 

Maximiano había tomado por residencia una vieja 
domus situada en un promontorio que descollaba entre 
bosques y desde el cual se divisaba el ancho río Sena, 
serpenteante ya en sus últimas millas antes de desaguar en 
el mar océano. El césar lo recibió en un lujoso tablinum que 
comunicaba directamente con sus habitaciones privadas. La 
estancia estaba caldeada con hypocaustum, pues terciaba ya 
el mes de octubre, que era frío en aquellas latitudes. A 
espaldas del césar, una puerta ligeramente entornada 
permitía divisar un lecho en el que yacían plácidamente dos 
muchachas, aún dormidas, en cuyos cuerpos desnudos se 
reflejaba el fulgor de la lumbre que caldeaba el aposento. 
Maximiano, ante la mirada curiosa de Constancio, se 
apresuró a cerrar la puerta y volvió a desplomarse sobre la 
silla. Llevaba días sin afeitar y los cercos negros bajo sus 
ojos pequeños denotaban poco descanso. 

—Espero que los hombres hayan disfrutado de estos 
días —dijo con voz levemente ronca—. Lo cierto es que 
todos necesitábamos relajarnos. 


—Han disfrutado, césar. 

—Eso espero, pues mañana volvemos a la actividad, 
aunque hay planes muy diferentes para ti. —Y arrojó sobre 
la mesa un gran pliego que llevaba el sello imperial. 

—'¡Diocleciano! 

—Lee la carta, amigo Constancio, pues recoge 
instrucciones muy precisas que deberás cumplir. 


CARTA DE DIOCLECIANO A MAXIMIANO 


Cayo Valerio Diocleciano augusto saluda a Marco 
Maximiano, césar. 

Querido césar, 

Me haces llegar inquietantes noticias sobre tu 
situación en la Galia. Solo espero que cuando recibas 
esta carta mía, todo haya mejorado. No van las cosas 
mucho mejor en Oriente, pues a duras penas 
controlamos a las tribus danubianas godas, sármatas, 
marcomanas y suevas que arremeten, una y otra vez, 
contra nuestras débiles fronteras. Si este escenario 
persiste, no descarto, en el futuro, designar césar aquí, 
pues esta región de Moesia, Dacia y bajo Danubio 
necesita césar propio tanto para evitar usurpadores 
(pues esta tierra es pródiga en ellos) como para que 
yo pueda marchar a Egipto a someter a las hordas de 
blemios de Nubia. Y mientras dedico todos mis 
esfuerzos a evitar que nuestro imperio oriental se 
desangre en estos dos puntos, rezo a los dioses 
fervorosamente para que la frontera del Éufrates no se 
desmorone también, pues, como sabes, la estirpe 
maldita de afeminados e incestuosos demonios que 
llamamos persas andan ansiosos de tomar venganza 
tras nuestra conquista de Ctesifonte hace dos años. 

El imperio se hunde, aparentemente, aunque no 
más que décadas atrás, que lleva Roma no menos de 
cincuenta años soportando estos sinsabores, y si no ha 
sucumbido bajo el gobierno de augustos inanes y 
débiles como Numeriano y Carino, por no hablar de 


Filipo o Gordiano, no lo va a hacer ahora. Sigamos, 
pues, la estela heroica de Claudio, de Aureliano y de 
Probo que ya abrieron surco con sus armas victoriosas 
para que nosotros solo tengamos que sembrar allí, a 
fin de recoger abundante fruto más pronto que tarde. 

Volviendo a la Galia, comprendo tu turbación, y sé 
que luchas contra seres informes y escurridizos, y que 
intentar acabar con ellos equivale a matar moscas con 
artillería de asedio. Así que, a petición mía, harás lo 
siguiente: celebrarás juegos —si no lo has hecho ya—, 
impondrás castigos y serás dadivoso con las gentes 
galas. Abre los silos de los terratenientes, expropia sus 
bodegas y reparte el grano entre el pueblo. No importa 
si los soliviantas. Que se quejen, que si no lo hacemos 
nosotros, lo harán los alamanes con menos 
miramientos, y bastante hemos hecho ya por las 
grandes familias, que hasta un césar he designado en 
Occidente para ellos, para guardar sus propiedades. 
Es hora por tanto de que sirvan a Roma, si tan 
romanos dicen ser. Cerca, mientras, a los sediciosos 
en la Lugdunense; bloquea los puentes, rapiña sus 
pobres tierras, envenena sus arroyos y ciega sus pozos 
hasta que mueran de hambre. 

Harás esto, querido amigo, en el menor tiempo 
posible, pues te necesito en el Rin antes de fin de año. 
Los arúspices hablan de un invierno frío que helará el 
río en algunos puntos, como ya ocurrió años atrás, 
por lo que preciso vigilancia continua, día y noche, en 
sus orillas. Por este motivo ordeno que la Classis 
Germanica, nuestra flota del Rin, quede bajo el 
mando de Carausio, ese menapio del que me hablaste. 
Lo traté hace tiempo, y sé que nadie conoce como él 
los secretos de las aguas del limes y hasta del mar de 
los frisones y de Britania, cuyas costas sufren azote de 
francos y sajones (a los cuales, por cierto, ya les 
llegará el turno). 

Respecto a las fortificaciones de tierra, me llegan 
informes que hablan de su estado desastroso. Algunos 


baluartes se resquebrajan por falta de mantenimiento, 
quedando así expuestas a los bárbaros nuestras 
grandes ciudades del norte: Colonia Agrippina, 
Argentoratum y Augusta Treverorum. Enviarás allí a 
Flavio Constancio, que, si bien pudo reconstruir la 
muralla de Carcasso en pocos meses, podrá hacer lo 
propio con los muros y torres del Rin. 

Tanto Carausio como Flavio Constancio partirán al 
norte inmediatamente, y tú, amigo mío, te unirás a 
ellos en cuanto termines de purgar la Lugdunense. 
Tarea que ha de llevarte menos de un mes. 

La Galia es complicada, y aún lo es más ese 
incómodo apéndice suyo que es Britania, pero su 
mantenimiento y apaciguamiento son vitales para el 
futuro de esta nueva Roma que estamos creando. 

Procede como te ordeno, mi querido Maximiano. 

Por cierto, ¿cómo van las pesquisas respecto a la 
familia de Caro? ¿Has averiguado si engendró más 
hijos varones? ¿Algún bastardo quizá? ¿Su hija, 
Paulina, vive aún? ¿Tiene descendencia? No nos 
podemos permitir un nuevo usurpador en Occidente, 
sobre todo si enarbola la supuesta legitimidad de los 
Numerios, pues las grandes familias lo apoyarían y 
perderíamos de nuevo la Galia entera y Britania. 
Tesón, amigo mío, y no pares hasta eliminar la mala 
hierba de raíz. 

Salud y buenos augurios, 


Diocleciano 


Constancio tragó saliva y devolvió la carta a la mesa 
con aparente indiferencia. Nunca había sabido fingir. 
Incluso jugando a dados en los contubernios o en tabernas, 
sus compañeros siempre decían que su rostro era como un 
espejo o un libro desplegado. Su sentido del honor, sin 
embargo, si es que le quedaba algo, le instó a mantenerse 
firme ante lo que acababa de leer y utilizó un truco que ya 
le enseñara su viejo padre. Si te ves en apuros, a veces, es 


mejor dar un paso al frente. Y eso hizo. 

—¿Queda acaso alguien vivo de la dinastía anterior? — 
preguntó. 

—Si Caro no tiene hijos bastardos, o que afirmen serlo, 
solo queda esa hija suya, Paulina y su posible 
descendencia. 

—Pero, ¿vive aún? La daba por muerta hace años — 
mintió. 

—¿Por qué pensabas tal cosa? Sabemos que tiene un 
marido llamado Avidio Meciano, un potentado de Augusta 
Treverorum que aún respira, según mis últimos informes. 
Así que Paulina estará con él. 

Constancio se levantó de la silla en donde permanecía 
sentado. El calor del hypocaustum, que ascendía del suelo, 
quemaba las plantas de sus pies. 

—En cualquier caso, si yo fuera ella —dijo con rostro 
circunspecto y  aparentando  bostezar—, me habría 
marchado de Augusta Treverorum en el mismo momento de 
saber de la muerte de mi padre y hermanos. No me hubiera 
quedado allí esperando a ser asesinada. 

—No especules tanto, Constancio. Si ha huido o no, o si 
está viva o muerta, es algo que sabremos pronto. 

—+¿Enviaste acaso espías a Augusta Treverorum? 
¿Asesinos? 

Maximiano miró fijamente a Constancio, pero no 
contestó. Quiso dar así por zanjada la cuestión de Paulina y 
de los restos de la antigua familia imperial. Después, habló 
de su marcha al norte. 

—Partirás sin demora, mañana mismo —dijo—. 
Reorganiza, reconstruye, purga si lo crees conveniente a fin 
de dejar el Rin sellado. Recibirás, en cualquier caso, un 
extenso informe sobre la situación del limes antes de tu 
marcha, aunque sé que conoces bien aquellas tierras. 
Llévate a ese bárbaro tuyo, a ese Crocus, si lo deseas; quizá 
te sea de utilidad. 

Y dicho esto, lo despidió con un gesto rápido, un tanto 
airado. Constancio saludó y salió de allí. 


CAPÍTULO 42 


LA BÚSQUEDA 


Residencia del césar Maximiano en la Galia, Rotomagus, 
noviembre de 285 d. C. 


Todo estaba dispuesto aquella mañana para la partida de la 
flota. Casi una ciudad completa sobre las aguas del río 
Sena. Una larga serpiente de embarcaciones engalanadas 
todas de oriflamas resplandecientes y que esperaba, 
bamboleante, la orden de abandonar el puerto fluvial de 
Rotomagus. 

Las liburnas, las falúas ligeras y las naves de carga 
hacían no menos de cien embarcaciones, todas aún con 
pasarelas tendidas y bien dispuestas en la línea de la 
dársena. Las naves contaban con nutridas tripulaciones de 
marinos libertos encargados de remos y aparejos, así como 
de soldados de a bordo que ayudaban ya a cargar los 
últimos pertrechos, que componían la impedimenta 
habitual de carretones, vituallas, artillería o munición. 
Subían también a bordo las últimas tropas: soldados de 
infantería y arqueros, auxiliares de reconocimiento, 
mensajeros, topógrafos e ingenieros, así como el personal 
civil. 

Carausio, el menapio, mandaba la flota, y se estrenaba 
así como flamante jefe de la Classis Britannica. Constancio, 
aún con el pie en tierra, lo observaba dando órdenes a sus 
mandos inferiores a diestra y siniestra, y se maravillaba de 
su eficacia y de su capacidad para movilizar y organizar, y 
pensó que era una pena que fuera su enemigo. Junto a él 
permanecía Crocus con su hijo Aldo —que así se llamaba—, 
recién liberado por el césar a petición expresa del propio 


Constancio, así como el resto de los alamanes y algunos 
soldados de su guardia. Respecto a Briga, que Constancio 
había ocultado todos esos días de la vista del césar y 
allegados, esta ya llevaba un día entero acondicionando el 
aposento de Constancio, que compartiría con él en calidad 
de sirviente única y personal. 

Maximiano había venido muy pronto a despedir a su 
prefecto, pero quiso prescindir del protocolo habitual y 
llegó ataviado de manera sencilla, que más parecía un 
soldado cualquiera que el césar de Occidente. Le 
acompañaba su mujer, Eutropia, visiblemente enfadada por 
la dejadez de su marido, pues era de las que pensaba que 
un césar ha de vestir como un césar y no como un pastor de 
cabras o un soldado campesino de los que abundan por las 
lindes de Germania. Junto a ellos venía también el joven 
Majencio con su aya, Ticene, y Flavia Teodora que, 
emocionada, se abrazaba a su madre con los ojos llorosos 
mientras sorbía ruidosamente su nariz. 

—Constancio —dijo el césar, abriendo los brazos—, 
pronto cenaremos, tú y yo, en los palacios de Colonia y 
contaremos las hazañas de estos días junto a un buen fuego. 

—Antes del invierno, espero. 

— Así ha de ser. Para el sol invicto a más tardar. 

—Prepararé todo antes de tu llegada, césar. 

Maximiano sonrió satisfecho mientras observaba la 
larga fila de naves perderse en la calima del horizonte. 
Constancio se despidió de Eutropia, de Ticene —el aya— y 
de los niños. Como Flavia Teodora no paraba de mirarlo, y 
lloraba ahora desconsolada abrazada a su madre, quiso 
decirle algunas palabras para reconfortarla, pero como no 
se le ocurría nada ingenioso, simplemente esbozó una 
sonrisa —más ancha y abierta de lo que solía ser habitual 
en él, eso sí—, y después subió a la embarcación. 

El convoy, que contaba casi con media milla de 
principio a fin, partió de Rotomagus muy de mañana, aún 
con niebla en el horizonte, ya que los marinos veteranos 
decían que en pocas horas se disiparía y que saldría el sol. 
Llegarían así a luliobona, frente al mismo estrecho que 


separa Galia y Britania, en una jornada. A la altura de 
Gesoriacum, tres días después, dos tercios del convoy 
habrían de separarse y tomar el norte hasta Britania 
dirigidos por Carausio, buen conocedor de aquellas costas y 
con órdenes de realizar informes sobre el estado de las rutas 
de comunicación a través del canal. El tercio restante, bajo 
Constancio, llegaría a la boca del Rin para penetrar en él y 
alcanzar la misma Colonia Agrippina, en donde departiría 
con los mandos de las legiones acantonadas allí a fin de 
recibir información sobre el estado del limes. Era la 
intención de Constancio también, así se lo expresó a sus 
oficiales y al mismo Crocus, permanecer en Colonia el 
tiempo imprescindible pues quería enseguida ascender el 
Rin hasta su confluencia con el Mosela y después tomar 
ruta hasta Augusta Treverorum. 

La marcha de Carausio a Britania se hizo de manera 
ordenada y rápida, pues solo tuvo que desgajarse la 
vanguardia del convoy y además se llevó a cabo en día 
soleado y sin lluvia. Y como quedó Constancio solo con un 
tercio de la flota, la más rápida y hecha a aguas fluviales, 
llegaron a Colonia solo cinco días después. La flota atracó 
en la delgada línea de agua que separa la ciudad de la gran 
isla ubicada en mitad del Rin, foco originario de la 
ciudadela bárbara y hoy zona de dársena, almacén y 
astillero, a resguardo de vientos y corrientes. Constancio 
dejó la labor de supervisión y descarga de enseres y tropas 
en manos de subordinados, por parecerle algo aburrido y 
rutinario, y dijo tener prisa para llegar a las residencias 
destinadas al césar, ubicadas tras la exedra del gran foro de 
la ciudad. Llamó, eso sí, antes de poner pie en tierra, a 
Crocus aparte y le dijo lo siguiente: 

—Dime, Crocus, ¿alguna vez has estado en deuda con 
alguien? 

—¿Por qué me preguntas eso? —exclamó el alamán—. 
Sabes de sobra que nunca he tenido obligaciones con nadie, 
como rey que soy, excepto contigo, a quien debo la vida de 
mi hijo y seguramente la mía propia. 

Constancio se arropó con su capa. El viento allí, en la 


misma proa de la embarcación, llegaba frío y húmedo. 
Tiritaba. 

—¿Qué ocurriría si te pidiera saldaras tu deuda 
conmigo mañana mismo? 

—Que la saldaría sin dudarlo, salvo que al hacerlo 
contradijera las leyes de Roma. 

—En cierto modo las contradice  —respondió 
Constancio con naturalidad—, pues atenta contra los 
intereses de Diocles y Maximiano. 

—¿Quieres traicionarlos? —preguntó Crocus con 
incredulidad y casi con sarcasmo—. ¿Usurpar la púrpura 
ahora que estás solo en el Rin? 

—No, no pretendo ser emperador —dijo Constancio 
sonriendo—. Aunque la ayuda que te pido va más allá del 
compromiso que has adquirido conmigo. 

—Sé que eres un hombre honorable, Constancio. ¿Qué 
puede ser eso tan grave que me pides? 

—Quiero —se quedó un momento pensativo, buscando 
palabras— rescatar a una persona. Se trata de una mujer 
que vive en Augusta Treverorum, a cuatro días de aquí. 
Aunque no podré hacerlo sin tu ayuda. 

—¿Desde cuándo rescatar a una mujer en apuros 
contradice las leyes de Roma? 

—No sabes quién es esa mujer. 

—Ni quiero saberlo, Constancio. Te ayudaré con ella, y 
saldaré así mi deuda. 

Constancio afirmó con rostro grave, aunque satisfecho. 

—Saldremos mañana mismo —dijo justo en el 
momento en el que la tripulación marinera arrojaba cabos 
sobre los amarraderos de puerto. 

Aquella noche cenaron de manera frugal, Crocus y 
Constancio, en los aposentos destinados al césar. Hablaron 
de Paulina, de los hombres que necesitarían para su rescate 
—guerreros de Crocus fieles todos a su rey—, de las 
embarcaciones, de las armas, pertrechos, oro a llevar y 
otros pormenores. Así, delante de un plano de la ciudad de 
Augusta Treverorum trazado toscamente por el propio 
Constancio, estuvieron platicando algunas horas. 


—Es de vital importancia que esta misión se resuelva 
en pocos días, pues temo que el césar llegue a Colonia y no 
me encuentre. Respecto a tu hijo Aldo, quedará a buen 
recaudo al cuidado de Briga, que, como bien sabes, 
comparte mi aposento y es de fiar. 

—Apuesto a que esa Briga tiene, al igual que Paulina, 
una interesante historia que contar. No parece una esclava 
cualquiera. Te rodeas, Constancio, de mujeres misteriosas. 

—Nunca conocí a ninguna que no lo fuera, querido rey. 


xo ko 


Augusta Treverorum había cambiado desde la última vez 
que Constancio puso el pie en ella. Cierto que trece años 
atrás había penetrado en la ciudad en plena noche 
vadeando el río, y ahora lo hacía por la misma puerta 
occidental, la que se abría al puente de piedra, a plena luz y 
ataviado él y sus seis compañeros como comerciantes 
germanos que acudían al macellum a surtirse de vino para 
llevar a sus tierras. Nadie sospechó nada al verlos, ni las 
autoridades de los muelles ni los guardias de las puertas. 
¿Por qué iban a desconfiar?, se dijo Constancio. Allí había 
más francos y alamanes que galos y romanos, ¿por qué 
habían de sospechar de unos simples comerciantes? Y si 
alguien sospechaba, se le untarían bien las manos y que 
cada uno siguiese su camino, que para eso habían traído el 
oro. 

Antes de entrar en la ciudad, dos de los compañeros de 
Crocus se quedaron en el puerto encargados de conseguir 
una embarcación más grande. Debía ser una nave ancha, de 
poco calado y con capacidad para acomodar y fijar toneles; 
además, tenía que contar con espacio suficiente y holgado 
para siete viajeros. Como la mayoría de los marinos y 
estibadores y el resto de la peonada del puerto eran de 
origen germano —algunos incluso alamanes—, los dos 
hombres de Crocus no deberían de tener problemas no solo 
para hacerse con una embarcación en condiciones, sino 
para averiguar todo lo posible acerca de la situación 
política de la ciudad y palpar así el ánimo de sus gentes. 


Crocus advirtió a sus hombres que fueran sutiles, que 
hicieran preguntas siempre en conversaciones ligeras, que 
invitaran a tragos para ganarse confianzas y así averiguaran 
todo lo posible no sobre Paulina, a la que quizá pocos 
conocieran allí, sino sobre el paradero del marido de esta, 
Avidio Meciano, hombre natural de la misma Augusta 
Treverorum y de los más acaudalados de la ciudad y que, 
según acababan de comunicarle al propio Crocus, llevaba 
desaparecido al menos dos meses. 

Aparte de los hombres del puerto, otros dos se 
quedaron en el macellum con el mismo cometido: averiguar 
el paradero de Meciano, saber si vivía o estaba muerto, si 
había salido de la ciudad y si le acompañaba su familia — 
mujer, posibles hijos y esclavos. 

—Raro será, Constancio —dijo Crocus— que los míos 
no averigúien nada, pues los puertos y los mercados son 
siempre lugares concurridos, y junto a mercancías y 
productos, viajan también los chismes y los rumores. 

Constancio apenas hablaba, pues mantenía los ojos 
fijos todo el tiempo en las escasas líneas continuas que 
formaban aquel laberinto de calles atestadas. Intentaba 
seguir el plano que tenía en su cabeza y, aun así, parecía 
desesperarse por momentos, y pensaba que con tanta gente 
entrando y saliendo del mercado, de la basílica, de los 
templos y de las termas iba a ser tarea imposible encontrar 
a Paulina. 

—«¿Adónde nos dirigimos ahora? 

—A casa de Avidio Meciano —respondió Constancio—. 
Aunque ya no se encuentre en Augusta Treverorum quizá 
podamos conseguir allí alguna información. 

Pero nada encontraron, salvo una imponente domus 
vacía, cerrada a cal y canto y, además, vigilada por agentes 
imperiales que iban, como ellos, de incógnito y esperando a 
que Paulina o alguien cercano a ella apareciera por allí. 
Constancio y Crocus apenas se detuvieron en aquel lugar y 
enseguida pasaron de largo para no levantar sospechas. 
Tarea imposible, pensó Constancio. Imposible encontrarla. 

Al final de la segunda jornada, Constancio, Crocus y el 


resto de los hombres se reunieron en uno de los hospedajes 
del puerto, junto a los almacenes, que era lugar poco 
concurrido por acercarse el invierno y disminuir tanto la 
navegación fluvial como el trasiego de mercancías. Cenaban 
pescado del mismo río e intercambiaban impresiones. 
Ricario y Cenerico, que así se llamaban los que habían ido 
aquella mañana al puerto, habían adquirido ya una 
embarcación. Se trataba de una nave fluvial afilada y ligera, 
del estilo de las que usaban francos y sajones; no tenía, eso 
sí, remos por restar estos mucho espacio a la carga, aunque 
sí contaba con un mástil fijo de doble vela que añadía, 
sobre la cruz del palo, un trapo superior de forma 
triangular que adaptaba la nave mejor a vientos y a 
corrientes. Respecto a Avidio Meciano, nada se sabía de él, 
y tanto los que quedaron en el puerto como los que fueron 
al macellum coincidían en que había abandonado Augusta 
Treverorum, aunque nadie sabía a dónde se había dirigido, 
ni si se había marchado solo o se había llevado a los 
allegados consigo. 

—Veo sensato que un rico como Meciano —razonó 
Crocus— no se haya marchado solo. Yo me habría llevado a 
Paulina, a los esclavos y a todo mi séquito. 

—Tú porque eres rey —replicó Constancio, intentando 
mantener la esperanza— y te debes a los tuyos. Pero no 
conocemos a ese Meciano. 

Al día siguiente, el tercero de estancia en Augusta 
Treverorum, dejaron a los alamanes de Crocus en el 
macellum gestionando la compra de barriles que enseguida 
debían de transportar hasta las instalaciones del puerto. Allí 
proseguirían con sus pesquisas mientras Constancio y 
Crocus iban a la casa extramuros de la orilla izquierda del 
Mosela en donde, trece años atrás, Constancio encontrara a 
Paulina y Numeriano por vez primera. Seguro que allí 
hallarían algo. Alguna pista o algún indicio. 

—Debemos ir con cuidado. Aquella casa está más allá 
del perímetro de la muralla, en zona poco transitada. Si los 
agentes de Maximiano y Diocles andan por allí, nos 
detendrán seguro. 


Cruzaron el Mosela por el puente de piedra, imponente 
con sus pilotes de basalto y atestado de transeúntes a 
aquella hora de la mañana; la mayoría eran pequeños 
comerciantes, labradores que acudían a la ciudad a adquirir 
productos, pescadores, soldados e incluso actores del teatro 
ubicado en la orilla derecha del río, junto al templo de 
Lenus Marte. 

Siguieron una senda alargada que discurría entre robles 
y otros árboles caducifolios, ya desnudos en aquella época 
del año, en lo que podría haber sido un paseo agradable de 
no ser por la melancolía que atenazaba a Constancio y por 
las pocas esperanzas que albergaba; esperanzas vanas que 
se confirmaron cuando llegaron a la vieja casa, especie de 
cobertizo de capataces, que hallaron en muy mal estado, 
abandonada del todo, y casi engullida por la maleza. 

—¿Para qué entrar? Hace años que nadie viene por 
aquí —murmuró Constancio desalentado. 

—¿Por qué no hemos de entrar? Si yo quisiera 
esconderme de los matones del emperador, elegiría un sitio 
como este. Aquí nadie me buscaría. 

Y según dijo esto, Crocus saltó el cercado y penetró en 
el huerto que precedía a la entrada —ahora convertido en 
selva agreste de zarzas y matorrales—. Sacó su espada y 
comenzó a cortar los tallos y las matas que se interponían 
en su camino y después instó a Constancio a hacer lo 
mismo. Cuando se acercaron a la puerta, tras ascender por 
unas escalerillas de adobe, Crocus se percató de que desde 
uno de los laterales de la pequeña domus discurría un 
camino apenas perceptible que comunicaba una de las 
muchas brechas del muro con el exterior y el camino 
principal. Crocus señaló con su espada y Constancio asintió. 

—Y mira el pozo, además. Limpio de hierbas. 

Constancio sonrió entonces. 

—Por ahí entraremos —dijo—, aunque silenciosos, 
como los gatos. 

Penetraron ágilmente por la oquedad del muro y, una 
vez dentro de la casa, descendieron hasta el piso inferior. 
De nuevo, tal como ocurriera años atrás, olor a cera y a 


aceite. 

—Han apagado las lucernas, huele a aceite —susurró 
Crocus. 

—Bajemos con cuidado. 

Constancio encendió una de las antorchas que traía y, 
tras un chispazo del pedernal, todo mutó en potente 
destello de luz y sombras nerviosas. La escalera era de 
piedra y, aunque no hacía ruido, estaba claro que quien 
estuviera allá abajo ya se había percatado de su presencia. 
Descendieron, paso a paso, y se escucharon ya respiraciones 
nerviosas, algún murmullo. El llanto de un niño rompió 
entonces el tenso silencio, y Constancio alargó su espada 
tentando suelo y paredes por inercia, por instinto, 
intentando adelantarse a un posible ataque. Pero nada pasó. 
Sin embargo, lo que allí vio le heló el alma. 

—¡Crocus! —exclamó—. Crocus, mira esto. 

Constancio iluminó aquella estancia con la antorcha, 
de izquierda a derecha. Estaba repleta de ánforas rotas, de 
cascotes y maderos; sobre el pavimento había varias mantas 
dispuestas sobre el suelo y sobre ellas, amontonados y 
encogidos, varios cuerpos que se abrazaban entre sí, 
temblorosos. Mujeres, niños, algún anciano. Todos se 
cubrían las cabezas con sus mantos y miraban al suelo, 
avergonzados, como si hubieran sido sorprendidos 
cometiendo el peor de los crímenes. Solo los niños, de ojos 
grandes y curiosos, miraban de frente a los recién llegados. 

—¿Quiénes son estas personas, Crocus? 

—Parecen refugiados. Gentes que huyen. 

—«¿De qué huyen? 

—De la guerra, del hambre —enumeró el alamán—, de 
la muerte misma. 

Constancio seguía iluminando aquellos rostros sucios, 
demacrados. 

—¿De qué vive esta gente? ¿Cómo alimentan a sus 
criaturas? 

—Seguramente mendiguen por las calles de la ciudad 
—afirmó Crocus—, quizá alguna de las mujeres se 
prostituya al caer la noche. 


—_Qué triste destino, peor que el de un esclavo. 

—.¿Crees que estará aquí Paulina? 

—No soy capaz de localizarla —respondió Constancio 
—. He contado un total de seis mujeres, todas jóvenes, pero 
ninguna de ellas es quien buscamos. 

Constancio envainó su espada y entregó su antorcha a 
Crocus para mostrar las palmas de sus manos vacías al 
grupo de refugiados. 

—Soy Flavio Constancio —dijo—, y nada tenéis que 
temer de nosotros. Solo buscamos a una mujer llamada 
Aurelia Paulina, cuya familia es dueña de esta casa. 
Decidnos dónde está, y nos marcharemos en paz. 

Nadie contestó. 

—¿Conocéis el paradero de Aurelia Paulina, esposa de 
Avidio Meciano? ¿Sabéis, al menos, si está aquí, en Augusta 
Treverorum? 

Una de las mujeres alzó su rostro entonces y miró a 
Constancio. Había restos de albayalde y otros ungiientos en 
sus mejillas enjutas. 

—Nada sabemos, señor, de esa Paulina de la que nos 
habláis. De Meciano, ¿quién no ha oído hablar de él? Dicen 
que abandonó la ciudad hace meses. 

—-¿Se llevó a su esposa consigo? 

—No lo sé, señor. Es de suponer. 

—¿Vivís aquí? 

—Sobrevivimos, señor. 

Constancio asintió, y después miró a Crocus. 

—¿Cuánto oro hemos traído? —susurró. 

—Poco —respondió Crocus, intentando hacer memoria 
—, aunque lo suficiente para que puedan pasar el invierno. 
¿Se lo entrego? 

—¡Hazlo! —exclamó Constancio, dando la vuelta 
bruscamente y subiendo las escaleras sin mirar atrás. 

Salieron los dos de allí inmediatamente, el prefecto y el 
rey; y con la entrega desinteresada de aquel oro, Constancio 
pudo mitigar, si acaso ligeramente, el enorme dolor que 
sentía por la ausencia de Paulina. Ya en las calles de 
Augusta Treverorum, Constancio le dijo a Crocus que 


dispusiera a sus hombres para partir mañana mismo, al 
rayar el alba, pues era absurdo seguir allí viendo que la 
mujer a quien buscaban se había esfumado como si fuera 
cosa de magia. Además, con el otoño ya expirando, no iban 
a tener un fácil viaje de regreso a Colonia, así que cuanto 
antes partieran mejor para todos. 

Aquella tarde, en las instalaciones del puerto, 
dispusieron de todos los preparativos para su regreso. 


CAPÍTULO 43 


URSUS 


Sirmium, idus de agosto de 285 d. C. 


Una de aquellas mañanas, la del día 13 concretamente, 
llegaron al castra mensajeros a caballo. Galopaban 
estruendosamente, o eso le pareció a Constantino. Eran 
cinco jinetes, y uno de ellos llevaba el estandarte de Carino. 
Aquel día, caluroso y húmedo como suele ser costumbre a 
finales del verano, los reclutas practicaban algunos 
ejercicios de manera relajada y rozando, algunos, la pereza, 
pues hacía días que Ursus no se dejaba ver y hasta los 
doctores e instructores parecían aburridos y desganados. 
Todo el mundo esperaba noticias de la batalla que se estaba 
celebrando entre los dos emperadores a algunas millas de 
distancia. Si Carino resultaba vencedor todo continuaría 
como hasta ahora, pero ¿y si ganaba Diocleciano? ¿Se 
pondrían todos a su servicio suplicando clemencia? 
¿Huirían? En el caso de Constantino todo parecía más claro, 
si Carino salía triunfante, su padre, Constancio, continuaría 
como praeses de Dalmacia y él sería devuelto a su madre en 
Epetium. En cambio, si era Diocles quien se alzaba con la 
palma de la victoria, Ursus le mataría. 

Los jinetes amarraron sus monturas y se dispusieron a 
hablar con Ursus, que parecía esperarles. Como traían cara 
de pocos amigos, Constantino ya estaba pensando en su 
posible huida. Miró entonces hacia las torres, y se dio 
cuenta de que los armenios habían desaparecido. No había 
vigilancia alguna en las almenas, y el castra se mostraba sin 
vigías y desprotegido. 

—¿Qué habrá pasado? —preguntó uno de los reclutas. 


—Traen noticias. 

—¿Serán buenas? 

—Quieran los dioses. 

—¿Cómo van a ser buenas noticias? —dijo entonces 
Constantino, plantándose frente a ellos—. Mirad qué cara 
traen. Hemos perdido, y ahora Ursus y el resto de los 
hombres están deliberando sobre su futuro. No saben si 
entregarse a Diocles o huir. 

—¿Y tú cómo sabes tanto? 

Constantino se dio media vuelta airadamente y caminó 
dando grandes zancadas hacia los barracones. Pocas 
posesiones tenía: túnica, braccae y un sagum de lana gruesa 
raída, poco práctico en verano, aunque útil en caso de 
lluvia. Pudo afanar un pequeño odre, repleto eso sí, y 
también algunas vituallas: pan negruzco y buey seco, que 
introdujo en su sarcina de soldado justo antes de salir por la 
puerta y huir hacia los bosques sigilosamente antes de que 
Ursus se percatara de su ausencia. ¿Habría aldeanos 
dispuestos a ayudarle? ¿Podría, en caso contrario, robar 
comida en los huertos que circundaban Sirmium? ¿Lograría 
contactar con las autoridades del nuevo emperador, 
Diocles, y decirles que era hijo del gobernador de Dalmacia, 
Flavio Constancio? ¿Decirles que era inocente y que 
conocía al mismo augusto y a su hija Valeria, y a Serena y 
al obispo Domnión? ¿Y que le llevaran a casa, con su 
madre? 

No había recorrido ni media milla de distancia cuando 
fue interceptado por Ursus y varios jinetes. Constantino 
había demostrado ser poco juicioso al marchar alegremente 
por la vía principal que unía el castra con la propia Sirmium 
cuando debería haber recorrido los bosques de ribera del 
Sava, que le parecieron tenebrosos y espesos, y como temía 
perderse o ser atacado por algún animal salvaje o por 
bandidos prefirió caminar por la calzada a cielo abierto. 

El frumentarius y los jinetes, que hacían cinco hombres 
en total, llevaban las alforjas llenas y un par de monturas 
de refresco, por lo que Constantino supuso que irían a hacer 
un viaje largo, quizá a la Galia o a algún otro rincón de 


Roma que aún no estuviera bajo control de Diocles. Tal vez 
fueran a unirse a algún usurpador reciente allí mismo, en el 
Danubio, o incluso puede que tuvieran la intención de 
pasarse a los bárbaros, que había oído decir que si tenías 
oro suficiente o eras soldado con información sensible 
podías hacer vida regalada entre los godos o entre los 
persas mismos. 

—Constantino, ¿a dónde vas? —preguntó entonces 
Ursus. 

—¿Qué os importa a dónde voy? —dijo—. La guerra ha 
terminado y ya no soy útil para nadie. Seguid vuestro 
camino, que yo marcho a Sirmium a entregarme a las 
autoridades. 

—Nosotros vamos a Sirmium. Te llevaremos, no tienes 
nada que temer. 

Constantino miró a Ursus y a su singular comparsa de 
soldados de a caballo. No entendía mucho de indumentarias 
militares, ni de armas, pero juraría que aquel grupo marcial 
era menos vistoso de lo que se presuponía a los miembros 
de los ejércitos imperiales. Llevaban cabellos largos algunos 
de ellos, y los cascos reflejaban al sol varias abolladuras y 
arañazos. Hasta el propio Ursus había descuidado su 
aspecto, hasta entonces impecable, pues lucía barba ya de 
varios días. 

—¿Sois bandidos ahora? —preguntó Constantino. 

Ursus sonrió mientras bajaba del caballo lentamente, y 
le dijo que no eran bandidos ni pretendían serlo. Que tras la 
derrota y muerte de Carino habían permanecido varios días 
sin comida y descanso, de ahí lo deslucido de su aspecto, y 
que su intención era ir a Sirmium a entregarse también a 
las autoridades y suplicar la clemencia de Diocleciano, ya 
que, dada la maltrecha situación del imperio, seguro que 
este necesitaba soldados aguerridos y experimentados como 
ellos. Pero Constantino dijo que él ya conocía el camino de 
Sirmium y que prefería ir solo, y preguntó por qué tenía él 
que acompañarlos si solo tenía que recorrer cuatro millas 
siguiendo la calzada paralela al río y, además, hacía buen 
tiempo. Así que se dio media vuelta, sonriente y bien 


dispuesto, pero cuando se disponía a dar su primera 
zancada se encontró de frente con el rostro de uno de 
aquellos barbados, que se interpuso en su camino. El 
muchacho intentó esquivarlo, pero fue inútil, y cuando se 
quiso dar cuenta se encontró maniatado y colocado por la 
fuerza sobre una de las monturas de refresco como si fuera 
un petate más. Fueron inútiles sus forcejeos y tampoco 
podía gritar ni insultar a aquellos hombres, ni mucho 
menos preguntarles adónde le llevaban ya que fue 
amordazado. 

Durante los dos días que Constantino viajó con ellos 
tuvo el sol siempre de frente cada mañana y de espaldas 
por las tardes, y entonces se acordó de Eumenio, su 
preceptor, que siempre decía que el astro rey nace en 
Oriente y muere en Occidente. Así que supo el muchacho 
en todo momento que marchaban hacia el este, por lo que 
aquellos mentirosos no tenían intención de ir a Sirmium. 

Las dos primeras noches que montaron campamento 
fueron frías para aquella época del año, a pesar de lo cual 
no encendieron fuego alguno para no llamar la atención, y 
tomaron alimentos fríos y secos, aunque a Constantino no le 
dieron bocado alguno, así que allí estuvo dos días, sobre el 
caballo, atado como un cordero que marcha al sacrificio. 

La mañana del tercero llegaron a un lugar brumoso 
ubicado en la confluencia del Danubio con el Tisia, que era 
río ancho y de aguas negras que se internaba en el corazón 
de la Dacia, territorio transdanubiano y antigua provincia 
romana, abandonada a los bárbaros. Los soldados oteaban 
la otra orilla con sus manos sobre la frente para tapar la 
claridad y ver mejor. 

—Es el día convenido. No tardarán en llegar —afirmó 
uno de ellos. 

Ursus entonces se levantó de un salto y fue hacia 
Constantino con una daga en la mano. ¿Iría a matarlo, a 
liberarlo, a venderlo a los dacios? Cortó las ligaduras y bajó 
al muchacho del caballo, pero, como no sentía las piernas, 
lo agarró en volandas y se lo llevó lejos, diciendo a sus 
hombres que siguieran atentos, pues los dacios llegarían de 


un momento a otro y que él volvería enseguida. Así, se 
internaron en el bosque unos cuantos pasos hasta que 
llegaron a un olmo seco desgajado por un rayo. 
Asegurándose de que ninguno de sus hombres los seguían, y 
que los dacios aún no habían hecho acto de presencia, 
amarró a Constantino al viejo tronco seco, de espaldas con 
los brazos en cruz y las piernas separadas dos palmos. Bajó 
Ursus entonces las braccae del muchacho al tiempo que 
hacía lo mismo con las suyas propias. Sus hombres no se 
inmutaron cuando escucharon al muchacho gritar. Todos 
conocían los gustos de Ursus y sabían que no iba a 
desperdiciar aquella oportunidad de desahogarse con el 
chico antes de venderlo a los bárbaros. Cuando hubo 
terminado, satisfecho y sonriente, desató a Constantino y lo 
llevó de vuelta hasta donde el resto de los hombres estaban. 
Pero no los encontró. 

— ¡Soldados! —gritó mientras arrojaba a Constantino al 
suelo—. ¿Soldados? 

Desenvainó la espada y comenzó a dar vueltas en 
círculo. Miró después hacia el agua, pero no encontró rastro 
de ninguna embarcación, así que miró hacia el bosque 
buscando rastros y enseguida encontró huellas sobre la 
hierba aplastada. 

—Forcejeo —dijo para sus adentros—. Los han 
arrastrado, ¿hacia dónde? 

Y entonces vio brillar las plumas de una flecha que, 
descollando sobre los arbustos, aparecía clavada sobre el 
pecho sangrante de uno de sus hombres. 

—Armenios —susurró. 

Y se dio la vuelta para mirar a Constantino, que 
permanecía en el suelo como embobado, sollozando con el 
rostro cubierto por sus manos. Si tenía suerte, quizá pudiera 
embarcar con los dacios antes de que los armenios 
regresaran, pero los bárbaros no daban señales de vida, así 
que echó a correr hacia el interior del bosque, pero 
enseguida tropezó con el cuerpo de otro de sus hombres, y 
cayó al suelo. Quiso levantarse y seguir huyendo, pero ya 
no fue posible, pues, ante él apareció Tigran, que ya le 


tendía su poderosa mano para ayudarle a ponerse en pie. 

—Nos encontramos otra vez —dijo el armenio. 

Ursus negaba con la cabeza, y de sus ojos, inyectados 
en sangre, brotaban lágrimas como si quisiera suplicar 
clemencia; aunque no sabía cómo hacerlo. 

—Ponte en pie, romano. 

Y Ursus se alzó. Sus piernas temblaban. Mientras tanto, 
el resto de los armenios habían encontrado a Constantino, 
que continuaba en el suelo con el rostro cubierto con las 
manos, de la vergienza que sentía, y lo llevaron ante su 
jefe. 

—Si es el pequeño arquero —dijo Tigran, mostrando su 
amplia sonrisa de dientes afilados—. Nuestro insolente 
amigo. 

Después, el jefe armenio interrogó con la mirada a uno 
de sus hombres para que le explicara qué es lo que había 
pasado exactamente con Constantino. Y este le contestó 
algo en su lengua armenia, palabras rápidas, ininteligibles, 
y Tigran asintió con cara de sorpresa. 

—¿Vais a matarme? —preguntó Ursus, con voz 
temblorosa—. Tengo oro en las alforjas. Quedáoslo, y yo me 
iré en paz. 

—Ese oro que robaste del castra va a ser nuestro de 
todas formas, romano. 

—¿Vas a matarme? 

—No —dijo al fin—. Yo no voy a matarte. Pues, 
aunque te odio y mereces mi desprecio, sé que aquí, entre 
nosotros, hay alguien que te odia aún más que yo. —Y 
dicho esto, miró al chico. Tigran sentenció—: El joven 
Constantino será quien te mate. —El armenio sacó entonces 
la daga que llevaba, y se la tendió al muchacho diciendo—-: 
¡Constantino! —Y le zarandeó—. ¡Óyeme, muchacho! Abre 
los ojos. Tú sabes ahora lo que es odiar de verdad. 

Constantino tomó la daga, la observó. Era brillante y 
de factura exquisita, de estilo parto. 

—-¿Qué hago con ella? —dijo con voz temblorosa. 

—Mata a Ursus, mátalo. Así lavarás la afrenta que has 
sufrido. 


—¿Matarlo? 

Tigran asintió, golpeando ligeramente el hombro de 
Constantino, como si fuera un padre que enseña una lección 
preciosa a su hijo. 

—¿Tendrá agallas? —preguntó otro de los armenios. 

Y Tigran, cruzado de brazos, afirmó con la cabeza. 

—_Las tendrá. Odio es poder. Es poder. 

Constantino se puso en pie despacio. La daga era más 
pesada de lo que parecía, así que la asió fuertemente, y 
después alzó la mirada y encaró a Ursus, que yacía 
indefenso, sujeto por dos armenios, en el barro, y sollozaba 
dando grandes voces. 

—No te preocupes si grita, Constantino. A nadie le 
gusta morir, ni siquiera a este bastardo. Ahora, mátalo, 
acaba con él. 

Constantino se acercó aún más, hasta tener la punta de 
la daga a tan solo un palmo de distancia del cuello de 
Ursus. Su yugular palpitaba y sobresalía sobre la piel. Casi 
podía escuchar el latido de su corazón, que golpeaba una y 
otra vez la sangre espesa que recorría la arteria. Acercó la 
daga aún más. Ursus tenía los ojos en blanco, y a 
Constantino se le antojaba un cordero listo para el 
sacrificio. 

—;¡Acaba con él, mátalo! —repitió el armenio. 

Un solo tajo, de izquierda a derecha. Rápido, certero 
como mordedura de cobra, y la sangre roja salpicó su 
rostro. Un surtidor copioso que parecía no terminar nunca. 
Y de pronto todo quedó en silencio. Hasta el viento se 
detuvo y los pájaros enmudecieron. Constantino vomitó 
entonces y se quedó al instante tendido en el suelo, 
acurrucado, ensangrentado de pies a cabeza como un recién 
nacido. Ni fuerzas tenía para mirar a su víctima, ni tampoco 
a los armenios que, con celeridad y parsimonia casi 
rutinaria, se deshacían ya del cuerpo arrojándolo al 
Danubio. 


CAPÍTULO 44 


SALIDA DE AUGUSTA '"TREVERORUM 


Muelles de Augusta Treverorum, noviembre de 285 d. C. 


Aquella tarde, mientras preparaban su regreso a Colonia, 
trabaron casualmente conversación con cierto Caucadio, un 
viejo marino del Rin y del Mosela que paseaba por los 
muelles distraído y añorando la buena estación. Les 
preguntó por qué viajaban con aquel tiempo, que tuvieran 
cuidado, pues llovía y no tardarían en caer las primeras 
nieves. 

—Nuestro amo —respondió Constancio mientras 
ajustaba los correajes a los toneles— necesita este vino más 
que el comer, y poco le importa a él si viajamos en verano o 
en invierno. 

—Ah, los amos —dijo el viejo—. Hubo un tiempo en el 
que yo también tuve uno. 

—¿Qué fue de él? ¿Murió acaso, te manumitió? 

—Más lo segundo que lo primero. Me liberó por viejo, 
que a Meciano todo lo que no le sirve, lo desecha. 

—¿Meciano? —preguntó Constancio, fingiendo 
desinterés—. ¿Te refieres al rico Avidio Meciano? 

—El mismo, señor extranjero. Por cierto, ¿no os 
sobrará algo de ese vino que llevan para que pueda 
calentarme un poco los huesos? 

Constancio afirmó y, extrayendo unos recipientes de 
una bolsa que llevaban en la nave, invitó también a Crocus 
a que se uniera a ellos. 

—Bebamos, viejo. —Y levantó levemente la cubierta de 
uno de los toneles y llenó los vasos. 

—Por una feliz travesía, muchachos. 


Apuraron de un trago, y Constancio enseguida indicó a 
uno de los hombres de Crocus que rellenara vasos para una 
segunda ronda. 

—¿Hace mucho que vives en Augusta Treverorum? 

—¿En Tréveris? Para las nonas de abril hará treinta 
años. 

—Muchos años son esos. ¿Siempre tuviste a Meciano 
como señor? 

—Él me compró, sí, y no viví mal bajo su yugo, pero 
ahora, ya ves, se ha deshecho de mí como si fuera un perro 
viejo —se lamentó, al tiempo que enseñaba su vaso vacío. 

—Todos los amos son iguales —intervino Crocus—. 
¿Hace cuánto que se marchó de la ciudad? 

—Va para dos meses, desde que se enteró del cambio 
de emperador. 

—Ah, sí, el nuevo augusto, ese Diocleciano, ¿verdad? 

El viejo Caucadio aceptó de buen grado un tercer vaso, 
y antes de acercarlo a sus labios, dijo: 

—Diocleciano, sí, y el otro es Maximiano. Ambos iban 
tras la pista de Meciano, ya que estaba casado con una 
hermana del anterior emperador, Paulina. Y los buscaban a 
ambos para matarlos. De hecho, desde el mismo día en que 
se supo de la muerte de Carino, Meciano hizo todos los 
preparativos para abandonar Tréveris. 

—¿A dónde fue? 

—Quién sabe. Sé que compró a toda prisa un par de 
buenas embarcaciones aquí mismo y las cargó con todas sus 
riquezas para después marchar Mosela arriba, hacia el sur. 

—Y se llevó a esa Paulina con él. 

—A Paulina la desechó como hizo conmigo. Pobre 
criatura. Ella era hermana e hija de los emperadores 
anteriores, así que la abandonó sin miramientos para no 
correr riesgos. Apuesto a que ahora va camino de Oriente 
para congraciarse con Diocleciano y mantener así su 
fortuna. 

—La abandonó, qué miserable. 

—A ella y a la hija de ambos, la pequeña Prima. No se 
olvidó, eso sí, de sus concubinas y esclavas, que tenía 


muchas. 

—Los dioses le confundan —dijo Constancio, negando 
con la cabeza, y al hacerlo notó que el vino se le había 
subido ligeramente—. Y esa Paulina, ¿seguirá aún aquí, en 
Augusta Treverorum? 

—Es posible, ya que, si hubiera querido abandonar 
Tréveris, habría sido interceptada al instante en cualquiera 
de las puertas de la muralla. Aunque, de seguir aquí, estará 
más oculta que el Paladio de Troya. 

—Me compadezco de ella —dijo Constancio, zanjando 
la conversación. 

Después, dieron las gracias Caucadio por la agradable 
plática y se despidieron de él diciendo que, al día siguiente, 
al alba, partirían temprano y necesitaban descansar. 

—Dios os bendiga extranjeros —dijo el viejo al 
despedirse—. Buenos augurios y mejor travesía. 

—«¿Dios, has dicho? —inquirió Constancio, curioso—. 
¿No existen, acaso, muchos dioses? ¿Eres cristiano? 

—Suelo serlo, aunque de los malos, de los que pecan. 

—Ya. 

—En casa de Meciano muchos profesaban este culto: 
casi todos los esclavos, e incluso, dicen, que hasta la propia 
Paulina. 

—Curioso —afirmó Constancio, y, sonriendo, dio 
media vuelta. 

Ya reunidos todos en la taberna del puerto en cuyas 
habitaciones se alojaban, Constancio expuso a sus 
compañeros las conclusiones que había sacado tras la 
conversación con el viejo Caucadio: Paulina se encontraba 
en Augusta Treverorum, de eso no había duda; su marido la 
había abandonado para salvar vida y fortuna, y ella se 
ocultaba allí, en alguna parte. Todos asintieron y mostraron 
conformidad. Después, Crocus dijo que intentar encontrarla 
en una gran población como aquella, la más grande al norte 
de los Alpes, era tarea poco menos que imposible, y que no 
iban a ir puerta por puerta registrando las casas. 

—Así que con alguna pista hemos de contar; ¿a dónde 
irías tú, Constancio, si fueras una mujer sola y desamparada 


a cargo de una niña de corta edad y, además, buscada por 
agentes imperiales? ¿Dónde te ocultarías? —preguntó. 

Constancio se quedó pensativo, y así estuvo un buen 
rato, como si estuviera haciendo memoria y rescatando del 
olvido viejos recuerdos. 

—La madre de mi hijo, Helena —dijo al cabo de un 
rato—, anduvo muchos años sola por los caminos del 
mundo acompañada únicamente por su esclava Gémina. 
Helena me esperaba, pero yo, fiel a mis obligaciones de 
soldado, estuve siempre lejos; de tal manera que ni en el 
nacimiento de mi hijo, Constantino, estuve presente. Así 
que ella estuvo desamparada durante años, lejos de casa, 
sin esposo y con un niño al que alimentar. 

—En un caso como el que comentas, solo hay una 
salida: el lupanar —señaló Crocus. 

—Pues ella encontró otra solución: se unió a los 
cristianos, y estos la socorrieron. Los cristianos sienten 
debilidad por los pobres y por las mujeres desamparadas, o 
al menos eso decía siempre el obispo que la acogió. 
Además, piensa que estas comunidades son cerradas y están 
llenas de secretos, y que celebran sus reuniones en casas de 
particulares. Son gentes recelosas y no hablan con 
cualquiera. ¿No es el sitio ideal para ocultarse? ¿Y no ha 
dicho el viejo que muchos en la casa de Meciano eran 
cristianos, incluyendo a la propia Paulina? 

—Así es —afirmó Crocus. 

—Pues creo que es allí donde tenemos que buscar. 

—¿Entre los cristianos de Augusta Treverorum? ¿Cómo 
lo haremos si tú mismo has dicho que no hablan con 
cualquiera? Necesitaríamos algo de tiempo para ganarnos 
su confianza. 

—Sabes que no hay tiempo, así que nos infiltraremos; y 
lo que ha dicho el viejo Caucadio sobre el Paladio de Troya 
me ha dado una idea. 

Crocus se levantó de la silla en la que estaba sentado y 
miró a través del ventanuco de la pequeña estancia. Caía la 
noche sobre los muelles. 

—-¿Qué historia es esa del Paladio de Troya? 


—Poco sé de leyendas antiguas, pero, en una ocasión, 
mi amigo Eumenio, buen conocedor de estos temas, me 
contó que el astuto Ulises y su amigo el rey Diomedes se 
disfrazaron de mendigos y penetraron en la ciudad de 
Troya en busca del Paladio: una estatua dedicada a la diosa 
Atenea y que otorgaba poderes a quien la posee. Por lo que 
yo sé, los dos amigos lograron robarla y regresar triunfantes 
al campamento de los griegos. 

—¿Quieres que nos disfracemos de mendigos y 
raptemos a Paulina? —preguntó Crocus; aunque no esperó 
respuesta, pues era obvio que eso era exactamente lo que 
Constancio tenía en la cabeza. 


No contaba Augusta Treverorum con nada parecido a un 
barrio cristiano como había en Salona y en la mayoría de 
las ciudades costeras del Adriático, ya fuesen dálmatas o 
itálicas. Sí que existían, sin embargo, ciertas casas 
prominentes de conocidos devotos que, aunque llevaban 
vida discreta, no ocultaban tampoco su condición. Al fin y 
al cabo, habían pasado ya más de tres décadas desde la 
persecución de Decio y no había visos de que volviera a 
producirse nada similar. Además, como los pobres 
aumentaban en toda la Galia y había conflictos y revueltas 
en buena parte de ella, las autoridades no veían con malos 
ojos la labor de cuidado, protección y defensa de los 
desfavorecidos que llevaba a cabo la pequeña Iglesia local. 
El jefe de la comunidad de Augusta Treverorum era 
cierto Eucario, que Constancio imaginaba como un nuevo 
Domnión, es decir, una suerte de santón barbudo y flaco de 
ojos profundos que dirigiría su Iglesia con ecuanimidad y 
diligencia. Nada más lejos de la realidad, ya que Eucario 
era hombre orondo, joven y parco en palabras. Por este 
motivo, cuando Constancio y Crocus, envueltos en harapos, 
llamaron a la misma puerta de su casa —ubicada en el 
límite oriental de la ciudad, cerca del largo hipódromo aún 
sin terminar—, no se llevaron muy buena impresión, 
aunque el sentimiento fue mutuo, ya que este Eucario les 


recibió de muy malas maneras y ordenó a uno de sus 
esclavos que echara a patadas a aquellos mendigos de su 
casa, diciéndoles que dos hombres grandes como ellos bien 
podrían ganarse el sustento como estibadores en el puerto o 
como albañiles, y que tanto el circo en construcción como 
las termas ubicadas junto al puente de piedra necesitaban 
brazos fuertes para cargar piedras y ladrillos. Les dijo, eso 
sí, que solo por ese día iba a ser magnánimo y por ello les 
informó de que a la hora tercia podrían acudir al barrio de 
los templos en donde los cristianos solían dar comida y 
vestido a los menesterosos; «Justo allí —dijo—, en donde 
rezan los paganos, allí nosotros atendemos a los pobres de 
Tréveris». Y, dicho esto, les cerró la puerta en las narices. 

El llamado barrio de los templos era la antigua zona 
sagrada de los pueblos indígenas de la ciudad, los llamados 
tréveros, y que en aquel tiempo contenía no menos de 
setenta santuarios dedicados a deidades célticas y romanas, 
algunas casi olvidadas y otras pujantes como Mitra; y los 
cristianos, aprovechando que era lugar sagrado y con 
mezcolanza de religiones, tenían por costumbre atender allí 
a pobres. 

Constancio y Crocus llegaron puntuales y no les fue 
difícil localizar a los cristianos, pues había allí una larga fila 
de mendigos —mujeres con niños en su mayoría y también 
ancianos— esperando a recibir un mendrugo o lo que 
tuvieran a bien darles. 

Había dos diáconos al final de la larga fila, y mientras 
uno de ellos se encargaba de los repartos bien asistido por 
varios acólitos que extraían viandas y tejidos de las mulas, 
el otro dirigía la oración y los cánticos rituales. No había, 
sin embargo, mujer alguna entre los miembros de aquella 
Iglesia, ni siquiera ayudando a las menesterosas o a los 
niños. Y Crocus, entonces, dijo a Constancio que, aunque 
permanecieran allí toda la mañana, no iba a aparecer 
Paulina de repente como por arte de magia, e insinuó que 
estaban perdiendo el tiempo. En ese preciso instante, uno 
de los acólitos se alejó del grupo con cierta urgencia y se 
dirigió a la parte trasera del templo de Mitra con clara 


intención de evacuar entre las gruesas columnas del 
edificio. Constancio entonces lanzó una mirada a Crocus, 
que entendió perfectamente. 

—Yo iré por la izquierda y tú bloquearás su salida por 
el otro flanco. 

No había terminado el acólito cristiano de regar el 
grueso muro del templo mitraico cuando se encontró con el 
frío acero de la daga de Crocus presionando su cuello. 
Constancio apareció por el otro lado y, extrayendo también 
su daga, apuntó a uno de sus ojos, bien abiertos de puro 
terror. 

—Hoy tendrás oportunidad de reunirte con tu dios, 
cristiano —dijo. 

—¡No tengo nada, soy pobre! 

—¿Cómo te llamas, cristiano? 

—Aulo —dijo nervioso mientras Crocus seguía 
ejerciendo presión sobre la abultada arteria que marcaba su 
cuello. 

—No queremos oro, Aulo. 

—Queremos información. 

—¿Nos dirás lo que queremos saber? 

El acólito asintió agitadamente. 

—Buscamos a una mujer y a su hija de cuatro o cinco 
años. 

—Hay —jadeaba Aulo angustiado—, hay muchas 
mujeres con niños en nuestra Iglesia. 

—Ella es Paulina, y su hija se llama Prima. ¿Dónde 
están? 

Al oír aquellos nombres, Aulo abrió aún más los ojos e 
intentó zafase, inútilmente, del brazo de Crocus. 

—No puedo —dijo—, es imposible. 

Constancio entonces, apartando a Crocus, agarró al 
diácono del cuello hasta levantarlo un pie del suelo. 
Después lo lanzó contra el muro y allí le propinó varias 
patadas en cabeza y cuerpo. 

—;¡Lo matarás! 

—Mientras viva lo suficiente —dijo Constancio— para 
decirnos dónde está Paulina, poco me importa si vive o 


muere. 

—¡Están en casa del obispo! —contestó al fin, con 
lágrimas en los ojos—, en casa del obispo. 

—¿Qué obispo? ¿Te refieres a Eucario? 

—Sí —sollozaba el acólito cristiano—. Vive cerca del 
hipódromo. 

—Sabemos dónde vive. 

Constancio y Crocus se marcharon corriendo de allí, no 
sin antes amenazar a Aulo con regresar y darle muerte si 
aquella información que les había dado resultaba no ser 
cierta. Recorrieron, de sur a norte, el límite oriental de 
Augusta Treverorum, que comenzaba en el barrio de los 
templos y terminaba en la casa del obispo Eucario, que era 
una domus grande, aunque discreta por estar en una calle 
tortuosa y poco transitada. Como no habían traído cuerdas 
ni ganchos ni nada con lo que pudieran saltar las tapias 
traseras O encaramarse a los tejados, decidieron que lo 
mejor era llamar a la puerta principal de nuevo a fin de 
llegar hasta el obispo y amenazarlo, para hacer que los 
condujera hasta Paulina. No les hizo falta. Antes de que 
Constancio y Crocus se decidieran a asaltar la domus, la 
puerta se abrió de manera inesperada. Los hombres se 
escondieron detrás de un pequeño larario adosado al muro 
de la callejuela. Salieron dos personas: ella, Paulina, con la 
cabeza cubierta por una palla gruesa, y la niña ataviada de 
la misma manera. Como el callejón era estrecho y estaba 
casi siempre vacío de transeúntes, Constancio pensó que las 
dos mujeres, madre e hija, salían de cuando en cuando a 
pasear. 

—Tú te encargarás de la niña —susurró Constancio—. 
Asegúrate de que no echa a correr hacia la puerta. 

Cuando ya las dos mujeres se habían alejado lo 
suficiente de los muros de la domus —la madre agarrando la 
mano de la pequeña—, Constancio se plantó frente a ellas y 
descubrió su rostro retirando la capucha de su capa. 

—Paulina. Soy yo, Constancio. 

La mujer, por instinto, agarró fuertemente la mano de 
su hija: tanto fue así, que esta se quejó porque le hacía 


daño. Tenía los ojos muy abiertos, de pura sorpresa, y no 
decía nada. 

—Paulina, ¿me recuerdas? 

La mujer asintió despacio. Conservaba la misma mirada 
dulce de años atrás, los mismos ojos grandes y brillantes, 
aunque sus ademanes eran taciturnos, reservados. 

—¿Qué haces aquí, Constancio? —dijo, sorprendida, 
abrazando a su hija, protegiéndola con sus brazos. 

—No tenemos tiempo de explicaciones, tenéis que 
veniros conmigo ahora mismo. 

—¿Cómo voy a marcharme contigo? Mis hermanos 
están muertos y tú te has puesto de parte de sus asesinos. 
¿Como sé que no me matarás a mí también, que no me 
llevarás ante Maximiano? 

—He venido aquí precisamente antes de que ellos te 
encuentren. Y créeme cuando te digo que te están 
buscando. 

—Bien lo sé, Constancio. Por eso me oculto aquí, 
pero... ¿cómo me has encontrado? 

—De la misma manera en que ellos lo harán. 
Indagarán, matarán si lo creen oportuno, pero los agentes 
de Maximiano acabarán por encontrarte. 

—¿Y no eres tú acaso un agente de ese maldito 
Maximiano? ¿Crees que ignoro que eres su prefecto del 
pretorio? ¿Su mano derecha? 

—Le estoy traicionando por ti, Paulina. 

—Márchate, Constancio. 

Se dio entonces la vuelta, y la niña, que veía a su 
madre disgustada y con los ojos llorosos, echó a correr 
hacia la casa, sollozando, pero fue interceptada por Crocus, 
que la tomó al vuelo mientras cubría su boca con la mano. 

—Constancio —dijo—. Tenemos que marcharnos ya. 

—Paulina —lo intentó Constancio una vez más—. Si te 
quedas aquí acabarán por encontrarte y serás ejecutada 
irremediablemente. 

—Ay, no tengo fuerzas para luchar más. 

Constancio se acercó a Paulina y estrechó sus hombros 
con fuerza. Ella lloraba y miraba al suelo como si no se 


atreviera, quizá por miedo, a levantar la vista hacia él. 

—Paulina, mírame —dijo, zarandeándola—, ¡mírame a 
los ojos! 

Ella entonces, temblando como estaba, lo miró. 

—Matarán a la niña, ¿me entiendes? —dijo Constancio 
—, la matarán, o quizá se la entreguen a otros padres para 
que la críen mientras tú estás muerta. ¿Quieres eso? 

Paulina cerró los ojos y de ellos brotaron lágrimas 
copiosas. No gemía ni decía palabra alguna, solo lloraba y 
parecía que iba a desfallecer en cualquier momento. 

—No puedo más, Constancio. 

—Ven —extendió su mano—, ven. Conmigo estarás a 
salvo. 

Paulina se abrazó a él. 

—Ya no sé distinguir el bien del mal. Estoy tan confusa 
y agotada que no me queda más remedio que fiarme de ti 
—dijo, y fue a por su hija dispuesta a seguirle. 

—Vámonos, nos esperan en el puerto. 


CAPÍTULO 45 


LOs ARMENIOS 


Ribera del Danubio, entre Sirmium y Singidunum, septiembre de 
285 d. C. 


Constantino, ensangrentado, permanecía aún en el suelo. 
Mantenía los ojos cerrados e intentaba que ningún 
pensamiento acudiera a su mente. Aunque era imposible. 
Sentía náuseas y solo veía imágenes inconexas de Ursus 
atándolo al árbol y mancillando su cuerpo con insistencia. 
Aún escuchaba su respiración, su resuello agitado y su 
ansia. Era extraño, sin embargo, que, si bien su actuación le 
llenó de dolor y turbación, pudo sentir a cambio un alivio 
infinito cuando hundió la daga en su cuello. Aquella sangre, 
lejos de incomodarle, le reconfortaba. ¿Debía de sentirse 
mal por ello? Abrió los ojos despacio y, justo en ese 
instante, sintió un torrente de agua fría desparramándose 
sobre su cabeza. Los armenios demandaban su atención. 

—;¡A despertar! ¡A despertar! —decían—. El muchacho 
debe despertar. 

Constantino, empapado, se alzó entonces 
precipitadamente y, de un ágil salto, se lanzó contra el 
armenio, que le miraba con el caldero de madera en una de 
sus manos. Intentó estrangularlo, pero el arquero lo apartó 
de un simple manotazo y lo hizo caer al suelo otra vez. 

—Muchacho valiente —dijo con su singular acento 
mientras soltaba una carcajada—. Valiente el muchacho. 

Constantino tomó la daga que había en el suelo, la 
misma que había segado la vida de Ursus y, aferrándola con 
fuerza, quiso lanzarse de nuevo contra el armenio, pero 
entonces, Tigran, que observaba la escena, tranquilo, lo 


agarró fuertemente por la espalda y lo desarmó en un abrir 
y cerrar de ojos. El arma cayó al suelo. Tigran recogió la 
daga con calma y fue a lavarla en el mismo río Danubio; 
después, asegurándose de que brillaba limpia al sol de la 
mañana, la envainó de un solo movimiento en la funda que 
pendía de su cinturón. Miró a Constantino, que permanecía 
de pie, empapado de agua, vómito y sangre. 

—Quítate esas ropas, muchacho. 

Constantino abrió los ojos, que parecían querer salirse 
de sus órbitas y comenzó a jadear, nervioso. 

—Tranquilo, los jovencitos como tú no son de mi 
gusto. Prefiero a las mujeres rubias de grandes pechos — 
sonrió—. Pero si no secas esas ropas, caerás enfermo y 
morirás. 

Tres de los armenios, con los arcos a punto, fueron a 
cazar mientras el resto permanecía en el improvisado 
campamento preparando una hoguera. Constantino se 
enfundó un viejo sagum de lana gruesa que le prestó el 
mismo Tigran. Sus ropas, escurriendo aún, quedaron 
tendidas junto al fuego. Constantino pensó que debía de ser 
aquella una zona llena de animales salvajes, pues los 
cazadores no tardaron mucho en regresar, y lo hicieron 
portando un gran corzo que llevaban bien amarrado a unas 
gruesas varas de avellano. El jefe miró a sus hombres 
complacido. 

—Mira, muchacho —dijo sonriente, palpando el lomo 
del animal—, ahora en otoño los machos viejos como este 
salen a por las ricias de cebada o a por las primeras 
bellotas. Así hacen grasa para el invierno. 

Sacó su daga, y cuando los hombres terminaron de 
colocar al corzo en posición vertical, hundió la afilada hoja 
en la tripa del gran animal, para limpiarlo de vísceras. 
Constantino pensó que aquella daga, que hacía poco había 
servido para acabar con la vida de Ursus, ahora era 
igualmente válida ¡para proporcionarle el necesario 
alimento. Tigran arrojó las vísceras al río y comenzó a 
despellejar al gran macho con destreza, mientras hablaba: 

—Nosotros vamos al este —dijo—. Somos buenos 


arqueros, los mejores, y sé que el nuevo emperador 
Diocleciano necesitará de nosotros. Nos pondremos a su 
servicio. 

—Pero vosotros erais fieles a Carino. 

—Yo solo soy fiel a mis hombres —replicó con 
naturalidad sin dejar de separar meticulosamente la piel del 
animal—, míralos. Viven al día, sin remordimientos. Si hay 
vino y mujeres, pues disfrutan como nadie, y si otro día 
toca matar, pues matan sin pensarlo. Así nos protegemos 
todos. 

—Menuda familia tienes —soltó Constantino sin dejar 
de mirar a los hombres despedazar al animal entre bromas 
y empujones. 

Tigran bebió copiosamente del pequeño odre que 
llevaba, y después secó su barba con el dorso de la mano. 
Escupió. 

—¿Por qué no vienes con nosotros al este? Eres un 
niñato escuálido, es cierto, pero tienes arrestos y no te 
detuviste a la hora de matar. ¿Sientes remordimientos? 

—La verdad es que no —murmuró con cierta sorpresa 
—, se lo merecía. 

—Pues ese es el camino. Escucha, con nosotros tendrías 
posibilidad de comenzar una carrera en la milicia. Serás 
educado como arquero y tendrás una vida intensa. Matarás 
hombres y yacerás con mujeres. ¿Qué contestas? 

—Yo tengo familia —dijo pensativo—, y debo 
reunirme con ellos. De todas formas, aspiro a algo más que 
a matar o morir. ¿Acaso no buscas tú algo más? 

El olor denso y penetrante de la carne asada inundó el 
ambiente. Tigran ayudó a Constantino a incorporarse y 
juntos se acercaron al grueso tronco —banco de carnicero 
improvisado— en donde los hombres ya colocaban las 
primeras piezas de carne extraídas del fuego. 

—A veces lo he pensado, muchacho —confesó el 
armenio dudando sobre qué trozo elegir—. Ya sabes, reunir 
oro suficiente, tener tierra propia y compartir vida con una 
mujer hermosa de anchas caderas que me dé varios hijos. 
Pero, ¿sabes una cosa? He conocido a muchos que han 


llevado una vida triste ahorrando para cumplir ese deseo, y 
la mayoría murieron acribillados en el campo de batalla 
siendo jóvenes. No, muchacho. Ese sueño es solo una 
esperanza vana que nos adormece y nos vuelve débiles, y a 
la que solo acceden un puñado de elegidos de buena cuna. 
A nosotros nos corresponde vivir como héroes y no morir 
como viejos arrugados a los que ni se les levanta. 

Constantino no comprendía muy bien todas aquellas 
palabras, aunque pensó que Tigran, para ser un bárbaro 
sanguinario, no carecía de cierta sensatez; quizá por ello 
era el jefe de aquella horda de bastardos. 

Tras comer y saciarse, los armenios llenaron las alforjas 
y recogieron el pequeño campamento con intención de 
partir cuanto antes hacia el este, ya que aún quedaban tres 
horas de luz y quizá les diera tiempo de llegar a 
Viminacium y dormir bajo techo. Constantino escogió el 
camino contrario, que miraba al oeste y seguía el Danubio y 
el Sava hasta Sirmium. Una vez allí, informaría a las 
autoridades sobre su situación. Tuvo la suerte de disponer 
del caballo de Ursus que, aunque era animal nervioso y algo 
resabiado, le permitiría llegar a su destino por la mañana. 

—Tendrás que cruzar el río Margus antes del 
anochecer. Haz noche en sitio apartado y no hagas fuego, 
pues llamarías la atención de los bandidos. Evita si puedes 
la calzada principal. Escoge caminos secundarios que sigan 
el curso del río, pues así no errarás el rumbo —enumeró 
Tigran, contando con los dedos, como si guardara en la 
memoria todos esos consejos y no quisiera que se le 
olvidara ninguno—. No entables conversación con nadie, 
pues un muchacho como tú parece que pide a gritos que le 
roben. 

Constantino asintió mientras subía lentamente al 
caballo de Ursus. Antes de que sus caminos se separaran, 
Tigran desabrochó la hebilla de su cinturón y extrajo la 
vaina de cuero que contenía la daga. Se la entregó a 
Constantino. 

—Esta daga ha quitado la vida a muchos hombres. Es 
parta, de muy buena factura. Ya sabes, si tienes que matar, 


mata. 

Constantino asintió en señal de agradecimiento, y con 
un leve saludo de cabeza se despidió de Tigran y del resto 
de los armenios. Después aferró las riendas con fuerza y 
tomó la senda de Sirmium. 

—¡Y recuerda! —oyó Constantino a sus espaldas—. 
¡Soy Tigran el arquero, hijo de Tirídates! Pregunta por mí 
en los campos de Oriente, si algún día estás en apuros. 


CAPÍTULO 46 


PAULINA 


Puerto de Colonia Agrippina en el Rin, noviembre de 285 d. C. 


El viaje de regreso a Colonia fue largo y difícil, pues, siendo 
noviembre como era, los días eran cortos y las noches 
largas y lluviosas; así que hubo que montar campamento en 
las orillas al caer el crepúsculo y descansar en tiendas hasta 
que se pudo retomar viaje de nuevo, al alba. De esta 
manera, entre el poco descanso, la incomodidad de la nave 
y de los toldos, y el clima inhóspito, la pequeña Prima cayó 
enferma de fiebres y, aunque aplicaron sobre ella 
cataplasmas y otros remedios, la afección no remitía. Fue 
por ello un viaje desalentador que mantuvo a todos, a 
Crocus y a sus alamanes y al propio Constancio, en vilo, 
pues pensaban que de aquella no salía y temían, además, 
que de ocurrir lo peor, Paulina iría detrás. 

Al sexto día de navegación por el Mosela y el Rin, 
llegaron a Colonia con las últimas luces, lo cual, si bien 
dificultó su penetración a lo largo del estrecho brazo de 
agua que separaba la ciudad de la gran isla del puerto, les 
dio a cambio la cobertura de la oscuridad que necesitaban 
para entrar en la urbe sin llamar la atención; que solo los 
guardias de la puerta les dieron el alto, pero no hicieron 
preguntas al ver que era Constancio, el prefecto del 
pretorio, quien entraba. Y poco les importó si venía solo o 
escoltado, por muy extraño que les pareciera su grupo de 
acompañantes. 

En cuanto llegaron a la misma puerta de la residencia 
privada que Constancio se había asignado, Crocus despidió 
a sus alamanes dándoles oro y licencia para alojarse donde 


tuvieran a bien: ya fuese casa respetable, taberna o burdel 
si hacía falta. Y sus hombres le preguntaron por qué no iba 
con ellos, que el éxito de aquella misión debía celebrarse y 
Colonia tenía buenos lugares para ello, con buena cerveza y 
mujeres bellas con las que solazarse. Mas Crocus les dijo, 
con el habitual aire paternal con el que solía tratarlos, que 
se marcharan sin él, que llevaran cuidado y que no dieran 
ninguna información a nadie, pues con la bebida se 
embotaban los sentidos y la lengua quedaba suelta. Les 
explicó también que él se debía a su hijo Aldo, que se había 
quedado en casa de Constancio al cuidado de Briga, y que 
tenía ganas de verlo y abrazarlo. 

—¡Briga! —bramó Constancio nada más atravesar las 
fauces de la domus con la pequeña Prima en brazos—. ¡Te 
necesito! 

Briga estaba en ese instante ayudando al joven Aldo a 
reavivar los rescoldos que humeaban, incandescentes, en el 
hogar que había en una de las estancias principales. 

—¿Para qué me necesitas, dominus? 

—Ya no soy tu señor, Briga, bien lo sabes —dijo 
mientras depositaba con cuidado a la niña enferma sobre el 
lecho. 

—¿Quién es esta criatura? 

—Es Prima, y te necesita para sobrevivir. Tú sabes de 
hierbas, ¿verdad? ¿Puedes curarla? 

La joven se acercó al lecho y tocó la frente de la niña, y 
al apreciar que la fiebre era muy alta, miró a Paulina, que 
no había soltado la mano de la niña en ningún momento, y 
le preguntó si era su madre, a lo que ella asintió. Tenía los 
ojos enrojecidos y entrecerrados, y Briga llegó a pensar que 
no estaba mucho mejor la madre que la hija y que, 
seguramente, tendría que asistir a las dos. 

—Necesitamos desvestirla —dijo la muchacha—. Ha de 
llevar ropa seca y no muy abrigada. Y agua, que beba agua 
fresca. 

Constancio corrió por todos los rincones de la casa 
proporcionando todo lo que Briga necesitaba: ropa, agua, 
paños húmedos y algo de alimento. Y como Paulina veía 


que Constancio era diligente en todo lo que hacía, y además 
estaba asistido por Crocus y su hijo Aldo, quiso tumbarse en 
el lecho, que era grande, junto a su pequeña, y así se quedó 
dormida. 

Briga permaneció mirándolas un buen rato y le dijo a 
Constancio que ambas estaban bien, que solo necesitaban 
descanso y que se notaba que eran mujeres poco 
acostumbradas a grandes esfuerzos y a padecer privaciones, 
por lo que un viaje como aquel, bajo la lluvia y el frío, 
había llegado a debilitarlas hasta el punto de llevarlas al 
borde de la muerte, sobre todo a la pequeña. 

—Ve a descansar entonces, Briga. Yo velaré el sueño de 
las mujeres. 

Y así estuvo Constancio tres noches completas de 
vigilia y con nadie más habló durante ese tiempo. Les dijo a 
sus hombres que estaba enfermo y que necesitaba algunos 
días para recuperarse, por lo que no debían dejar entrar a 
ninguna persona, salvo a Briga, si así lo requería, o a 
Crocus. Y así pasó el tiempo hasta que una de aquellas 
mañanas, cuando apenas el sol de invierno se filtraba aún 
por la vidriera, Constancio, que dormitaba junto al fuego, 
fue despertado súbitamente por el correteo ruidoso de la 
pequeña Prima, que cuando no brincaba desde el lecho 
hasta el suelo, arrojaba astillas a las llamas o cantaba 
canciones a voz en grito. 

—Estás muy cansado, señor —le dijo—, tienes ojeras y 
estás pálido. ¿Te vas a morir? 

Constancio abrió entonces los ojos, sobresaltado. Tenía 
entumecidos los miembros y en la boca aún notaba el 
asperillo del vino ingerido horas antes. Se incorporó sobre 
la silla, y al hacerlo, crujieron varios de los huesos de su 
anatomía maltrecha. 

—Claro que voy a morir —dijo sonriendo—, aunque no 
todavía, espero. 

—Soy Prima. ¿Y tú quién eres? ¿Por qué estás aquí? Si 
esta es tu casa, la verdad es que es bonita, aunque un poco 
triste, como tú. ¿Eres amigo de mi padre? 

Constancio  bostezó mientras, incorporándose, 


intentaba procesar tanta información. Aunque no le hizo 
falta responder, ya que Paulina se despertó también en ese 
preciso instante. 

—i¡Madre! —corrió la pequeña a abrazarla—, ya estás 
despierta. 

—¡ ¿Cómo no voy a estar despierta?! —dijo sonriendo. 

—¿Quién es este señor tan raro? 

Paulina besó la frente de la niña y, según lo hacía, miró 
a Constancio que, ya en pie, intentaba recomponer su 
arrugada indumentaria y arreglar un poco sus cabellos. 

—Buenos días, Paulina —dijo, ruborizándose, plantado 
frente al lecho de las mujeres—. Solo espero que estés 
plenamente recuperada. 

Paulina se levantó y caminó despacio hacia él. Lo miró 
a los ojos y se fijó en su barba de varios días en donde 
brillaban, aún muy tenues, los primeros destellos grises. 
Observó su cabello enmarañado y palpó la leve cicatriz que 
recorría su ancho mentón. 

—Cuántas veces he intentado recordar este rostro en 
mis pensamientos, Constancio. Y por más que lo intentaba, 
tenía tu imagen tan difuminada en mi memoria que temía 
no reconocerte si algún día volvíamos a encontrarnos. 

—¿Y me reconoces? 

—Imposible no hacerlo. 

Constancio, viendo que las mujeres estaban bien, se 
ausentó entonces, y dijo que no debían de abandonar 
aquellas habitaciones, por su seguridad, ya que nadie en 
Colonia sabía que estaban allí. Disponían, eso sí, de un 
amplio espacio para moverse a su antojo: las dos 
habitaciones del piso superior, en donde se encontraban; así 
como un huerto ubicado en la planta baja, y unas pequeñas 
termas privadas. Aquella domus era de reciente 
construcción, comentó Constancio, y por ese motivo seguía 
las últimas modas arquitectónicas que tendían a hacer 
desaparecer el atrio con su impluvium colocando a cambio 
un salón de grandes proporciones para celebrar reuniones y 
banquetes. 

—Yo estaré en ese salón la mayor parte del tiempo — 


dijo a Paulina—, reunido con los míos a fin de trazar el 
plan que habrá de sacaros de Colonia. 

Paulina asintió abrazada a la pequeña Prima. Las dos, 
madre e hija, permanecían como estatuas mirando a 
Constancio que, antes de salir de la habitación, dijo que 
Briga ocupaba la estancia adyacente y que las atendería en 
todo lo que necesitaran. Después, cerró la puerta y las dejó 
solas. 

Descendió ensimismado la escalera que llevaba al gran 
salón, y pensó que sacrificaría cualquier cosa para que el 
resto de su vida fuera de aquella manera. Una existencia 
relajada en Colonia, en una gran domus como aquella, 
disfrutando de la presencia de Paulina y de su pequeña 
cada día. Sería un esposo fiel y un buen padre, ya que 
nunca había sido ni lo uno ni lo otro. Se dedicaría a los 
negocios —quizá a la importación de vino y aceite desde 
tierras más cálidas—, podría acceder a la curia de la ciudad 
y mantendría un nutrido grupo de clientes con los que 
departiría cada mañana, así como decenas de esclavos 
devotos. Desde el tablinum de su gran domus —frente al Rin 
— recibiría cartas, sellaría documentos y firmaría contratos 
mientras Paulina, siempre a la vista, gobernaría la casa 
como una verdadera matrona. Y si había que hacerse 
cristiano —recordó que no le había preguntado a Paulina si 
lo era—, pues se convertía uno al cristianismo, y si en vez 
de invertir su fortuna en conservar caminos, o en juegos o 
en el mantenimiento del orden público había que gastarla 
en los pobres, pues se gastaba; que lo importante era 
permanecer junto a Paulina hasta el último día, muriendo 
al fin rodeado de los suyos: hijos, nietos y el resto de los 
familiares y amigos. A la postre, un honrado ciudadano; un 
oligarca sencillo; un buen rico. 

En el gran salón le esperaba Crocus, que lucía aspecto 
descansado tras una noche durmiendo a pierna suelta. 
Había arreglado su barba y llevaba ropas limpias: túnica 
larga, gorro y capa prendida con fíbula de bronce. Le 
acompañaba su hijo Aldo, que saludó a Constancio en su 
habitual latín tosco y le preguntó si las mujeres estaban 


bien y si habían ya remitido las fiebres, a lo que este 
contestó que habían despertado y que se encontraban 
mejor. 

Constancio llevaba bajo el brazo algunos informes que 
quería enseñar a Crocus. En ellos constaba la evolución de 
las actividades de Maximiano respecto a la bagauda. Los 
más recientes llevaban fecha de quince días atrás, e 
indicaban progresos más que considerables. Echaba de 
menos, eso sí, alguna carta o misiva personal de Maximiano 
explicando sus avances respecto a los bandidos y 
especificando, a poder ser, el día previsto de su llegada a 
Colonia. 

—Esta semana, a más tardar, Constancio. Mis hombres, 
tras recorrer tabernas y aún lugares peores, han hablado ya 
no con comerciantes o con soldados, sino con muchos que 
decían huir de la Lugdunense. 

—¿Y qué cuentan? 

—Pues que la bagauda está más que controlada, de eso 
no hay duda. Pero también hablan de quema de cosechas y 
de envenenamiento de pozos y arroyos. Por ello se teme ya 
no la hambruna en los campos, sino, lo que es peor, la peste 
misma. 

—Difícilmente llega lo uno sin lo otro. —Constancio 
paseaba, inquieto, entre las mesas y resto de los muebles 
del gran salón. Acariciaba con sus manos su rostro áspero y 
desaliñado, y hablaba con voz ronca—: Si ha de llegar la 
peste, pues que llegue. Ahora lo importante es sacar a las 
mujeres de aquí antes de que llegue el césar. 

—¿A dónde irán? 

—A donde ni Maximiano ni Diocleciano puedan 
alcanzarlas. 

—No existe tal sitio en el imperio. En Germania quizá, 
pero no aquí. 

Constancio sonrió. 

—Tienes un alto concepto de nuestro imperio, Crocus. 
En realidad, la Galia misma sería un buen lugar para 
ocultarse si no tuviera un césar en exclusiva para todo su 
territorio. Así que tiene que ser una provincia periférica en 


donde los emperadores no suelan husmear demasiado. 

—Hablas de Hispania, seguro. 

—Hispania no es mal sitio, en efecto, pues hace un 
siglo que ningún emperador pisa por allí. Es, además, 
provincia tranquila y despoblada. 

—¿Cuál es el problema, entonces? 

—Pues que es pleno invierno y el viaje por mar sería 
difícil y peligroso; casi un suicidio. Además, mi liberta, 
Briga, que irá con ellas, no conoce aquellas tierras. 

—Ella es britana. ¿Piensas enviarlas a Britania? 

Constancio asintió. 

—Britania está a pocos días de aquí. Con buenos 
marinos y una nave adecuada, a pesar del clima hostil, 
podrían hacer el trecho en poco más de una semana. 

—Cierto —admitió Crocus pensativo, como si intentara 
recrear un mapa del imperio en su mente—. Aun así, 
necesitarán protección. El canal está lleno de piratas 
sajones, y aún las costas están infestadas de ellos. 

—Ahí es donde entras tú, amigo Crocus. 

Crocus se levantó de la mesa sorprendido y no ocultó 
su desagrado. 

—Pagué con creces mí deuda contigo, Constancio. 
Arriesgué mi vida y la de mis hombres para traer a Paulina 
hasta aquí. 

—Y la deuda está más que saldada, créeme —dijo 
Constancio, intentando aplacar los ánimos—. No obstante, 
ahora van a cambiar las tornas y seré yo quien quede en 
deuda. Eres la única persona en la que puedo confiar, hoy 
por hoy. 

Crocus permanecía de pie, sin decir nada, absorto y 
con el ceño fruncido; y aunque hizo ademán de querer 
marcharse, al final, consintió. Dijo que la navegación a 
través del canal era muy peligrosa en aquella época del 
año, por lo que tendrían que partir cuanto antes, en uno o 
dos días a lo sumo. Y debían hacerlo, además, rezando a los 
dioses para no toparse con la flota de Maximiano llegando 
en dirección contraria por el Rin, que yendo noviembre 
camino de su final, lo lógico era que el césar quisiera 


invernar en Colonia más pronto que tarde. 

No duró mucho más la conversación. Crocus se fue con 
su hijo Aldo para informar a sus hombres de que habrían de 
encontrar una buena nave, grande y cómoda, con 
tripulación experta y capaz de cruzar el mar de Britania en 
pocos días a pesar del invierno. Tenía que decirles también 
que serían todos remunerados generosamente; que 
Constancio, el prefecto, no había escatimado, y que con la 
tajada que obtuvieran de aquello habría suficiente para 
retirarse y hacer vida tranquila, si así lo deseaban. 

La última reunión antes de iniciarse el viaje, que 
tendría lugar al día siguiente, al despuntar el alba, se 
celebró en el gran salón de la domus. Los alamanes 
permanecían de pie junto la gran puerta de la estancia; un 
imponente grupo que incluía al rey Crocus, al joven Aldo — 
muy bien dispuesto con gruesa capa verde y daga al cinto 
—, y a cuatro de sus hombres: altos y fornidos con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Sobre la mesa, Constancio, 
había dispuesto el mapa de Pomponio Mela adquirido en 
Roma por su amigo Eumenio años atrás y que le había 
regalado. Examinando aquella cartografía, que mostraba a 
Britania como un triángulo que parecía flotar sobre el 
continente, Constancio no pudo evitar acordarse de su 
amigo el retórico, y pensó fugazmente en su hijo, 
Constantino, y en la suerte que habría corrido. Frente a él 
permanecían sentadas las mujeres: Briga, muy sonriente 
jugueteando con la pequeña Prima, y Paulina que, tras 
varios días de descanso, había recuperado el color de su 
rostro y lucía radiante. Constancio hablaba con voz lenta, 
pausada pero potente, dando así la impresión de que aquel 
viaje, con el invierno a la vista, podía entrañar ciertos 
peligros, pero ninguno extremadamente grave. Solo había 
que temer a la lluvia y a ciertos vientos que podían llegar a 
ser fuertes a finales del otoño, aunque para evitar riesgos 
llevarían a cabo navegación de cabotaje, sin perder nunca 
de vista la costa a lo largo de todo el trayecto entre la boca 
del Rin y Gesoriacum: puerto galo más próximo a Britania y 
separado de ella por un canal de no más de sesenta millas. 


Crocus tomó la palabra después, mencionando las 
características de la nave que habían conseguido y de los 
pertrechos que tendrían que llevar, que debían ser 
abundantes y suficientes para cubrir una travesía que se 
podía prolongar más de diez días, contradiciendo así las 
estimaciones de Constancio que afirmaba que podrían 
cubrir el viaje entre Colonia y el puerto britano de Dubrae 
en tan solo una semana. Dijo también, mostrando una 
mueca a mitad de camino entre la resignación y el 
sarcasmo, que al menos no tendrían que preocuparse por el 
agua, ya que entre la lluvia y la nieve que encontrarían en 
el camino, seguro que de sed no morirían. No discutieron 
Constancio y Crocus, sin embargo, ya que el primero 
siempre quiso mostrarse conciliador con el rey alamán, y 
sabía que habría sido contraproducente provocar a un 
hombre en cuyas manos confiaba la vida de su amada. 

Cerraba el atardecer sobre Colonia, y con la oscuridad 
—casi perpetua en aquellas latitudes norteñas—, los 
presentes se despidieron de Constancio. Crocus aún debía 
pasar por el puerto a ultimar los últimos detalles con el jefe 
de la tripulación, mientras que el resto regresaron a sus 
habitaciones a descansar. Constancio enrolló el mapa con 
mimo y parsimonia mientras saludaba con la cabeza a los 
alamanes, que ya se marchaban. En la otra punta de la 
estancia, Briga hacía carantoñas a la pequeña Prima que, de 
puro cansancio, abrazaba a su madre y bostezaba; mientras 
que Paulina, aún sentada y con la cabeza de su hija en el 
regazo, se fijaba en Constancio. Miraba sus manos 
aparentemente tranquilas recogiendo el mapa y los legajos, 
sus ojos serenos, su presencia imponente; y Constancio, que 
se sentía observado, no quiso levantar la vista de la mesa 
por miedo a encontrarse con aquellos ojos grandes y 
luminosos. ¿Se había vuelto tímido de pronto oO 
simplemente tenía miedo? ¿Miedo a qué? ¿A descubrirse, a 
mostrar sus sentimientos abiertamente a una persona de la 
que se despediría al día siguiente, y a la que seguramente 
no volvería a encontrar jamás? De pronto, notó un leve 
tirón en sus ropas, así que se volvió para ver quién le 


llamaba y descubrió al joven Aldo que quería despedirse de 
él. 

—No le hagáis mucho caso a mi padre —le dijo—, que, 
aunque muestre enfado por este repentino viaje, es hombre 
de honor y lo hará de buena gana. Y respecto a mí, que solo 
siento gratitud por haber salvado mi vida frente a los 
menapios, lo único que puedo decir es que espero regresar 
pronto para ponerme a vuestras órdenes, prefecto, y a las 
de Roma. 

Así habló el joven Aldo. Un discurso en latín perfecto 
que se notaba que había aprendido de memoria, pero que 
dejó muy tranquilo a Constancio, que abrazó al muchacho 
en señal de agradecimiento. Justo en el momento en el que 
Aldo daba media vuelta para unirse al resto de alamanes, 
que le esperaban, Constancio levantó la vista y sintió, como 
un chispazo, los ojos de Paulina. Se miraron largo rato, se 
observaron; y él se fijó en sus pestañas largas, en el aleteo 
lento de sus párpados, en sus labios carnosos y en todas las 
invitaciones que había en su perfil dulce y sugerente. 
Después, ella se levantó y, tomando a la pequeña Prima de 
la mano, abandonó la estancia. Se quedó así, solo, 
Constancio en el gran salón, y de pronto notó un silencio 
estridente, un pitido sordo que le hizo cerrar los ojos. La 
ausencia de Paulina le asfixiaba y en ese preciso instante se 
sintió el más solo de los hombres. 

Se enfundó en su capa, una tela gruesa de rico paño 
que había colocado sobre el respaldo de la silla, y se dirigió 
al pequeño peristilo, al que se accedía por una puerta 
lateral que salía del mismo oecus, el salón principal, y daba 
a un pórtico de reducidas dimensiones que rodeaba el 
jardín. Necesitaba respirar, y como nevaba ligeramente, 
pudo sentir el aíre gélido penetrar por sus fosas nasales y 
llegar a sus pulmones. Se derrumbó entonces, como peso 
muerto, sobre una de las columnas del pórtico y de manera 
instintiva miró hacia la balconada del piso superior, las 
habitaciones de Paulina. La noche caía y los remolinos de 
nieve iban cuajando lentamente sobre la hierba y los 
arbustos que rodeaban el pozo. Oyó una voz a su espalda. 


—¿Por qué siempre nos encontramos de noche en 
peristilos bajo la nieve? ¿Recuerdas la última vez que nos 
vimos en la villa de mi padre en Carcasso? 

La voz de Paulina era como cristal. Era dulce y alegre, 
y aquello devolvió a la vida a Constancio que, por un 
instante, olvidó que al alba habrían de despedirse. 

—Cómo olvidarlo —dijo sin volverse—, aunque en 
aquel encuentro venías acompañada de tu cuñada, Magnia 
Urbica. 

Paulina rodeó a Constancio hasta colocarse frente a él. 
La penúltima luna del año, refulgente a pesar de estar 
oculta por la niebla, iluminaba sus ojos brillantes. Su voz se 
tornó cálida y susurrante. 

—Aún recuerdo la última carta que te envié, ¿la 
recibiste? 

—_La he leído cien veces. 

—En ella te decía que, tras nuestro último encuentro 
en casa de mi padre en Carcasso, no habíamos tenido la 
oportunidad de despedirnos en condiciones. 

—Sí, tu hermano Carino entró de repente con sus 
soldados y tú te fuiste a Augusta Treverorum. Fue todo tan 
precipitado... 

Seguían hablando, se quitaban torpemente las palabras 
de la boca, se miraban; sus rostros, cerca el uno del otro, 
parecían rozarse. 

—Solo pensaba en que algún día vendrías a rescatarme 
de nuevo. 

—Lo hice. 

—Por eso te amo, Constancio. 

Se besaron. Sus labios se juntaron despacio, sin prisa, y 
después se abrazaron. ¿Cuánto tiempo estuvieron así, solos 
en el peristilo, besándose una y otra vez, acariciándose el 
rostro, mirándose a los ojos? 

—Tengo frío —dijo ella. 

—En mis aposentos encenderemos un fuego 
esplendoroso. 

Ambos abandonaron el peristilo, blanco ya por los 
copos incesantes. Ella dijo que antes quería pasar por la 


estancia en donde dormía la pequeña, para asegurarse de 
que descansaba, y así lo hicieron. Paulina iluminó el rostro 
de la niña con una lucerna que llevaba, y cuando comprobó 
que respiraba profundamente, tras arroparla, tomó la mano 
de Constancio y volvió a besarlo. Algunos rescoldos aún 
caldeaban el aposento del prefecto, que era en realidad un 
triclinium acondicionado y convertido en dormitorio. 
Echaron varios leños más al fuego, y la estancia se iluminó 
de golpe y se llenó de calor. Se desprendieron de sus ropas, 
y Constancio tomó entonces el rostro Paulina entre sus 
manos grandes y besó sus labios húmedos como si quisiera 
saciar en ellos una sed eterna, que nunca lograba mitigar 
del todo. Ella suspiró y se dejó abrazar, abandonándose a él 
mientras permitía que el cuerpo primitivo de Constancio 
aplastara sus sentidos y su boca bebiera de los vasos de su 
pecho. Absortos, sincronizados, persistentes, susurrantes, 
pasaron de esta manera buena parte de la noche hasta que 
cayeron rendidos sobre las pieles del lecho. Ella se despidió 
entonces, envolvió su cuerpo delgado y firme con su capa, y 
se marchó apresuradamente por el pasillo, pues no quería 
dejar más tiempo sola a su hija. Antes de abrir la puerta de 
la estancia, volvió a acercarse al lecho y besó a Constancio 
una última vez. 

—Espero que vengas a Britania a rescatarme de nuevo 
—susurró con una sonrisa—. Aunque la próxima vez no 
volveremos a separarnos. 

—«¿Cómo sabré dónde estás? 

—Seguro que sabes encontrarme. 

Un último beso, y Paulina desapareció por el corredor 
escalera arriba. La puerta, al cerrarse, sonó como una losa 
cayendo a plomo en una tumba. 


OS 


La intensa blancura de la nieve refulgía aún más que el 
propio sol de la mañana. Un sol débil, envuelto en nieblas 
que se insinuaba apenas en el horizonte. Constancio 
contemplaba a los marinos retirar los toldos que cubrían la 
embarcación, ayudados por los hombres de Crocus. El joven 


Aldo tomó la mano de Prima y ayudó a la pequeña a 
caminar sobre la resbaladiza rampa que daba acceso a la 
nave. Briga iba detrás, concentrada, meditabunda, aunque 
en sus ojos se percibía un destello de júbilo. Antes de subir, 
miró a Constancio. No sonrió ni hizo gesto alguno. Tan solo 
lo miró un instante y dio media vuelta para desaparecer 
entre las velas, jarcias y aparejos. Crocus, aún con el pie en 
tierra, se aseguró de un vistazo de que todo el mundo fuese 
subiendo a bordo. Después fijó su mirada en el este, y al ver 
que la luz era cada vez más intensa, sonrió ligeramente 
mientras se acercaba a Constancio. 

—Volveremos a vernos, prefecto —dijo, estrechando 
los hombros de Constancio. 

—Así lo espero. Sé que hoy no es buen día para 
navegar. 

—nNi lo es hoy ni lo será en meses —replicó él, sin 
perder de vista a su hijo Aldo, que ya se acomodaba en la 
embarcación—. De hecho, el jefe de los marineros no 
descarta que tengamos que invernar en Gesoriacum y 
cruzar a Britania en primavera. 

Constancio asintió, y dijo que estaría pendiente, y 
también indicó que el tráfico a través del canal, con el buen 
tiempo, era intenso por lo que esperaba alguna carta suya. 
Se abrazaron, y Crocus subió al barco. 

Todos estaban ya a bordo excepto Paulina, que había 
esperado pacientemente en tierra a que Constancio se 
despidiera de todos. Después se acercó y le abrazó. Se 
besaron de nuevo, y al rozar sus labios, ambos recordaron 
la noche anterior, que les llegaba como retazos inconexos o 
destellos en su memoria: las caricias, los susurros, los 
secretos. Se abrazaron y así estuvieron un buen rato, 
entrelazados como un solo cuerpo en mitad de la nieve. Los 
marinos soltaron los primeros amarres. Paulina le besó una 
última vez. Sus labios sabían al salitre de las lágrimas. 
Después, corrió hacia la embarcación, y cuando estuvo a 
bordo, se elevó la rampa y se soltó la última atadura a la 
dársena mientras los marinos empujaban con los remos. La 
nave comenzó a bogar río abajo, lentamente, hasta que la 


niebla lo cubrió todo. 


CAPÍTULO 47 


SIRMIUM 


Sirmium, septiembre de 285 d. C. 


Recordando a su caballo Macedonio —¿qué habría sido de 
él?—, y teniendo en mente las valiosas sesiones de 
caballería impartidas por su padre Constancio, pudo 
entenderse enseguida con el nervioso corcel de guerra de 
Ursus. Yendo al trote hacia el sur, Constantino se topó con 
las frondosas copas de los bosques ribereños del Sava. Un 
corredor continuo de sauces, fresnos y álamos negros que 
sirvió de refugio al muchacho aquella noche. Siguiendo los 
consejos de Tigran, no encendió fuego; masticó la carne 
reseca del viejo corzo cobrado por los armenios horas antes, 
y después, cubierto por el raído sagum de lana, se acurrucó 
bajo un grueso tronco. Poco durmió, como era de esperar, 
pues si bien no se le acercaron ni lobos ni alimañas, ni 
tampoco bandidos que pudieran robarle, sí tuvo extrañas 
pesadillas que no recordaba desde su infancia, cuando 
pensaba que otros niños sin padre, como él, querían 
devorarlo como a un cordero. 

Amaneció con un cielo negro y brumoso que 
amenazaba tormenta, que venía a anunciar el principio del 
otoño y que no llegó a secar del todo la capa de rocío que 
impregnaba sus ropas. 

Montó de nuevo y siguió el curso del río a través del 
bosque. Un camino monótono hacia el oeste, alejado en 
todo momento de la calzada y que le llevó a divisar, 
despuntando sobre el perfil del bosque, las torres de 
Sirmium al atardecer. La ciudad se expandía en la misma 
confluencia del Sava con varios arroyos y ríos menores que 


entretejían, a capricho, un conjunto abigarrado de cauces 
irregulares, lagunas y ciénagas, amén de islas y meandros 
sobre los que se alzaban puentes y pequeños puertos 
fluviales. Constantino penetró por la puerta oriental, 
paralela al acueducto, que desembocaba en un foro 
pequeño, provinciano y de aspecto castrense. Junto al 
edificio de la curia local, encontró a varios soldados 
charlando entre ellos animadamente, y como le pareció que 
estaban de buen humor, tomó el caballo de la brida y se 
acercó a ellos caminando. Los saludó una y dos veces, pero 
no le oyeron. Les dijo que su nombre era Constantino, hijo 
de Constancio, pero los guardias seguían hablando entre 
ellos como si tal cosa, y tanto insistió Constantino en 
decirles que era hijo del gobernador de Dalmacia que, al 
fin, uno de ellos alzó la mirada y preguntó: 

—¿Dónde has robado ese caballo? 

Ante lo cual, Constantino se quedó perplejo, pues, a 
decir verdad, sí que lo había robado, aunque eso no le 
convertía en un ladrón. Simplemente se había incautado de 
un animal sin dueño. Luego pensó que ese dueño era Ursus, 
al que él mismo había dado muerte. Y con todos estos 
pensamientos en su cabeza, llegó a temer que aquellos 
soldados lo acusaran de ladrón y de asesino, cosas que eran 
bien ciertas. Así que, disimulando, lentamente hizo ademán 
de marcharse de allí, y fue entonces cuando oyó la misma 
pregunta: 

—¿Dónde lo has robado? ¡Ese caballo pertenece a un 
oficial de la legión! 

Constantino intentó zafarse de los guardias, que 
trataron de apresarle, y al ver que no tenía escapatoria, en 
un acto instintivo, reflejo, extrajo la daga de su vaina y 
lanzó estocadas al aire varias veces con ella, hasta que 
terminó por herir a uno de aquellos hombres en el 
antebrazo, que gritó maldiciendo a los dioses mientras 
Constantino, aprovechando la confusión, se escabulló entre 
sus piernas. No miró atrás, a pesar de que escuchaba voces 
que lo llamaban a sus espaldas. Solo corría esquivando 
ágilmente todos los obstáculos que encontraba por las 


callejuelas de la ciudad como si fuera un atleta o un 
gladiador. Tenía que aguantar cómo fuera hasta la noche, y 
luego se escondería en algún templo o en algún callejón 
perdido hasta el alba. Pensó que quizá no hubiera sido mala 
idea juntarse con Tigran y sus bastardos, pues una vez en la 
milicia seguramente habría tenido oportunidad de 
encontrar a su padre. Sin embargo, allí estaba, acurrucado 
en un pórtico huyendo de la justicia de Sirmium y a punto 
de ser ajusticiado por robo, asesinato y también por herir a 
un guardia de la curia. 

Pasó la noche protegido del aguacero incesante oculto 
entre las anchas columnas del circo de la ciudad, en los 
aledaños de la muralla oeste, junto a un enorme jardín de 
sabinas y cipreses. Allí lloró y, rezando, se reconcilió con la 
diosa de su madre, diciendo que había tenido vida ajetreada 
y llena de aventuras, y que no había sido mala después de 
todo. Además, había tenido la gran suerte de llegar a 
conocer a su padre, el gran Constancio, que era gobernador 
provincial nada menos y buen amigo de Diocleciano, el 
augusto. Solo lamentaba que la diosa no le hubiera dado 
una última oportunidad de abrazar de nuevo a su madre. 
Llegó a pensar también que, si la diosa no le concedía ese 
último favor, pues quizá ese Cristo, el dios del obispo 
Domnión, estuviera dispuesto a ayudarle. Y si el tal dios 
llamado Cristo era capaz de curar ciegos, de levantar 
muertos y de multiplicar panes y peces, ¿por qué no lo 
sacaba de allí? ¿No podría, acaso, arrasar aquella maldita 
ciudad de Sirmium como hizo con Sodoma y salvarlo? 
Entonces, ocurrió. Un humo espeso y blanquecino brotó 
lentamente del jardín de sabinas y cipreses, y pronto 
invadió todo el entorno rodeando el hipódromo y buena 
parte del foro cercano. Continuaba lloviendo, cada vez lo 
hacía con más fuerza, y los relámpagos iluminaban por 
momentos los gruesos muros de la muralla y los cipreses y 
árboles cercanos. Constantino cubrió su rostro con el sagum 
y salió corriendo. Un relámpago más, una centella 
luminosa, y Sirmium vio la luz del día por un instante. 
Aquella parte de la ciudad, entre la muralla y el jardín, se 


había convertido en una pira de llamas afiladas y nerviosas 
agitadas por el viento. Ni la lluvia incesante podía con 
aquello, así que era el momento de huir oculto entre la 
multitud asustada que, con las puertas de la ciudad 
abiertas, escapaba hacia el río. Recorrió casi media milla 
entre las gentes nerviosas, que temían que aquel incendio 
pudiera propagarse y llegar a sus casas. 

—Llueve demasiado —dijo uno—, así que el incendio 
no pasará del hipódromo. 

—¿Y si deja de llover? —gritó una mujer asustada—. 
Entonces se expandirá por los arrabales, y yo tengo a mis 
pequeños allí. 

—'¡Dicen que ha sido un rayo! 

—Con un simple rayo no arde una ciudad, ¿dónde se 
ha visto tal cosa? 

—Entonces, es cosa de cristianos. 

—/O de godos, que puede que ya estén aquí, y nosotros 
sin enterarnos, como hace veinte años. 

Constantino, en cuclillas, contemplaba la ciudad arder 
a lo lejos, la gente corría y murmuraba a su alrededor, pero 
a él no le importaba. Solo miraba cómo el fuego, vibrante y 
nervioso, saltaba la muralla y alcanzaba los barrios 
extramuros occidentales ubicados en el estrecho istmo que 
descollaba entre el río y una balsa cenagosa. Seguía 
lloviendo, y su sagum de lana, a pesar de la ligera cobertura 
de cera que llevaba, había terminado por empaparse 
haciendo que la prenda triplicara su peso. Si no lo mataba 
el hambre, lo haría el frío y la lluvia. Estaba sentenciado, 
así que se levantó de allí se dirigió hacia el Sava — 
cenagoso y turbio tras las últimas lluvias— con intención, si 
no de lanzarse a sus aguas, al menos de vagar por sus 
márgenes, pues había perdido toda esperanza. Ya rozaba la 
orilla con sus pies cuando de pronto, y sin esperarlo, pues 
se encontraba solo, recibió un fuerte empujón en uno de sus 
hombros. Miró hacia su izquierda, pero no había nadie, así 
que volvió a acercarse a la orilla, pero de nuevo volvió a 
sentir un fuerte empujón, que esta vez le hizo perder el 
equilibrio y caer sobre la hierba. 


—¿Quién va? ¿Quién anda ahí? 

Intentó levantarse, pero le fue imposible, ya que una 
enorme masa peluda comenzó a golpearlo suavemente en el 
rostro. Eran casi caricias, toques ligeros, en cualquier caso, 
y constantes. Pero era noche cerrada, así que allí se quedó 
el muchacho tumbado, mientras aquel animal extraño 
parecía jugar con él. ¿Sería alguna extraña alimaña de los 
bosques que acostumbraba a bromear primero con sus 
víctimas antes de devorarlas? Pasó así un lapso corto de 
tiempo y como el animal no se marchaba, intentó 
incorporarse y fue entonces cuando vio las antorchas. 
Varios hombres, ¿diez quizá?, iluminaban aquel corredor 
boscoso mientras caminaban esquivando los troncos con 
habilidad. Por el brillo del metal que refulgía —cascos, 
cotas y espadas—, comprendió que eran soldados. Vio 
también que la masa peluda que le hostigaba era un 
caballo. De no haber sido por aquel animal, hubiera tenido 
tiempo de lanzarse al río y evitar ser atrapado con vida, 
pero no fue posible. 

— Aquí está —dijo uno—, ¿es él? 

—ESO espero. 

Constantino se dejó hacer entonces. Los soldados le 
prendieron y, agarrándole de los brazos, lo llevaron lejos de 
la orilla. «Me llevarán ante su jefe», pensó, aunque no 
comprendía cómo aquel extraño caballo no se separaba de 
él en ningún momento, además bufaba y resoplaba —como 
si saludara—, mientras seguía golpeándole con la testuz. 
Uno de los hombres iluminó entonces su rostro y entonces 
Constantino comprendió y se dio cuenta —bajo el fulgor de 
aquella antorcha— de que aquel caballo era Macedonio. 

—Sí, es él —dijo el hombre—, es él. 

—¿Por qué está Macedonio con vosotros? —preguntó, 
cegado por la luz que tenía enfrente. 

—El caballo Macedonio te ha reconocido, Constantino. 
Le pusiste ese nombre en honor a Alejandro cuando te lo 
regaló tu padre, ¿recuerdas? 

Constantino intentó enfocar la mirada, a fin de poder 
divisar quién era el hombre que había detrás de la 


antorcha. Su voz era cordial y su tonalidad muy agradable. 
No hablaba como un soldado. 

—¿Estás bien, muchacho? ¿Me reconoces? 

—¡Eumenio, maestro Eumenio! 

Se abrazó a él, llorando, y entonces comprendió que 
sus penas habían terminado. Ya no tendría que morir 
arrastrado por la corriente, ni sería torturado por los 
guardias ni ejecutado por sus crímenes. Su padre, el gran 
Constancio, había mandado al mejor de los mensajeros, al 
gran retórico Eumenio, para que lo encontrara. Y lo había 
logrado. 


EPÍLOGO 


Villa de Epetium, enero de 286 d. C. 


Había llovido tanto que a una profundidad de tan solo un 
palmo ya brotaba el agua de manera natural. Un agua 
turbia, casi negra. Había, sin embargo, que hacer aquel 
hoyo más profundo y había que hacerlo rápido. 

—¡Cómo pesa! 

—¿No va a pesar? Estaba gordo como un oso. 

—-Crees que habrá espacio suficiente. 

—Creo que sí, aunque, por si acaso, puedes cavar un 
poco más por ahí. 

El ruido rítmico de las palas golpeaba el suelo 
embarrado una y otra vez, y el eco de los golpes rebotaba y 
se expandía a lo largo de los muros exteriores de la villa. 
Junto a ellos había un buey de grandes dimensiones. 

—Esto está lleno de piedras y de raíces. Así es 
imposible avanzar. 

—Ánimo, que ya casi lo tenemos. 

Volvieron a levantar aquel bulto, que era grande y 
redondo y estaba cubierto por una sábana que hacía las 
veces de sudario. 

—No puedo ni levantarlo, madre. 

—Pues que ruede. Ven, ayúdame a empujar. 

Los dos se colocaron de cuclillas junto al bulto, y 
empujaron con todas sus fuerzas, pero no lograban hacerlo 
rodar, ya que sus pies resbalaban en el barro. Lo intentaban 
una y otra vez, pero no lo conseguían. 

—Habrá que volver a atarlo y que el buey lo arrastre 
de nuevo. Tiene que caer al hoyo. 

—¿Crees, madre, que deberíamos decir algunas 
palabras? 


—¿De qué palabras hablas? 

—No sé, Terentina dice que cuando alguien muere hay 
que hacer un ritual, pronunciar unas palabras para poner al 
muerto en paz con los dioses, ya que, si no, se corre el 
riesgo de que este vuelva como fantasma para atormentar a 
los vivos. 

—Por mí, que atormente lo que le plazca. Y si viene 
como fantasma, pues yo me alegraré de ver que no 
descansa en paz. Ahora, date prisa, que está amaneciendo. 

Terminaron de amarrar el bulto y entonces, Tulio 
azuzó al buey con una vara. El animal se movió, despacio, y 
aunque sus potentes patas delanteras resbalaban en el 
barrizal, consiguió arrastrar el bulto lo justo para hacerlo 
caer en el hoyo. 

—Ya está dentro, madre. 

—Ahora hay que cubrirlo, rápido —dijo Helena, 
echando tierra húmeda sobre la fosa con rapidez. 

Así estuvieron un buen rato. Echando tierra primero, 
palada a palada, hasta cubrir la gran cavidad; y después 
allanando la tierra removida haciendo que el buey pisoteara 
la tumba una y otra vez. En estas estaban cuando, a lo lejos, 
oyeron el ruido de caballos al galope que chapoteaban 
sobre los charcos y el barro acumulado en la calzada. 

—Son dos jinetes —señaló Tulio, oteando con la mano 
sobre el rostro a modo de visera—. Son dos jinetes, madre. 

Helena secó el sudor de su frente con su antebrazo 
mientras miraba en dirección a la calzada. Tenía cercos 
negros alrededor de los ojos, los labios finos, resecos, y 
algunas canas ya brillaban en sus sienes revueltas. 

—¿Quiénes son, Tulio? Sabes que no veo bien de lejos. 

Pero Tulio mo contestó, pues salió corriendo al 
encuentro de los que llegaban. Helena escuchó risas y 
llantos de júbilo. Entonces tiró la pala al suelo y se quedó 
quieta, y notó cómo el pulso se iba acelerando en sus venas 
mientras observaba la figura de un muchacho delgado que, 
corriendo, se acercaba a ella con los brazos abiertos. Helena 
se abrazó a él y, llorando de alegría, pronunció su nombre: 
Constantino. 
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GLOSARIO 


A tergo: desde atrás. Postura sexual. 

Ab Urbe condita (aUc): «desde la fundación de la Ciudad». 
Datación temporal que computaba los años desde la 
fecha mítica de la fundación de Roma. Equivale al 754 
a. C. 

Alamanes: pueblo germánico compuesto por diferentes 
tribus establecidas al norte del limes occidental. 

Annona: abastecimiento de grano en Roma. Con el tiempo 
dio nombre al impuesto especial que suministraba trigo 
gratuito a los soldados. 

Antoninianus: moneda romana introducida por Caracalla a 
principios del siglo 1 d. C. equivalente a dos denarios. 
Dejó de acuñarse en el año 305, bajo la Tetrarquía. 

Augusta Treverorum: ciudad de Tréveris. 

Augusto: figura política y militar que acaparaba todos los 
poderes del Estado. En el Imperio romano tardío podía 
designar a uno o a varios césares o emperadores 
subalternos. 

Balteus: correa o cinturón utilizado por los soldados 
romanos para colgar sus armas. 

Bulla: medallón que contenía un amuleto en su interior. 
Utilizada por los niños varones romanos, protegía a su 
portador del mal de ojo y de los espíritus maléficos. 

Burdigala: ciudad de Burdeos. 

Calendas: término del calendario romano que designa el 
primer día de cada mes. 

Cardo: calle principal que cruzaba las ciudades y 
campamentos romanos con orientación norte-sur. 

Castra: campamento militar. 


César: figura política y militar que acaparaba gran parte de 
los poderes del Estado. En el Imperio romano tardío 
hacía las veces de sucesor del augusto, o emperador 
principal, y también operaba como su lugarteniente en 
determinados territorios, siendo una suerte de virrey. 

Classis: fuerza naval romana. 

Concilio: reunión o junta de obispos y otras figuras 
eclesiásticas para deliberar y decidir sobre diferentes 
aspectos y materias. 

Cubículo: habitación de la domus romana que hace las 
veces de dormitorio. 

Curial: miembro del consejo de una ciudad provincial. 

Cursus publicus: servicio postal romano, en cuyos 
itinerarios estaban ubicadas las diferentes mansiones o 
estaciones de posta que disponían de carros y caballos 
de refresco. Podía ser utilizado por funcionarios y 
personas autorizadas. 

Decumano: calle principal que cruzaba las ciudades y 
campamentos romanos con orientación este-oeste. 

Decurión: miembro del senado local de una ciudad. Similar 
a curial. 

Dacia: provincia romana ubicada al norte del bajo 
Danubio. Fue abandonada por Aureliano en el 272 d. 
Cc. 

Doctor: entrenador o instructor de combate. 

Dimachaerus: tipo de gladiador armado con dos espadas. 
Muy popular durante los siglos 11 y 11 d. C. 

Dolium: vasija romana de gran tamaño destinada a 
almacenar vino, aceite o cereales. 

Estoa: término griego que designa un espacio 
arquitectónico cubierto y conformado por columnas o 
pilares. 

Fauces: parte de la casa romana que, a modo de entrada o 
vestíbulo, precedía al atrio o espacio cuadrado central. 

Frumentarii: soldados romanos que, en el siglo m d. C. 
realizaban labores de mensajeros e inspectores. 
Célebres por sus delaciones, acabaron por convertirse 
en una suerte de policía política. Este cuerpo fue 


abolido por el emperador Diocleciano. 

Garum: salsa preparada con vísceras de pescado 
fermentado. Muy popular en la antigua Roma, servía 
para condimentar numerosos platos. 

Gran Madre frigia: diosa de Anatolia vinculada a la Madre 
Tierra. Asimilada en Roma a Cibeles. 

Hypocaustum: sistema de calefacción que caldeaba las 
habitaciones, haciendo circular el aire caliente por 
debajo del pavimento. 

Idus: término del calendario romano que designa al día 
medio del mes, que tradicionalmente se correspondía 
con el plenilunio, y que tenía lugar los días 13 en 
enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, 
noviembre y diciembre, y los días 15 en marzo, mayo, 
julio y octubre. 

Imperio de Palmira: parte oriental escindida del Imperio 
romano bajo la reina Zenobia, que controló Siria, 
Egipto, y partes de Arabia y Anatolia entre los años 
270 y 273 d. C. 

Imperio galo: parte occidental del Imperio romano que 
incluía Galia, Britania e Hispania, y que obtuvo la 
independencia política de Roma entre los años 260 y 
274 d. C. contando con sus propias instituciones y 
emperadores. 

Impluvium: estanque rectangular a cielo abierto ubicado en 
el atrio de la domus romana y que recogía el agua de 
lluvia. 

In Antis: columnas in antis, hace referencia a un pórtico con 
dos columnas en la entrada. 

Lúnula: amuleto colgante en forma de medialuna utilizado 
por niñas y mujeres antes de casarse. Al igual que la 
bulla para los niños, protegía a su portadora del mal de 
ojo y de los espíritus maléficos. 

Liburna: embarcación ligera y rápida utilizada por los 
piratas liburnios y adoptada posteriormente por las 
flotas romanas. 

Ligula: cuchara utilizada para comer sopas y purés. Podía 
ser de distintos materiales como bronce, hierro o 


madera. 

Lintre: tipo de embarcación fluvial de casco redondo y 
fondo plano dotada de gran movilidad. 

Lixae: vendedores ambulantes de comida preparada, 
baratijas y objetos de poco valor que seguían a las 
legiones. 

Lugdunum: ciudad de Lyon. 

Macellum: mercado de alimentos existente en gran parte de 
las ciudades del Imperio romano. 

Mansio: cada una de las diferentes paradas ubicadas en los 
itinerarios de las calzadas romanas. Algunas de ellas 
estaban dotadas de gran número de habitaciones, 
amplios comedores o incluso termas. 

Mediolanum: ciudad de Milán. 

Menapios: pueblo  céltico que habitaba en la 
desembocadura del Rin. 

Mercator: comerciante que se dedicaba a la compra y venta 
de diferentes mercancías. 

Mitra: dios romano de origen persa asociado a un culto 
mistérico. Muy popular entre las legiones en el siglo m 
d. C. 

Nonas: término del calendario romano que designa al día 5 
de los meses de enero, febrero, abril, junio, agosto, 
septiembre, noviembre y diciembre, y el séptimo día de 
los meses de marzo, mayo, julio y octubre. 

Notae Tironianae: conjunto de símbolos caligráficos 
utilizados como sistema de taquigrafía. 

Negotiator: figura dedicada a las grandes transacciones 
comerciales o financieras. A veces pueden explotar 
determinadas concesiones estatales, como las minas o 
la recaudación de impuestos. 

Oecus: gran salón o estancia principal de las casas romanas. 

Optio: suboficial del ejército romano. 

Orbiculi: medallón decorativo bordado que se lucía en las 
túnicas durante el Bajo Imperio romano. 

Palla: prenda tradicional que llevaban las mujeres romanas 
a modo de manto. Colocado sobre las prendas 
exteriores, iba sujeto con fíbulas o alfileres. 


Pallaké: concubina. Término griego que designa a una 
mujer que convive con un hombre, pero que no había 
obtenido el estatus de esposa legal. 

Panegírico: discurso de alabanza pronunciado en honor de 
alguna persona. 

Pars rustica: conjunto de dependencias de la villa rural 
romana destinada a los trabajadores de la hacienda. 
Pars urbana: parte de la villa rural romana destinada a la 
vivienda del señor y su familia. Incluía una domus, así 

como jardines, termas y otras dependencias. 

Paterfamilias: cabeza de familia, con potestad sobre todos 
los bienes y personas del hogar. 

Peristilo: patio interior de la domus romana y de las villas 
rurales. Solía estar ajardinado, rodeado de pórticos y 
adornado con fuentes y esculturas. 

Pictos: tribu de origen celta que habitaba al norte del Muro 
de Adriano, en la actual Escocia. El nombre aparece 
por primera vez en un panegírico de Eumenio de 
Augustodunum y hace referencia a las pinturas o 
tatuajes con que cubrían sus cuerpos. 

Praeses: gobernador provincial romano. Término utilizado 
a partir del siglo 1 d. C. 

Prefecto del pretorio: oficial al mando de la guardia 
pretoriana del emperador. En los siglos 1 y m d. C. 
adquirieron competencias judiciales y de gobierno. 

Propóntide: mar de Mármara. 

Rhetor: persona que enseña y hace uso de la retórica, que 
es el arte de utilizar el lenguaje eficazmente con fines 
estéticos o persuasivos. 

Rotomagus: ciudad portuaria cercana a la desembocadura 
del Sena. Actual Ruan. 

Sagum: vestimenta militar de forma cuadrada que, a modo 
de capa, se colocaba encima de las demás ropas 
sujetándose con una fíbula o broche. 

Sármatas: pueblo nómada de origen iranio. Formidables 
guerreros de a caballo, ocupaban buena parte de la 
región situada al norte del bajo Danubio. 

Stabularia: empleada de una taberna, mansio o hospitium. 


Posadera. 

Stylus: instrumento de escritura utilizado en la Antigiedad 
consistente en un punzón con el que se escribía sobre 
tablillas de cera. 

Subligaculum: especie de calzones cortos sujetos a la 
cintura con un cinto de cuero o de tela. 

Supparum: prenda femenina exterior utilizada a modo de 
sobretúnica. 

Tablilla: soporte de escritura consistente en una tableta de 
madera cubierta con una capa de cera que se rasgaba 
con el stylus o punzón. 

Sulis: diosa céltica vinculada a Aquae Sulis (Bath), en 
Britania. Asimilada por los romanos a Minerva. 

Tabernae: establecimientos comerciales abiertos a la calle y 
que, en su piso superior, solían incluir la vivienda del 
propietario. Podían tener usos variados como 
thermopolium, en donde se vendía comida preparada; 
panaderías o carnicerías entre otros. 

Tablinum: estancia de la domus romana separada del atrio 
por una cortina. Hacía las veces de despacho y lugar de 
trabajo del paterfamilias. 

Thermopolia: establecimientos en donde se servía comida 
preparada. Eran  frecuentados por personas 
pertenecientes a las clases populares y que no podían 
permitirse una cocina privada en sus casas. 

Tholos: construcción porticada de forma circular. 

Triclinium: estancia de la domus romana destinada a 
comedor. 

Toga Praetexta: prenda blanca con borde de púrpura 
utilizada en el Imperio romano por los menores de 
dieciséis años. 

Vigiles: cuerpo de bomberos y policía nocturna de la ciudad 
de Roma. 

Vilici: empleados de biblioteca encargados de labores de 
mantenimiento. 

Vestibulum: estancia de la domus romana que, a modo de 
entrada, precede al atrio. 

Vexillatio: destacamento móvil del ejército romano. 


Muchas estaban estacionados de manera permanente 
en determinadas ciudades del limes y podían acudir 
con presteza en auxilio de cualquier punto del Imperio 
que requiriera su intervención. 
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